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Una prima de Charo (fulana, esta ultima, que entre cliente y
cliente comparte cama y desayuno con el detective Car-
valho) ha sido salvajemente asesinada. Sus trozos han apa-
recido en un solar de Barcelona y Carvalho, a peticién de
Charo y de la familia de la difunta, inicia la investigacién.
Las pesquisas le llevan hasta un variado elenco: un contra-
maestre huido, un capitdn de mercante mas aficionado a
utilizar rimel y «rouge pasion» que cuadernos de bitacora,
un «voyeur» sabihondo, un palanganero y una alcahueta. Y
la ruta a seguir es el Levante espafol, pero un Levante que
le brinda una comitiva sérdida, embustera y derrotada.
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Eres como la Rosa de Alejandria,
colorada de noche blanca de dia.

“Cancién popular”
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ABRIO UN SOLO OJO, como si temiera que los dos le con-
firmaran excesivamente la panza de burro del cielo, la obs-
cenidad de aquella piel gris y terca que ensuciaba el paisa-
je tropical de lujo, convertia el arbolado en una infame tur-
ba de palmeras y plataneras de plomo oxidado. Una espe-
ranza de esquina de cielo azul se insinuaba hacia el noreste.

—Maracas Bay.

Se dijo con resignacién mientras se daba impulso para
saltar de la cama y quedar sentado, sorprendido por sus
propias piernas desnudas, esperando 6rdenes, con la hue-
suda proa rotular apuntando la maleta abierta, semillena,
manteniendo desde hacia dias el mismo equilibrio sobre un
pequefio butacén. Los codos sobre los muslos, la cara en-
tre las manos abiertas, el peso de la cabeza ocupada por el
rostro en primer plano de la chica de la agencia de viajes
de San Francisco.

—Escoja Trinidad y Tobago, estadn juntas. No se arre-
pentira.

—Me da igual cualquier isla, sélo quiero sol y palmeras.
Aruba, Curacao, Bonaire.

—Trinidad y Tobago. No se arrepentira.

Ya no le quedaban fuerzas ni para arrepentirse. Cada dia
contemplaba el cielo a través de la ventana de su habita-
ciéon del Holiday Inn y la panza de burro estaba alli, como
estaba alli esa esquina azulada a la que peregrinaban sus
0jos una y otra vez para jugar al escondite con un sol tuber-
culoso y esquivo.

—Maracas Bay.
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Todo antes que quedarse en la encerrona de Port Spain,
que recorrer otra vez la reticula tediosa de calles que le lle-
vaban a la Savannah, la misma Savannah de todas las islas
del Caribe, la nostalgia de Africa convertida en una plaza
mayor-pradera, quizd ninguna tan enorme como la de Port
Spain, pero que se la metan en el culo la Savannah, y el
Jardin Botanico y la arquitectura colonial de la Woodford
Square, las casonas grandilocuentes de la Maraval Road.

—¢Ha visto usted las siete mansiones de Maraval Road?
—Ile preguntaria una vez mas el taxista hindu.

—Me las ensend usted.

—Es cierto.

Una mano en el volante, la otra lanzando dedos oscuros
y nombres de casas que constituian lo mas importante del
patrimonio arquitecténico de Port Spain.

—Stollmeyer's Castle, White Hall, Roodal’s Residence...

La oscuridad que envolvia a toda la isla presagiaba el fin
del afio y tal vez el fin del mundo. El taxista levantaba el
dedo oscuro, un dedo de gitano, hacia el cielo.

—Todo empezé desde que subieron alli arriba.

—¢Quién subid alli arriba?

—Los rusos y los americanos. Desde que subieron alli
arriba, el invierno es verano y el verano es invierno. Hace
afios, antes de que subieran alli arriba, en diciembre no llo-
via.

Hasta el hotel era umbrio, construido en la confianza del
sol inagotable, agravadas sus tinieblas por el trabajo al ra-
lenti del personal en huelga, sospechosos los huevos, el
beicon, las ensaladas de frutas, los copos de avena, la me-
laza, la mantequilla de ser una foto rancia de tiempos nor-
males, aquellos tiempos de camareros felices, ahora ar-
queologia de desayuno, buffet libre para clientes recelosos
de un servicio con reivindicaciones sociales. Y sin embargo
una dama de cartén y purpurina en el sombrero de copa
guifiaba el ojo para proponer la fiesta de fin de afo, Happy
New Year 1984, cincuenta ddlares todo incluido.
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—Buffet libre, orquesta, baile. Bebidas aparte.

Le informé la mulata de boca sangrienta sin levantar la
vista de una maquina de calcular.

—Solo?

—Solo.

Tuvo que deletrearle el nombre y el apellido.

—¢Gino Larrose...?

—Ginés Larios.

—G@Gi...nés...La...rios.

—Habitacion trescientos doce.

—Esto es al contado. No se carga en cuenta.

Y en el rostro de la mulata asomaba la satisfaccién por
volver a la verdad del dinero en mano. El taxista contem-
plaba su negociaciéon a distancia, con la sonrisa a medio ca-
mino entre una reflexién interior sobre la voluntad de fiesta
del extranjero y el saludo al cliente de todas las mananas.

—No bueno. No bueno.

Informaba el hindd alzando los brazos al cielo y cruzan-
dolos luego sobre su panza.

—Maracas Bay?

—;No hay otra playa en esta isla?

—En Chagaruamas Bay también estad cubierto y al otro
lado de la isla sopla el viento y llueve. Manzanilla Bay es
muy bonito, pero viento y lluvia.

Cabeceaba el taxista molesto por la informacién que se
veia obligado a darle uno y otro dia. Ponia cara de cientifi-
co japonés comunicando al chico de la pelicula que el di-
plodocus gigante sélo podria ser destruido mediante una
explosion nuclear. Ginés volvié la cabeza hacia la recepcién
del hotel donde la mulata se besaba a si misma en un efi-
caz intento de repartirse el rouge de los labios, en aquella
penumbra de naturaleza oscurecida que no conseguia pa-
liar ni una entristecida luz eléctrica mafanera. Volver a la
habitaciéon, naufragar en una soledad gris a la espera del
milagro del sol, deambular por una ciudad demasiado vista,
sin otro objetivo que contemplar los resultados del cruce
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de negra e hinduy, hindd y holandés, holandés y negra, es-
pafiol e hindl, mulata e hindd, holandesa y mulato, todas
las combinaciones raciales que segun los prospectos turisti-
cos convertian a Trinidad en un escaparate de la confusién
de las razas tan espléndido como la playa de Copacabana.

—En Maracas Bay ;habra sol?

—Si sale el sol, seguro que saldra por Maracas Bay.

—Pues Maracas Bay.

Y se arrojé al interior del taxi dispuesto a tumbarse en el
asiento trasero y no ver nada de aquella ciudad condenada
a la eterna penumbra.

—Estamos pasando por Maraval Road.

—Increible.

—¢No quiere ver otra vez Las Siete Residencias?

No esperé su respuesta.

—Las llaman Los Siete Magnificos y fueron construidas a
comienzos de siglo por las siete familias més ricas de la ciu-
dad.

El taxista seguia con su exposicion tan maravillada como
rutinaria.

—iHay algo en el mundo tan hermoso como Trinidad?

La pregunta le obligd a enderezarse y tropezar con la
perspectiva de la Savannah circulante tras la ventanilla del
coche.

—Si.

Sin duda el taxista se habia mordido los labios y con-
templaba en el espejo retrovisor el rostro desconcertado y
nostélgico de su pasajero.

—El Bésforo.

—iEs unaisla?

—No. Es un estrecho que comunica el Mediterraneo
con el mar Negro.

—¢ Eso esta en Europa, no?

—Creo que si.

Pero no me importa, se dijo al dejarse caer nuevamente
de espaldas. El Bésforo comunica mi infancia con mi muer-
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te. Pensd y se lo repitié en una voz mental que servia de
fondo a la ensofacion del Bésforo contemplado desde el
palacio de Topkapi.

—Siempre hace sol. En el Bésforo siempre hace sol.

—Aqui siempre hacia sol.

El dedo del gitano volvié a alzarse hacia el cielo.

—Pero desde que subieron alli arriba.

—¢Qué le parece a usted que hicieron alli arriba?

—Se llevaron el sol adonde les interesaba y repartieron
el viento y la lluvia a su capricho.

—Antes de llegar aqui pasé por Curagao y tenian un sol
espléndido.

— Lo ve usted?

Y volvié el hindu su rostro viejo, sabio, sonrientemente
triste. A través de las ventanillas comenzé el desfile de las
palmeras, las plataneras, los mangos, la vainilla trepadora,
las jacarandas, troquelados sobre el fondo obsesivo de los
cielos grises. Le adormil6 el vaivén del coche poderoso y
bien cuidado, una herramienta al servicio de un oficio que
el chéfer queria elevar a la condiciéon de guia exaltando las
gracias de Trinidad.

—¢Ha ido usted a un concierto de calypsos? He visto
que sacaba el ticket para la cena de fin de afo. La cena del
Holiday Inn es casi tan elegante como la del Hilton. Pero no
se pierda el ambiente de la ciudad y los ensayos de calyp-
sos para el Carnaval.

Con los yanquis de la Trinidad

las muchachas se han quedado turulatas.
Son tan amables, dicen ellas,

pagan tan bien a las feas y a las guapas,
beben ron y coca-cola,

van a Point Cumama.

Tanto la madre como la hija

quieren «trabajar» por unos délares.
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Le guifié el ojo el hindl después de canturrearle el ca-
lipso mas famoso de toda la Historia del Calypso.

—El calypso es la canciéon més hermosa de todo el Cari-
be y es muy antiguo, mas antiguo que el rock.

Canturreaba el hindu calypsos monétonos como la con-
tinuada cerrazén del cielo.

—El embalse de agua.

Avisé el taxista, como cada manana, como si Ginés con-
servara los ojos del primer dia ante aquel estanque cotidia-
namente repetido cuando iba en busca de las migajas de
sol de Maracas Bay. El aviso de desprendimientos se con-
vertia en realidades de arbustos vencidos sobre la carrete-
ra, piedras diriase que blandas desgajadas del alma incon-
sistente del suelo de la selva. De vez en cuando, Ginés se
alzaba para otear el cielo por si continuaba alli la esquina
despejada del noreste. El filtro gris parecia respetar aquella
ventana a la luz y el calor, pero las nubes persistian inme-
diatas como una amenaza total, como un ejército concen-
trado en la frontera, a punto para invadir la Unica nacién
hermosa y libre que quedara en el mundo. De pronto se
acentud la claridad ambiental y un rayo de sol le baid el
rostro con un calor rubio. Excitado por la promesa se ende-
rezd en el momento en que el coche culminaba un cambio
de rasante y aparecian majestuosas, abajo y a lo lejos, las
bahias espumeantes por el rodillo del tozudo oleaje.

—Mucho viento. Al menos tiene una velocidad de ses-
enta kilbmetros por hora.

El conductor volvié el rostro de gordo gitano hepético
hacia su cliente.

—Entiende de vientos. ;jTiene un yate?

—Soy marino.

—iMarino! —exclamé el hindd con entusiasmo—. Nun-
ca he salido de Trinidad. Ni siquiera he ido a Tobago. Pero
de joven me habria gustado ser marino para recorrer el ca-
nal de Panama. Hay un barco que va desde Vancouver has-
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ta Jamaica pasando por el canal de Panama. ;Es usted ma-
rino en ese barco?

—El mundo esta lleno de barcos.

—Ya sé, ya sé.

—Mi barco es como una fabrica. Aprietas un botén y te
vas al norte. Aprietas otro botén y te vas al sur.

—Con el tiempo haran taxis sin taxistas.

La melancdlica observacion quedaba contrastada por el
fragil esplendor de la naturaleza iluminada en Maracas Bay.
El coche aparcé junto a los cobertizos de los vestuarios y
duchas.

—Aproveche el sol y no se preocupe por mi. Yo espera-
ré cuanto haga falta.

Con la urgencia de un animal nocturno al que se le es-
capa el sol, Ginés salté del vehiculo y se fue hacia la mesa
de recepcién de los vestuarios. Una mujer hindu le entregd
un ticket y le mostré el alineamiento de los pequefios arma-
rios donde guardar la ropa. Primero se desvistié entre la hu-
meda penumbra de unas habitaciones de madera entriste-
cida por la eterna sombra a la que le condenaban las altas
palmeras y la corrosién de una humedad goteante en las
duchas, perlada aqui y alld en gotas de agua que parecian
vivir y reproducirse. Salié del vestuario, metié precipitada-
mente ropa y zapatos revueltos en el armario y corrié hacia
el mar, que iba y venia como una rugiente marea de afiil y
blanco. Tres jévenes negros lentos se subieron a garitas de
madera y palmas, desde donde contemplaban las evolucio-
nes de los bafistas, en este caso del Unico bafista que
avanzaba a bofetadas contra el odio de las aguas. Sabios
cuerpos adaptados a la garita-jaula, los ojos vigilaban la
distancia del nadador con respecto a las perpendiculares
de los hoyos y los remolinos. Clavados en la arena, los car-
teles avisaban las zonas prohibidas, pero la fuerza de las
aguas acercaban una y otra vez al Unico bahista a las per-
pendiculares fatidicas. Entonces los cuerpos jévenes e in-
dolentes recuperaban una razén de estar, un pito plateado
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de guardias de trafico aparecia entre los labios inmensos y
los pitidos se encaramaban sobre el fragor del mar para ad-
vertir al nadador. Ginés comprendia la advertencia y pugna-
ba por alejarse de la tentacién de muerte. Braceaba ciego
contra el mar irritado, refa hasta el gemido cuando golpea-
ba con los pufios cerrados la cara babosa de las olas mas
altas. Burlonas de su fuerza, le despegaban de la moviente
consistencia del suelo de arena y conchas blancas, le alza-
ban con fingida suavidad y le atraian mar adentro o le des-
plazaban en diagonal, como si quieran empujarle hacia los
sumideros de la muerte. Buscé una zona donde el mar lle-
gara debilitado, para recuperar aliento y la seguridad del
pie firme. Pero al levantar los ojos comprobé que el cielo
azul habia perdido la batalla contra las nubes y todo el
mundo, él mismo quedaba a cubierto de un toldo gris des-
esperante. Y ademas, soné el trueno como un aviso que lle-
ga desde el oeste convertido casi sin tregua en una lluvia
caliente, primero blanda, luego furiosa, como hilos de pie-
dra que quisieran clavarle, ensimismarle en su batalla perdi-
da contra los elementos. Quedarse alli con agua hasta el
pecho, con el diluvio sobre la cabeza, confundidas las
aguas del cielo con las lagrimas que salian de sus ojos a
borbotones, con los congojos cada vez mas incontrolables.
A través de las cortinas de lluvia y lagrimas, el mar era una
opcién: o avanzar hacia las definitivas profundidades y hun-
dir para siempre la piedra oscura que le ocupaba el cerebro
o regresar a la playa para recuperar la penumbra de una fu-
ga frustrada. Y sin embargo, el tibio mar en el que estaba
inmerso le prestaba un calor de abrigo, como una manta,
un cuerpo de mujer o la sensacién de estar en casa un dia
de otofio, la lluvia mas allad de los cristales. Desde algun lu-
gar donde habita el recuerdo fue creciendo el rostro de la
mujer hasta coincidir con la dimensién de su propia cabeza
y luego desbordarla y hacerse un horizonte total de rasgos
diluidos por las aguas.

10
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—Encarna —musité y se echd a llorar definitivamente,
como si hubiera asumido de repente estar perdido en una
ciudad sumergida.

11
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—Si me hubiera dejado a mi, jefe, le habria salido todo mu-
cho mas barato.

Carvalho acababa de entrar en su despacho, tenia frio
en los huesos y una cierta sensacion de haberse equivoca-
do de dia o de afio. La voz de Biscuter le parecia un paisaje
sonoro sin interés y tardd en darse cuenta de que insistia.

—Y no me diga que un dia es un dia, pero lo habriamos
podido celebrar en su casa de Vallvidrera o aqui. Yo tengo
unas velas que compré en las rebajas de la cereria de la ca-
lle del Bisbe. Todo mas intimo, més personal, no sé.

—;Qué hay que celebrar?

—Jefe, vaya despiste. Es fin de afo y han telefoneado
desde La Odisea. Nos reservan la mesa.

—Fin de afo.

—NMesa para tres: usted, la sefiorita Charo y yo. Me ten-
dré que poner corbata.

—A ti te encanta ponerte corbata.

—A mi la corbata me sienta como la cuerda a un ahor-
cado. Fijese qué cuello tengo.

En efecto, parecia el cuello cuidadosamente estrangula-
do por un verdugo insistente y lento.

—Ademas compré unas velas que matan los mosquitos.

—Aqui no hay mosquitos.

—Por si acaso. Estaban muy bien de precio. Lo del res-
taurante, jefe. No me convence. Sera carisimo y nos daran
cuatro porquerias.

—La Odisea es un restaurante serio. El duefio es poeta.

—Pues vaya. Con el hambre que pasan los poetas.

12
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Carvalho repasé las llamadas teleféonicas anotadas por
Biscuter.

—;Quién es este Galvez?

—Me ha dicho que es periodista, que se ha visto meti-
do en muchos lios policiacos, que le secuestraron los de
ETA por no sé qué lios de Sofico y que quiere contarle toda
la verdad sobre el canal de Panama.

—Sobre el canal de Panama sé lo suficiente.

—Ha dicho que volveria a llamar.

—Si vuelve a llamar le dices que se ponga en contacto
con la oficina de objetos perdidos del PSOE. ;Y este Fede-
rico Ill de Castilla-Ledn?

—Un majara, jefe. Dice que es el rey legitimo de Casti-
lla-Ledn y que le quieren secuestrar los ultras para destro-
nar a Juan Carlos y ponerle a él. Pero no quiere porque es
republicano. Me parece que se lo he apuntado todo tal co-
mo me lo ha dicho.

—Han soltado a todos los locos esta mafiana, por lo vis-
to. Preparame algo para desayunar.

—;Le recaliento las crépes de pie de cerdo y alioli que
sobraron de ayer?

—Prefiero un bocadillo de pescado frito, frio, con pi-
miento y berenjena. El pan, con tomate.

Biscuter emitié el sonido de un motor de explosién en
el momento de enfilar la recta final del Gran Premio de
Montecarlo y corrié hacia la cocina. Carvalho arrojé la libre-
ta de notas hacia un dngulo de la mesa mas despejado en
aquel aparador de papeleria variada, la mayor parte obso-
leta. Sabia que entre aquellos papeles estaba un resguardo
para retirar dos trajes reactualizados por un sastre de Sarri3,
pero buscarlo seria una tarea ya para 1984.

—Mafiana seré otro dia.

En cambio tenia prisa por marcar un nimero de telé-
fono que se habia apuntado en una caja de cerillas. La se-
fora Valdez estaba en casa, jde parte de quién? De la Be-
nemérita, contesté Carvalho y se puso a pensar en si mismo

13
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telefoneando a la sefiora Valdez hasta que la voz de la mu-
jer le obligd a volver a meterse en su propia piel.

—Soy un detective privado que trabajaba por encargo
de su marido para vigilarla a usted. Acabo de llegar del
aeropuerto. Su marido me habia citado alli para pagarme y
despedirse.

—;Despedirse? Pero es imposible. Precisamente tene-
mos esta noche una cena.

—Aplécela. Su marido se ha ido a las islas Maldivas con
su cufiada.

—;Con la cuhada de quién? ;Con mi cufiada?

—No, con la cunada de su marido.

—¢Con mi hermana?

—Caben otras posibilidades, pero me temo que si. Se
lo comunico yo porque entraba en el precio. Su marido es
una rara mezcla de séddico y masoquista. Cuando yo le in-
formé sobre la conducta de usted afadié cincuenta mil
pesetas a la minuta a cambio de que yo hiciera esta llama-
da telefénica.

Callaba pero no lloraba.

—;iDe qué le informé usted?

—De sus encuentros con don Carlos Prats Gasoli en el
meublé de la avenida del Hospital Militar, mas conocido
por la Casita Verde.

—¢ Estaba usted alli?

—En dos o tres ocasiones tuve la suerte de presenciar
su entrada.

—El suyo es un oficio repugnante.

—La culpa la tiene la moral establecida. La han hecho
ustedes los ricos. ;De qué se quejan? Cambienla y no ha-
ran falta los detectives privados. Mientras tanto soy un pro-
fesional que cumple con sus obligaciones. Su marido esta
en las Maldivas hasta después de la Epifania. A continua-
cion piensa establecerse en la Republica Dominicana. Le ha
dejado a su disposiciéon la cuenta del Hispano Americano;

14



