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El texto, dividido en capitulos cortos, da cuenta sucesiva-
mente de los cambios de configuracién que va sufriendo el
arroyo al tiempo que ofrece permanentes consideraciones
sobre el papel que ocupa el hombre en la naturaleza; todo
ello con un lenguaje sencillo que sabe alternar los detalles
cientificos con las metaforas y las bellas imagenes.
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l. La fuente

La historia de un arroyo, hasta la del mas pequefo que
nace y se pierde entre el musgo, es la historia del infinito.
Sus gotas centelleantes han atravesado el granito, la roca
calcarea y la arcilla; han sido nieve sobre la cumbre del frio
monte, molécula de vapor en la nube, blanca espuma en
las erizadas olas. El sol, en su carrera diaria, las ha hecho
resplandecer con hermosos reflejos; la palida luz de la luna
las ha irisado apenas perceptiblemente; el rayo la ha con-
vertido en hidrégeno y oxigeno, y luego, en un nuevo cho-
que, ha hecho descender en forma de lluvia sus elementos
primitivos. Todos los agentes de la atmdsfera y el espacio y
todas las fuerzas cdsmicas, han trabajado en concierto para
modificar incesantemente el aspecto y la posicién de la im-
perceptible gota; a su vez, ella misma es un mundo como
los astros enormes que dan vueltas por los cielos, y su 6rbi-
ta se desenvuelve de cielo en cielo eternamente y sin repo-
so.

Toda nuestra imaginacién no basta para abarcar en su
conjunto el circuito de la gota y por eso nos limitamos a se-
guirla en su curso y su caida, desde su aparicién en la fuen-
te, hasta mezclarse con el agua del caudaloso rio y el
océano inmenso. Como seres débiles, intentamos medir la
naturaleza con nuestra propia talla; cada uno de sus fené-
menos se resume para nosotros en un pequefio nimero de
impresiones que hemos sentido. ;Qué es el arroyo, sino el
sitio hermoso y apacible donde hemos visto correr el agua
cristalina bajo la sombra de los alamos, balancearse sus
hierbas largas como serpentinas y temblar agitados los jun-
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cos de sus islitas? La orilla florida donde gozdbamos acos-
tdndonos al sol, sofiando en la libertad, el sendero tortuoso
que bordea el margen y que nosotros seguimos con paso
lento contemplando el curso del agua, la arista de la piedra
desde la cual el agua unida en apretado haz se precipita en
cascada o se deshace en espuma; he ahi lo que en nuestro
recuerdo es el arroyo, casi con toda su infinita y compleja
naturaleza, puesto que lo restante se pierde en las obscuri-
dades de lo inconcebible.

La fuente, el punto donde el chorro de agua, oculto
hasta alli, se manifiesta repentinamente, es el paraje encan-
tador hacia el cual nos sentimos invenciblemente atraidos;
que ésta parezca adormecida en un prado como simple
balsa entre los juncos, que salga a borbotones de la arena
arrastrando laminitas de cuarzo o de mica, que suben y ba-
jan arremolinandose en un torbellino sin fin, que brote mo-
destamente entre dos piedras, a la sombra discreta de los
grandes arboles, o bien que salga con estrépito de una
abertura de la roca ;cémo no sentirse fascinado por el agua
que acaba de salir de la obscuridad y tan alegremente re-
fleja la luz? Gozando nosotros del espectaculo encantador
que el manantial nos ofrece, nos es facil comprender por
qué los drabes, los espafioles, los campesinos de los Piri-
neos y otros muchos hombres de todas las razas y de todos
los climas han creido ver en las fuentes «ojos» de seres en-
cerrados en las tenebrosas entranas de las rocas, con los
cuales contemplan el espacio y la verdura. Libre de la car-
cel que la aprisionaba, la ninfa alegre mira el cielo azul, los
arboles, las hierbas, las cafias que se balancean; refleja la
inmensa naturaleza en el hermoso zafiro de sus aguas, y, su-
gestionados por sus limpidas miradas, nos sentimos posei-
dos de misteriosa ternura.

La transparencia de las fuentes fué en todo tiempo el
simbolo de la pureza moral; en la poesia de todos los pue-
blos, la inocencia se compara con el agua cristalina de las
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fuentes, y el recuerdo de esta imagen, transmitido de siglo
en siglo, se ha convertido para nosotros en atractivo.

No cabe duda que esta agua se enturbiard mas lejos;
pasara por rocas que le dejardn materias impuras y arrastra-
ra vegetales en putrefaccidn; se escurrird por sucias tierras y
se cargarad de inmundancias por los animales y los hombres;
pero aqui, en su balsa de piedra o en su cuna de juncos, es
tan pura, tan luminosa, que parece aire condensado: los re-
flejos movibles de la superficie, los repentinos borbotones,
los circulos concéntricos de sus rizos, los contornos indeci-
sos y flotantes de las piedras sumergidas, es lo Unico que
revela que ese fluido tan claro, es agua lo mismo que los
rios cenagosos. Inclinandonos sobre la fuente y viendo en
ella reflejada nuestra cara fatigada y con frecuencia nada
buena sobre su limpida superficie, no hay nadie que no re-
pita instintivamente, hasta sin haberlo aprendido, el anti-
guo canto que los gliebros ensefiaban a sus hijos:

Acércate a la flor, pero no la deshojes,

Mirala y di en voz baja: jOh, quién fuera tan bue-
no!

En fuente cristalina no arrojes nunca piedras;

Contémplala y exclama: jOh, quién fuera tan pu-
ro!

iQué hermosas son esas cabezas de nayade con la ca-
bellera coronada de hojas y flores que los artistas helénicos
han burilado en sus medallas y esas estatuas de ninfas que
han elevado sobre las columnatas y los templos! jCuén en-
cantadoras son esas imagenes ligeras y vaporosas que
Goujon ha sabido, no obstante, fijar para los siglos en el
marmol de sus fuentes! jCuén graciosa y alegre no es esa
fuente que el viejo Ingres ha casi esculpido con su pincel!
Nada parece ser tan fugitivo, tan indeciso como el agua co-
rriente vista entre juncos; es cosa de preguntarse cémo una
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mano humana puede atreverse a simular la fuente, con sus
rasgos precisos, en el marmol o la tela; pero pintor o escul-
tor, el artista no tiene mas que mirar esta agua transparen-
te, dejarse seducir por el sentimiento que le invade, para
ver que aparece ante su vista la imagen graciosa y de re-
dondeces abultadas y hermosas. Héla ahi, bella y desnuda,
sonriendo a la vida, fresca como la onda en la que su pie se
bafia; es joven y no envejecerd jamas; aunque las genera-
ciones pasen rapidas ante ella, sus formas seran siempre
igualmente suaves, su mirada igualmente pura, y el agua
que se extiende como perlas en su urna encantada, brillara
siempre al sol con iguales resplandores. jQué importa que
la ninfa inocente, desconocedora de las miserias de la vida,
no tenga en su cabeza un torbellino de ideas! Feliz ella, no
suefia en nada; pero su dulce mirada nos hace sofar a no-
sotros y, a su vista, nos prometemos ser sinceros y buenos
hasta ser su igual, y su virtud nos fortalece contra el mundo
odioso del vicio y la calumnia.

La leyenda romana nos dice que Numa Pompilio tenia
como consejera a la ninfa Egeria. Penetraba solo en el inte-
rior de los bosques, bajo la sombra misteriosa de las enci-
nas; se aproximaba confiadamente a la gruta sagrada y con
su sola presencia, al agua pura de la cascada, con su ropaje
bordado de espuma y el flotante velo de vapor, irisado, ad-
quiria la forma de una mujer hermosa y le sonreia con amor.
Numa, el misero mortal, la hablaba como a su igual, y la
ninfa le contestaba con voz cristalina, a la que se mezclaban
como un coro lejano el murmullo del follaje y los ruidos del
bosque. El legislador aprendié alli su sabiduria. Ningin an-
ciano con su barba blanca hubiera pronunciado palabras
tan juiciosas como las que salian de los labios de la ninfa,
inmortal y eternamente joven.

¢Qué nos dice esta leyenda, sino que sélo la naturaleza
y no la barainda de las multitudes puede iniciarnos en la
verdad?, jqué para iniciarse en los misterios de la ciencia
es preciso retirarse a la soledad y desarrollar su inteligencia
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por la reflexion? Numa Pompilio, Egeria, no son mas que
nombres simbdlicos que resumen todo un periodo de la
historia del pueblo romano, lo mismo que la de toda socie-
dad naciente: a las ninfas, o, por mejor decir, a las fuentes;
a los bosques, a los montes deben los hombres la inspira-
cién de sus costumbres y sus leyes en el origen de la civili-
zacién. Y aun cuando fuera cierto que la discreta naturaleza
hubiera dado asi consejos a los legisladores, transformados
bien pronto en opresores de la humanidad, jcuanto bien no
ha hecho sobre ella en favor de los que sufren en la tierra,
para darles energia, consolarlos en las horas de desgracia y
fortalecerlos para la gran batalla de la vida! Si los oprimidos
no hubieren tenido donde templar las energias y crearse un
alma fuerte contemplando la tierra y sus grandes paisajes,
la iniciativa y la audacia hubieran muerto ha muchos siglos.
Todas las cabezas se hubieran inclinado ante unos cuantos
déspotas y todas las inteligencias hubieran caido en una in-
destructible red de sutilezas y mentiras.

En nuestras universidades e institutos, muchos profeso-
res, sin saber lo que hacen o creyendo hacer bien, intentan
disminuir el valor de la juventud educando la fuerza y la ori-
ginalidad segun sus propias ideas, imponiendo a todos la
misma disciplina y mediocridad. Existe una tribu de pieles
rojas en la que las madres intentan hacer hijos para conse-
jeros y para la guerra haciéndoles inclinar la cabeza hacia
adelante o hacia atrds por medio de sélidos instrumentos
de madera y vendajes apropiados; lo mismo que esta tribu
existen pedagogos que se consagran a la obra funesta de
fabricar cabezas de funcionario y otros cargos, lo cual con-
siguen, desgraciadamente, con harta frecuencia. Pero pa-
san los diez meses de cadena, los diez largos meses de es-
tudios, y llegan los dias felices de vacaciones: la juventud
adquiere su libertad; vuelve al campo, ve nuevamente los
alamos del prado, los arboles del bosque, y la fuente sobre
cuyas aguas flotan ya las primeras hojas amarillas que el
otofio marchita; llenan sus pulmones con el aire puro de la
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campifa, renuevan su sangre, fortalecen un cuerpo y todos
los aburrimientos de la escuela seran insuficientes para ha-
cer que desaparezcan del cerebro los recuerdos de la natu-
raleza libre. Que el colegial salido de la cércel, escéptico y
extenuado, se aficione a seguir el tortuoso sendero que
bordea al arroyo, que contemple los remolinos de las
aguas, que separe las hojas o levante las piedras para ver
salir el agua de los pequefios manantiales, y este ejercicio
le hard muy pronto sencillo de corazén, jovial y candido.

Y lo mismo que sucede a los jovenes sucede a los pue-
blos en su adolescencia. A miles, los sacerdotes y directo-
res de las naciones, pérfidos o llenos de buenas intencio-
nes, se han armado del latigo y la mordaza, o bien, con ma-
yor habilidad se han limitado a hacer repetir en todos los si-
glos las ideas de obediencia con objeto de matar las volun-
tades y envilecer los espiritus; pero, afortunadamente, to-
dos esos pastores que han querido esclavizar al hombre
por el terror, la ignorancia o la aplastante rutina, no han
conseguido crear un mundo a su imagen, no han podido
hacer de la naturaleza un gran jardin de olorosos naranjos,
con arboles retorcidos en forma de monstruos y de enanos,
con valles cortados como figuras geométricas y rocas talla-
das a la Ultima moda. La tierra, por la magnificencia de sus
horizontes, las frescuras de sus bosques y la pureza de sus
fuentes, ha sido y continta siendo la gran educadora y no
ha cesado de Illamar a las naciones a la armonia y a la con-
quista de la libertad. Tal monte cuyas nieves y hielos apare-
cen en pleno cielo por encima de las nubes, tal bosque en
el que el viento ruge, o tal riachuelo que corre susurrante
por prados y valles, han hecho con frecuencia mucho mas
que formidables ejércitos por la libertad de un pueblo. Asi
lo sintieron los antiguos vascos, nobles descendientes de
los iberos, nuestros abuelos: por el anhelo de libertad y alti-
va valentia, construian sus residencias al borde de las fuen-
tes, a la sombra de los grandes arboles, y més ain que su
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fiereza, el amor a la naturaleza asegurd durante siglos su in-
dependencia.

Nuestros otros antepasados, los arios de Asia, adoraban
las aguas corrientes, y desde el origen de las edades histo-
ricas, fueron objeto de un culto verdadero. Vivian en la sali-
da de los hermosos valles que descendian de Palmira, el
«techo del mundo», sabian utilizar todos los torrentes de
agua clara dividiéndolos en numerosos canales, transfor-
mando asi en fértiles huertas sus aridas tierras, y si invoca-
ban a las fuentes, si las ofrecian sacrificios, no era sélo por-
que el agua fertilizaba sus campos y hacia crecer sus arbo-
les y calmaba la sed de ellos y sus ganados, sino también,
segun decian, porque el agua purifica a los hombres, equili-
bra las pasiones y calma los «deseos desmedidos». El agua
era quien les evitaba los odios y furias insensatos de sus ve-
cinos, los semitas del desierto, y ella era quien les habia sal-
vado de la vida errante fecundando sus campos y alimen-
tando sus cultivos; a ella debian el haber podido fijar la pri-
mera piedra del hogar, y luego, la poblacién y la ciudad,
ensanchando asi el circulo de sus sentimientos y sus ideas.
Sus hijos, los helenos, comprendieron la importancia del
agua y su influencia decisiva en el origen de las sociedades,
segln mas tarde demostraron construyendo un templo y
levantando la estatua de un dios al borde de cada una de
sus fuentes.

Hasta entre nosotros, Ultimos descendientes de los
arios, subsiste en algunos puntos un resto de la antigua
adoracion a las fuentes. Después de la muerte de los anti-
guos dioses y la destruccién de sus templos, los pueblos
cristianos continuaron en muchas partes venerando el agua
de los manantiales: asi en el nacimiento del Cefiso en Beo-
cia, se ve una al lado de otra, las ruinas de dos ninfeos grie-
gos con sus elegantes columnas y la pesada arquitectura
de una capilla de la Edad Media. En la Europa occidental
algunas iglesias y conventos han sido construidos en la ori-
lla de las fuentes; pero en muchos méas puntos aun, los si-
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tios encantadores en donde alegremente salen del suelo
las aguas cristalinas, han sido maldecidos como parajes fre-
cuentados por demonios. Durante los dolorosos siglos de
la Edad Media, el temor transformé los hombres, y este
sentimiento funesto les hizo ver caras gesticulantes y ridicu-
las, en donde nuestros antepasados sorprendieron la sonri-
sa de los dioses, transformando en antesala del infierno la
alegre tierra que para los helenos fué la base del Olimpo.
Los negros sacerdotes, comprendiendo por instinto que la
libertad podria renacer del amor a la naturaleza, habian en-
tregado la tierra a los genios infernales; habian puesto los
demonios y los fantasmas en el mismo punto que antes
ocupaban los driadas y las fuentes donde en otro tiempo se
bafaban las ninfas. Al nacimiento de las aguas acudian los
espectros de los muertos para unir sus sollozos con los que-
jidos lastimeros de los arboles y el murmullo del agua al
chocar con las piedras; era también el punto de reunién de
las bestias salvajes, en donde por las noches el siniestro
duende se emboscaba detrds de una brefia para lanzarse
de un salto sobre los caminantes y convertirlos en cabalga-
dura suya. En Francia, como en Espafia jcuantas «fuentes
del diablo» y «bocas de infierno» existen, no frecuentadas
por los campesinos supersticiosos, y teniendo Unicamente
de infernal, sin embargo, esas fuentes temidas y esos an-
tros subterrdneos, la majestad salvaje del lugar o la azul
profundidad de sus aguas!

En adelante, a todos los hombres que aman a la vez la
poesia y la ciencia, a todos los que deben trabajar de co-
mun acuerdo para el bienestar general, corresponde el de-
ber de levantar la maldicion arrojada sobre las fecundas y
encantadoras fuentes por los sacerdotes de la Edad Media.
No adoraremos, es cierto, como nuestros antepasados,
arios, semitas o iberos, el agua transparente que sale a bor-
botones del suelo; para manifestar nuestro agradecimiento
por la vida y las riquezas que produce a las sociedades, no
lo construiremos ningln ninfeo, no le dedicaremos ninguna
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libacién solemne, pero en honor de la fuente haremos mas
que todo eso. Estudiaremos en sus aguas, en su espuma,
en la arena que arrastra, en las tierras que disuelve y, a pe-
sar de las tinieblas, remontaremos el curso subterrdneo has-
ta la primera gota que la roca transpira; a la luz del dia la
seguiremos de cascada en cascada, de curva en curva, has-
ta llegar al inmensa depdsito del mar a donde va a confun-
dirse, y conoceremos con exactitud el papel importante
que desempefia en la historia del planeta. Al mismo tiem-
po, aprenderemos a utilizarla de un modo completo en el
riego de nuestros campos, convirtiéndola en una de nues-
tras riquezas, poniéndola al servicio comin de la humani-
dad, en vez de dejarla arrasar los cultivos o perderse en
pestilentes pantanos. Cuando hayamos, en fin, comprendi-
do a la fuente con exacta perfeccion, entonces serd nuestra
fiel asociada en la obra de embellecimiento del globo; en-
tonces apreciaremos practicamente su encanto y su belleza,
y nuestras miradas no seran ya de infantil admiracién. El
agua, como la tierra que vivifica, nos parecera cada dia mas
hermosa en cuanto se haya purificado, no sin pena, de su
larga maldicion. Las tradiciones de nuestros antepasados,
los ciudadanos helénicos, que miraban con tanto amor el
perfil de los montes, el nacimiento de las aguas y el con-
torno accidentado de las orillas del arroyo, han sido vueltas
a la vida por nuestros artistas para la tierra entera como pa-
ra la fuente, y gracias a esta resurreccién la humanidad flo-
rece de nuevo en su juventud y su alegria.

Cuando empezé el renacimiento de los pueblos euro-
peos, un mito extrafo se propagd entre los hombres. Se
contaba que lejos, muy lejos, mas alld de los limites del
mundo conocido, existia una fuente maravillosa, que reunia
las virtudes de todas las demas fuentes; no sdlo curaba los
males sino que rejuvenecia y daba la inmortalidad. El vulgo
creyd esta fabula y se puso a buscar la «<Fuente dé la Juven-
tud,» esperando encontrarla, no en la entrada de los infier-
nos, como la laguna Estigia, sino al contrario, en un paraiso

10



Historia de un arroyo Elisée Reclus

terrestre, en medio de flores y verdura, bajo una primavera
eterna. Después del descubrimiento del Nuevo Mundo, los
soldados espafioles, a millares, se aventuraban con herois-
mo inusitado en medio de tierras desconocidas, a través de
los bosques, pantanos, barrancos y montes, y en regiones
pobladas de enemigos; iban siempre adelante, y cada una
de sus etapas se marcaba con la muerte de muchos de
ellos; pero los que quedaban avanzaban sin detenerse, es-
perando hallar al fin, en recompensa de sus esfuerzos, esa
agua maravillosa cuyo contacto les haria vencer a la muer-
te. Aun hoy, segln se dice, los pescadores descendientes
de los primeros conquistadores espafioles dan vueltas alre-
dedor de las islas del estrecho de las Bahamas, con la espe-
ranza de ver en alguna playa salir a borbotones la maravi-
llosa agua.

.Y a qué es debido el que hombres, gozando después,
de todo de un excelente buen sentido y gran fuerza de vo-
luntad, buscaran con tanta pasién la fuente divina que de-
bia renovar sus cuerpos y se exponian alegremente a todos
los peligros con la esperanza de encontrarla? Consiste en
que nada les parecia imposible a los que habian visto reali-
zarse las maravillas del Renacimiento. En Italia, los sabios
habian sabido resucitar el mundo griego con sus pensado-
res y artistas; en la brumosa Alemania los magos de la ver-
dad habian descubierto la maravilla de hacer grabar el me-
tal y la madera; los libros se imprimian, y el dominio infinito
de las ciencias se abria asi a las masas del pueblo, conde-
nadas en otro tiempo a la obscuridad de la ignorancia; en
fin, los navegantes genoveses, venecianos, espafoles y
portugueses habian hecho surgir, como un segundo plane-
ta unido al nuestro, un continente nuevo con sus plantas,
sus animales, sus pueblos y sus dioses. La inmensa renova-
ciéon de las cosas habia embriagado los espiritus; sélo lo
posible parecia quimérico. La Edad Media desapareci6 en
el abismo de los siglos pasados, y, para los hombres empe-
zaba una nueva era, més libre y feliz. Los que por el estudio
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se habian emancipado del error y las supersticiones, com-
prendieron que la ciencia, el trabajo y la unién fraternal po-
dian sélo aumentar el poder de la humanidad y hacerla
triunfar definitivamente de la influencia del pasado; pero
los soldados groseros, héroes contra el buen sentido, iban
buscando en el pasado legendario esa gran era de renova-
cién que se abria precisamente por las conquistas de la ob-
servacién y la negacién del milagro; tenian necesidad de un
simbolo material para creer en el progreso, y este simbolo
era el de la fuente, en donde los miembros del anciano re-
cobraran la fuerza y la belleza. La imagen que se presenta-
ba naturalmente a su imaginacién era la de la fuente, na-
ciendo a la libertad del fondo tenebroso del suelo y hacien-
do crecer en seguida sobre sus orillas frondosas las plantas,
las flores y la juventud.
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ll. El agua del desierto

Para comprender la importancia que han tenido los ma-
nantiales y los arroyos en la vida de las sociedades, es pre-
ciso transportarse, aunque sélo sea con el pensamiento, a
los paises donde la tierra avara no deja brotar mas que muy
raras fuentes. Acostados blanda y comodamente sobre la
hierba de nuestros prados, cerca del agua que se escapa a
borbotones, es muy facil abandonarnos a la voluptuosidad
de vivir, contentdndonos sélo con los encantadores horizon-
tes de nuestro clima; pero dejemos nuestro espiritu vagar
bastante mas alla de los limites donde alcanza nuestra mira-
da. Viajemos a capricho lejos de las matas gramineas que
se balancean a nuestro lado a la otra parte de los alamos
que hacen sombra a la fuente, y de los surcos que rayan la
falda de la colina; mas alld todavia de las ondulaciones va-
porosas de las crestas que marcan las fronteras del valle y
de los blancos jirones de nubes que festonean el horizonte.
Sigamos en su vuelo, al otro lado de los montes y los ma-
res, al péajaro que se marcha hacia otros continentes. La
frente refleja un instante su rapida imagen pero bien pronto
desaparece en el espacio.

Aqui, en nuestros ricos valles de la Europa occidental, el
agua corre en abundancia; las plantas bien regadas, se de-
sarrollan con toda su belleza; las ramas de los arboles, con
su corteza lisa y tierna, estan rebosando savia; el aire tibio
estd cargado de vapores. Por influencia del contraste, es
natural pensar en otras comarcas menos felices, en las que
la atmdsfera no produce lluvia, y el suelo, demasiado arido,
da vida raquitica a una insignificante vegetacién. En esas
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regiones es donde las gentes saben apreciar el agua en su
justo valor. En el interior del Asia, en la Peninsula ardbiga,
en el Sahara y el desierto del Africa Central, en las llanuras
del Nuevo Mundo, y hasta en ciertas regiones de Espafa,
cada fuente es algo mas que el simbolo de la vida; es la vi-
da misma: que el agua sea abundante y la prosperidad del
pais se acrecentard; si la cantidad disminuye o desaparece
completamente, los pueblos se empobrecen o mueren: su
historia es la del hilo de agua, cerca del cual construyen sus
cabanas.

Los orientales, cuando tienen ensuenos de felicidad, se
ven siempre al borde de un arroyuelo, y en sus cantos cele-
bran, sobre todo, la belleza de las fuentes. Mientras que en
nuestra Europa, con bastante agua para el desenvolvimien-
to de la vida, nos saludamos burguesamente preguntando-
nos por la salud y los negocios, los gallos del Africa orien-
tal, se preguntan inclindndose. «;Has hallado agua?». En el
Indostan, al criado encargado de refrescar la morada ro-
ciando el piso, le llaman el «paradisiaco».

En las costas del Perl y de Bolivia, donde el agua pura
es muy rara, miran frecuentemente con desesperacion la
vasta extensién de las ondas saladas. La tierra arida tiene
un color amarillo, el cielo es azul o de un color de acero.
Sucede a veces que una nube se forma en la atmosfera: in-
mediatamente, las gentes se juntan para seguir con la mira-
da el hermoso lienzo de vapor que se deshace en el espa-
cio sin resolverse en lluvia. No obstante, después de meses
y afios de espera, un feliz movimiento del aire funde en
agua a la nube sobre las arideces de la costa. jQué alegria,
ver caer el chaparrén tanto tiempo esperado! Los nifios sa-
len de la casa para recibir la lluvia sobre sus cuerpos desnu-
dos y se bafian en las charcas lanzando gritos de alegria;
los adultos esperan impacientes el final de la tormenta para
salir al aire libre y gozar del contacto con las moléculas hu-
medas que flotan todavia en la atmdsfera. La lluvia que
acaba de caer va a renacer por todas partes, no en fuentes,
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