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El tex to, di vi di do en ca pí tu los cor tos, da cuen ta su ce si va- 
men te de los cam bios de con fi gu ra ción que va su frien do el
arro yo al tiem po que ofre ce per ma nen tes con si de ra cio nes
so bre el pa pel que ocu pa el hom bre en la na tu ra le za; to do
ello con un len gua je sen ci llo que sa be al ter nar los de ta lles
cien tí fi cos con las me tá fo ras y las be llas imá ge nes.
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I. La fuen te

La his to ria de un arro yo, has ta la del más pe que ño que
na ce y se pier de en tre el mus go, es la his to ria del in fi ni to.
Sus go tas cen te llean tes han atra ve sa do el gra ni to, la ro ca
cal cá rea y la ar ci lla; han si do nie ve so bre la cum bre del frío
mon te, mo lé cu la de va por en la nu be, blan ca es pu ma en
las eri za das olas. El sol, en su ca rre ra dia ria, las ha he cho
res plan de cer con her mo sos re fle jos; la pá li da luz de la lu na
las ha iri sa do ape nas per cep ti ble men te; el ra yo la ha con- 
ver ti do en hi dró geno y oxí geno, y lue go, en un nue vo cho- 
que, ha he cho des cen der en for ma de llu via sus ele men tos
pri mi ti vos. To dos los agen tes de la at mós fe ra y el es pa cio y
to das las fuer zas cós mi cas, han tra ba ja do en con cier to pa ra
mo di fi car in ce sante men te el as pec to y la po si ción de la im- 
per cep ti ble go ta; a su vez, ella mis ma es un mun do co mo
los as tros enor mes que dan vuel tas por los cie los, y su ór bi- 
ta se des en vuel ve de cie lo en cie lo eter na men te y sin re po- 
so.

To da nues tra ima gi na ción no bas ta pa ra abar car en su
con jun to el cir cui to de la go ta y por eso nos li mi ta mos a se- 
guir la en su cur so y su caí da, des de su apa ri ción en la fuen- 
te, has ta mez clar se con el agua del cau da lo so río y el
océano in men so. Co mo se res dé bi les, in ten ta mos me dir la
na tu ra le za con nues tra pro pia ta lla; ca da uno de sus fe nó- 
me nos se re su me pa ra no so tros en un pe que ño nú me ro de
im pre sio nes que he mos sen ti do. ¿Qué es el arro yo, sino el
si tio her mo so y apa ci ble don de he mos vis to co rrer el agua
cris ta li na ba jo la som bra de los ála mos, ba lan cear se sus
hier bas lar gas co mo ser pen ti nas y tem blar agi ta dos los jun- 
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cos de sus is li tas? La ori lla flo ri da don de go zá ba mos acos- 
tán do nos al sol, so ñan do en la li ber tad, el sen de ro tor tuo so
que bor dea el mar gen y que no so tros se gui mos con pa so
len to con tem plan do el cur so del agua, la aris ta de la pie dra
des de la cual el agua uni da en apre ta do haz se pre ci pi ta en
cas ca da o se des ha ce en es pu ma; he ahí lo que en nues tro
re cuer do es el arro yo, ca si con to da su in fi ni ta y com ple ja
na tu ra le za, pues to que lo res tan te se pier de en las obs cu ri- 
da des de lo in con ce bi ble.

La fuen te, el pun to don de el cho rro de agua, ocul to
has ta allí, se ma ni fies ta re pen ti na men te, es el pa ra je en can- 
ta dor ha cia el cual nos sen ti mos in ven ci ble men te atraí dos;
que és ta pa rez ca ador me ci da en un pra do co mo sim ple
bal sa en tre los jun cos, que sal ga a bor bo to nes de la are na
arras tran do la mi ni tas de cuar zo o de mi ca, que su ben y ba- 
jan arre mo li nán do se en un tor be llino sin fin, que bro te mo- 
des ta men te en tre dos pie dras, a la som bra dis cre ta de los
gran des ár bo les, o bien que sal ga con es trépi to de una
aber tu ra de la ro ca ¿có mo no sen tir se fas ci na do por el agua
que aca ba de salir de la obs cu ri dad y tan ale gre men te re- 
fle ja la luz? Go zan do no so tros del es pec tá cu lo en can ta dor
que el ma nan tial nos ofre ce, nos es fá cil com pren der por
qué los ára bes, los es pa ño les, los cam pe si nos de los Pi ri- 
neos y otros mu chos hom bres de to das las ra zas y de to dos
los cli mas han creí do ver en las fuen tes «ojos» de se res en- 
ce rra dos en las te ne bro sas en tra ñas de las ro cas, con los
cua les con tem plan el es pa cio y la ver du ra. Li bre de la cár- 
cel que la apri sio na ba, la nin fa ale gre mi ra el cie lo azul, los
ár bo les, las hier bas, las ca ñas que se ba lan cean; re fle ja la
in men sa na tu ra le za en el her mo so za fi ro de sus aguas, y, su- 
ges tio na dos por sus lím pi das mi ra das, nos sen ti mos po seí- 
dos de mis te rio sa ter nu ra.

La trans pa ren cia de las fuen tes fué en to do tiem po el
sím bo lo de la pu re za mo ral; en la poesía de to dos los pue- 
blos, la ino cen cia se com pa ra con el agua cris ta li na de las
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fuen tes, y el re cuer do de es ta ima gen, trans mi ti do de si glo
en si glo, se ha con ver ti do pa ra no so tros en atrac ti vo.

No ca be du da que es ta agua se en tur bia rá más le jos;
pa sa rá por ro cas que le de ja rán ma te rias im pu ras y arras tra- 
rá ve ge ta les en pu tre fac ción; se es cu rri rá por su cias tie rras y
se car ga rá de in mun dan cias por los ani ma les y los hom bres;
pe ro aquí, en su bal sa de pie dra o en su cu na de jun cos, es
tan pu ra, tan lu mi no sa, que pa re ce ai re con den sa do: los re- 
fle jos mo vi bles de la su per fi cie, los re pen ti nos bor bo to nes,
los cír cu los con cén tri cos de sus ri zos, los con tor nos in de ci- 
sos y flo tan tes de las pie dras su mer gi das, es lo úni co que
re ve la que ese flui do tan cla ro, es agua lo mis mo que los
ríos ce na go sos. In cli nán do nos so bre la fuen te y vien do en
ella re fle ja da nues tra ca ra fa ti ga da y con fre cuen cia na da
bue na so bre su lím pi da su per fi cie, no hay na die que no re- 
pi ta ins tin ti va men te, has ta sin ha ber lo apren di do, el an ti- 
guo can to que los güe bros en se ña ban a sus hi jos:

Acérca te a la flor, pe ro no la des ho jes,
Mí ra la y di en voz ba ja: ¡Oh, quién fue ra tan bue- 

no!
En fuen te cris ta li na no arro jes nun ca pie dras;
Con tém pla la y ex cla ma: ¡Oh, quién fue ra tan pu- 

ro!

¡Qué her mo sas son esas ca be zas de ná ya de con la ca- 
be lle ra co ro na da de ho jas y flo res que los ar tis tas he lé ni cos
han bu ri la do en sus me da llas y esas es ta tuas de nin fas que
han ele va do so bre las co lum na tas y los tem plos! ¡Cuán en- 
can ta do ras son esas imá ge nes li ge ras y va po ro sas que
Gou jon ha sa bi do, no obs tan te, fi jar pa ra los si glos en el
már mol de sus fuen tes! ¡Cuán gra cio sa y ale gre no es esa
fuen te que el vie jo In gres ha ca si es cul pi do con su pin cel!
Na da pa re ce ser tan fu gi ti vo, tan in de ci so co mo el agua co- 
rrien te vis ta en tre jun cos; es co sa de pre gun tar se có mo una
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ma no hu ma na pue de atre ver se a si mu lar la fuen te, con sus
ras gos pre ci sos, en el már mol o la te la; pe ro pin tor o es cul- 
tor, el ar tis ta no tie ne más que mi rar es ta agua trans pa ren- 
te, de jar se se du cir por el sen ti mien to que le in va de, pa ra
ver que apa re ce an te su vis ta la ima gen gra cio sa y de re- 
don de ces abul ta das y her mo sas. Hé la ahí, be lla y des nu da,
son rien do a la vi da, fres ca co mo la on da en la que su pie se
ba ña; es jo ven y no en ve je ce rá ja más; aun que las ge ne ra- 
cio nes pa sen rá pi das an te ella, sus for mas se rán siem pre
igual men te sua ves, su mi ra da igual men te pu ra, y el agua
que se ex tien de co mo per las en su ur na en can ta da, bri lla rá
siem pre al sol con igua les res plan do res. ¡Qué im por ta que
la nin fa ino cen te, des co no ce do ra de las mi se rias de la vi da,
no ten ga en su ca be za un tor be llino de ideas! Fe liz ella, no
sue ña en na da; pe ro su dul ce mi ra da nos ha ce so ñar a no- 
so tros y, a su vis ta, nos pro me te mos ser sin ce ros y bue nos
has ta ser su igual, y su vir tud nos for ta le ce contra el mun do
odio so del vi cio y la ca lum nia.

La le yen da ro ma na nos di ce que Nu ma Pom pi lio te nía
co mo con se je ra a la nin fa Ege ria. Pe ne tra ba so lo en el in te- 
rior de los bos ques, ba jo la som bra mis te rio sa de las en ci- 
nas; se apro xi ma ba con fia da men te a la gru ta sagra da y con
su so la pre sen cia, al agua pu ra de la cas ca da, con su ro pa je
bor da do de es pu ma y el flo tan te ve lo de va por, iri sa do, ad- 
qui ría la for ma de una mu jer her mo sa y le son reía con amor.
Nu ma, el mí se ro mor tal, la ha bla ba co mo a su igual, y la
nin fa le con tes ta ba con voz cris ta li na, a la que se mez cla ban
co mo un co ro le jano el mur mu llo del fo lla je y los rui dos del
bos que. El le gis la dor apren dió allí su sa bi du ría. Nin gún an- 
ciano con su bar ba blan ca hu bie ra pro nun cia do pa la bras
tan jui cio sas co mo las que salían de los la bios de la nin fa,
in mor tal y eter na men te jo ven.

¿Qué nos di ce es ta le yen da, sino que só lo la na tu ra le za
y no la ba raún da de las mul ti tu des pue de ini ciar nos en la
ver dad?, ¿qué pa ra ini ciar se en los mis te rios de la cien cia
es pre ci so re ti rar se a la so le dad y de sa rro llar su in te li gen cia



Historia de un arroyo Élisée Reclus

6

por la re fle xión? Nu ma Pom pi lio, Ege ria, no son más que
nom bres sim bó li cos que re su men to do un pe río do de la
his to ria del pue blo ro ma no, lo mis mo que la de to da so cie- 
dad na cien te: a las nin fas, o, por me jor de cir, a las fuen tes;
a los bos ques, a los mon tes de ben los hom bres la ins pi ra- 
ción de sus cos tum bres y sus le yes en el ori gen de la ci vi li- 
za ción. Y aun cuan do fue ra cier to que la dis cre ta na tu ra le za
hu bie ra da do así con se jos a los le gis la do res, trans for ma dos
bien pron to en opre so res de la hu ma ni dad, ¡cuán to bien no
ha he cho so bre ella en fa vor de los que su fren en la tie rra,
pa ra dar les ener gía, con so lar los en las ho ras de des gra cia y
for ta le cer los pa ra la gran ba ta lla de la vi da! Si los opri mi dos
no hu bie ren te ni do don de tem plar las ener gías y crear se un
al ma fuer te con tem plan do la tie rra y sus gran des pai sa jes,
la ini cia ti va y la au da cia hu bie ran muer to ha mu chos si glos.
To das las ca be zas se hu bie ran in cli na do an te unos cuan tos
déspo tas y to das las in te li gen cias hu bie ran caí do en una in- 
des truc ti ble red de su ti le zas y men ti ras.

En nues tras uni ver si da des e ins ti tu tos, mu chos pro fe so- 
res, sin sa ber lo que ha cen o cre yen do ha cer bien, in ten tan
dis mi nuir el va lor de la ju ven tud edu can do la fuer za y la ori- 
gi na li dad se gún sus pro pias ideas, im po nien do a to dos la
mis ma dis ci pli na y me dio cri dad. Exis te una tri bu de pie les
ro jas en la que las ma dres in ten tan ha cer hi jos pa ra con se- 
je ros y pa ra la gue rra ha cién do les in cli nar la ca be za ha cia
ade lan te o ha cia atrás por me dio de só li dos ins tru men tos
de ma de ra y ven da jes apro pia dos; lo mis mo que es ta tri bu
exis ten pe da go gos que se con sa gran a la obra fu nes ta de
fa bri car ca be zas de fun cio na rio y otros car gos, lo cual con- 
si guen, des gra cia da men te, con har ta fre cuen cia. Pe ro pa- 
san los diez me ses de ca de na, los diez lar gos me ses de es- 
tu dios, y lle gan los días fe li ces de vaca cio nes: la ju ven tud
ad quie re su li ber tad; vuel ve al cam po, ve nue va men te los
ála mos del pra do, los ár bo les del bos que, y la fuen te so bre
cu yas aguas flo tan ya las pri me ras ho jas ama ri llas que el
oto ño mar chi ta; lle nan sus pul mo nes con el ai re pu ro de la
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cam pi ña, re nue van su san gre, for ta le cen un cuer po y to dos
los abu rri mien tos de la es cue la se rán in su fi cien tes pa ra ha- 
cer que des apa rez can del ce re bro los re cuer dos de la na tu- 
ra le za li bre. Que el co le gial sali do de la cár cel, es cép ti co y
ex te nua do, se afi cio ne a se guir el tor tuo so sen de ro que
bor dea al arro yo, que con tem ple los re mo li nos de las
aguas, que se pa re las ho jas o le van te las pie dras pa ra ver
salir el agua de los pe que ños ma nan tia les, y es te ejer ci cio
le ha rá muy pron to sen ci llo de co ra zón, jo vial y cán di do.

Y lo mis mo que su ce de a los jó ve nes su ce de a los pue- 
blos en su ado les cen cia. A mi les, los sacer do tes y di rec to- 
res de las na cio nes, pér fi dos o lle nos de bue nas in ten cio- 
nes, se han ar ma do del lá ti go y la mor da za, o bien, con ma- 
yor ha bi li dad se han li mi ta do a ha cer re pe tir en to dos los si- 
glos las ideas de obe dien cia con ob je to de ma tar las vo lun- 
ta des y en vi le cer los es píri tus; pe ro, afor tu na da men te, to- 
dos esos pas to res que han que ri do es cla vi zar al hom bre
por el te rror, la ig no ran cia o la aplas tan te ru ti na, no han
con se gui do crear un mun do a su ima gen, no han po di do
ha cer de la na tu ra le za un gran jar dín de olo ro sos na ran jos,
con ár bo les re tor ci dos en for ma de mons truos y de ena nos,
con va lles cor ta dos co mo fi gu ras geo mé tri cas y ro cas ta lla- 
das a la úl ti ma mo da. La tie rra, por la mag ni fi cen cia de sus
ho ri zon tes, las fres cu ras de sus bos ques y la pu re za de sus
fuen tes, ha si do y con ti núa sien do la gran edu ca do ra y no
ha ce sa do de lla mar a las na cio nes a la ar mo nía y a la con- 
quis ta de la li ber tad. Tal mon te cu yas nie ves y hie los apa re- 
cen en pleno cie lo por en ci ma de las nu bes, tal bos que en
el que el vien to ru ge, o tal ria chue lo que co rre su su rran te
por pra dos y va lles, han he cho con fre cuen cia mu cho más
que for mi da bles ejérci tos por la li ber tad de un pue blo. Así
lo sin tie ron los an ti guos vas cos, no bles des cen dien tes de
los íbe ros, nues tros abue los: por el anhe lo de li ber tad y al ti- 
va va len tía, cons truían sus re si den cias al bor de de las fuen- 
tes, a la som bra de los gran des ár bo les, y más aún que su
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fie re za, el amor a la na tu ra le za ase gu ró du ran te si glos su in- 
de pen den cia.

Nues tros otros ante pa sa dos, los arios de Asia, ado ra ban
las aguas co rrien tes, y des de el ori gen de las eda des his tó- 
ri cas, fue ron ob je to de un cul to ver da de ro. Vi vían en la sali- 
da de los her mo sos va lles que des cen dían de Pal mi ra, el
«te cho del mun do», sa bían uti li zar to dos los to rren tes de
agua cla ra di vi dién do los en nu me ro sos ca na les, trans for- 
man do así en fér ti les huer tas sus ári das tie rras, y si in vo ca- 
ban a las fuen tes, si las ofre cían sa cri fi cios, no era só lo por- 
que el agua fer ti li za ba sus cam pos y ha cía cre cer sus ár bo- 
les y cal ma ba la sed de ellos y sus ga na dos, sino tam bién,
se gún de cían, por que el agua pu ri fi ca a los hom bres, equi li- 
bra las pa sio nes y cal ma los «de seos des me di dos». El agua
era quien les evi ta ba los odios y fu rias in sen satos de sus ve- 
ci nos, los se mi tas del de sier to, y ella era quien les ha bía sal- 
va do de la vi da erran te fe cun dan do sus cam pos y ali men- 
tan do sus cul ti vos; a ella de bían el ha ber po di do fi jar la pri- 
me ra pie dra del ho gar, y lue go, la po bla ción y la ciu dad,
en s an chan do así el cír cu lo de sus sen ti mien tos y sus ideas.
Sus hi jos, los he le nos, com pren die ron la im por tan cia del
agua y su in fluen cia de ci si va en el ori gen de las so cie da des,
se gún más tar de de mos tra ron cons tru yen do un tem plo y
le van tan do la es ta tua de un dios al bor de de ca da una de
sus fuen tes.

Has ta en tre no so tros, úl ti mos des cen dien tes de los
arios, sub sis te en al gu nos pun tos un res to de la an ti gua
ado ra ción a las fuen tes. Des pués de la muer te de los an ti- 
guos dio ses y la des truc ción de sus tem plos, los pue blos
cris tia nos con ti nua ron en mu chas par tes ve ne ran do el agua
de los ma nan tia les: así en el na ci mien to del Ce fi so en Beo- 
cia, se ve una al la do de otra, las rui nas de dos nin feos grie- 
gos con sus ele gan tes co lum nas y la pe sa da ar qui tec tu ra
de una ca pi lla de la Edad Me dia. En la Eu ro pa oc ci den tal
al gu nas igle sias y con ven tos han si do cons truí dos en la ori- 
lla de las fuen tes; pe ro en mu chos más pun tos aun, los si- 



Historia de un arroyo Élisée Reclus

9

tios en can ta do res en don de ale gre men te sa len del sue lo
las aguas cris ta li nas, han si do mal de ci dos co mo pa ra jes fre- 
cuen ta dos por de mo nios. Du ran te los do lo ro sos si glos de
la Edad Me dia, el te mor trans for mó los hom bres, y es te
sen ti mien to fu nes to les hi zo ver ca ras ges ti cu lan tes y ri dícu- 
las, en don de nues tros ante pa sa dos sor pren die ron la son ri- 
sa de los dio ses, trans for man do en ante sa la del in fierno la
ale gre tie rra que pa ra los he le nos fué la ba se del Olim po.
Los ne gros sacer do tes, com pren dien do por ins tin to que la
li ber tad po dría re na cer del amor a la na tu ra le za, ha bían en- 
tre ga do la tie rra a los ge nios in fer na les; ha bían pues to los
de mo nios y los fan tas mas en el mis mo pun to que an tes
ocu pa ban los dría das y las fuen tes don de en otro tiem po se
ba ña ban las nin fas. Al na ci mien to de las aguas acu dían los
es pec tros de los muer tos pa ra unir sus so llo zos con los que- 
ji dos las ti me ros de los ár bo les y el mur mu llo del agua al
cho car con las pie dras; era tam bién el pun to de reu nión de
las bes tias sal va jes, en don de por las no ches el si nies tro
duen de se em bos ca ba de trás de una bre ña pa ra lan zar se
de un sal to so bre los ca mi nan tes y con ver tir los en ca bal ga- 
du ra su ya. En Fran cia, co mo en Es pa ña ¡cuán tas «fuen tes
del dia blo» y «bo cas de in fierno» exis ten, no fre cuen ta das
por los cam pe si nos su pers ti cio sos, y te nien do úni ca men te
de in fer nal, sin em bar go, esas fuen tes te mi das y esos an- 
tros sub te rrá neos, la ma jes tad sal va je del lu gar o la azul
pro fun di dad de sus aguas!

En ade lan te, a to dos los hom bres que aman a la vez la
poesía y la cien cia, a to dos los que de ben tra ba jar de co- 
mún acuer do pa ra el bien es tar ge ne ral, co rres pon de el de- 
ber de le van tar la mal di ción arro ja da so bre las fe cun das y
en can ta do ras fuen tes por los sacer do tes de la Edad Me dia.
No ado ra re mos, es cier to, co mo nues tros ante pa sa dos,
arios, se mi tas o íbe ros, el agua trans pa ren te que sa le a bor- 
bo to nes del sue lo; pa ra ma ni fes tar nues tro agra de ci mien to
por la vi da y las ri que zas que pro du ce a las so cie da des, no
lo cons trui re mos nin gún nin feo, no le de di ca re mos nin gu na
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li ba ción so lem ne, pe ro en ho nor de la fuen te ha re mos más
que to do eso. Es tu dia re mos en sus aguas, en su es pu ma,
en la are na que arras tra, en las tie rras que di suel ve y, a pe- 
sar de las ti nie blas, re mon ta re mos el cur so sub te rrá neo has- 
ta la pri me ra go ta que la ro ca trans pi ra; a la luz del día la
se gui re mos de cas ca da en cas ca da, de cur va en cur va, has- 
ta lle gar al in men sa de pó si to del mar a don de va a con fun- 
dir se, y co no ce re mos con exac ti tud el pa pel im por tan te
que de sem pe ña en la his to ria del pla ne ta. Al mis mo tiem- 
po, apren de re mos a uti li zar la de un mo do com ple to en el
rie go de nues tros cam pos, con vir tién do la en una de nues- 
tras ri que zas, po nién do la al ser vi cio co mún de la hu ma ni- 
dad, en vez de de jar la arra sar los cul ti vos o per der se en
pes ti len tes pan ta nos. Cuan do ha ya mos, en fin, com pren di- 
do a la fuen te con exac ta per fec ción, en ton ces se rá nues tra
fiel aso cia da en la obra de em be lle ci mien to del glo bo; en- 
ton ces apre cia re mos prác ti ca men te su en can to y su be lle za,
y nues tras mi ra das no se rán ya de in fan til ad mi ra ción. El
agua, co mo la tie rra que vi vi fi ca, nos pa re ce rá ca da día más
her mo sa en cuan to se ha ya pu ri fi ca do, no sin pe na, de su
lar ga mal di ción. Las tra di cio nes de nues tros ante pa sa dos,
los ciu da da nos he lé ni cos, que mi ra ban con tan to amor el
per fil de los mon tes, el na ci mien to de las aguas y el con- 
torno ac ci den ta do de las ori llas del arro yo, han si do vuel tas
a la vi da por nues tros ar tis tas pa ra la tie rra en te ra co mo pa- 
ra la fuen te, y gra cias a es ta re su rrec ción la hu ma ni dad flo- 
re ce de nue vo en su ju ven tud y su ale g ría.

Cuan do em pe zó el re na ci mien to de los pue blos eu ro- 
peos, un mi to ex tra ño se pro pa gó en tre los hom bres. Se
con ta ba que le jos, muy le jos, más allá de los lí mi tes del
mun do co no ci do, exis tía una fuen te ma ra vi llo sa, que reu nía
las vir tu des de to das las de más fuen tes; no só lo cu ra ba los
ma les sino que re ju ve ne cía y da ba la in mor ta li dad. El vul go
cre yó es ta fá bu la y se pu so a bus car la «Fuen te dé la Ju ven- 
tud,» es pe ran do en con trar la, no en la en tra da de los in fier- 
nos, co mo la la gu na Es ti gia, sino al con tra rio, en un pa raí so
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te rres tre, en me dio de flo res y ver du ra, ba jo una pri ma ve ra
eter na. Des pués del des cu bri mien to del Nue vo Mun do, los
sol da dos es pa ño les, a mi lla res, se aven tu ra ban con he ro ís- 
mo inu si ta do en me dio de tie rras des co no ci das, a tra vés de
los bos ques, pan ta nos, ba rran cos y mon tes, y en re gio nes
po bla das de ene mi gos; iban siem pre ade lan te, y ca da una
de sus eta pas se mar ca ba con la muer te de mu chos de
ellos; pe ro los que que da ban avan za ban sin de te ner se, es- 
pe ran do ha llar al fin, en re com pen sa de sus es fuer zos, esa
agua ma ra vi llo sa cu yo con tac to les ha ría ven cer a la muer- 
te. Aun hoy, se gún se di ce, los pes ca do res des cen dien tes
de los pri me ros con quis ta do res es pa ño les dan vuel tas al re- 
de dor de las is las del es tre cho de las Baha mas, con la es pe- 
ran za de ver en al gu na pla ya salir a bor bo to nes la ma ra vi- 
llo sa agua.

¿Y a qué es de bi do el que hom bres, go zan do des pués,
de to do de un ex ce len te buen sen ti do y gran fuer za de vo- 
lun tad, bus ca ran con tan ta pa sión la fuen te di vi na que de- 
bía re no var sus cuer pos y se ex po nían ale gre men te a to dos
los pe li gros con la es pe ran za de en con trar la? Con sis te en
que na da les pa re cía im po si ble a los que ha bían vis to rea li- 
zar se las ma ra vi llas del Re na ci mien to. En Ita lia, los sa bios
ha bían sa bi do re su ci tar el mun do grie go con sus pen sa do- 
res y ar tis tas; en la bru mo sa Ale ma nia los ma gos de la ver- 
dad ha bían des cu bier to la ma ra vi lla de ha cer gra bar el me- 
tal y la ma de ra; los li bros se im pri mían, y el do mi nio in fi ni to
de las cien cias se abría así a las ma sas del pue blo, con de- 
na das en otro tiem po a la obs cu ri dad de la ig no ran cia; en
fin, los na ve gan tes ge no ve ses, ve ne cia nos, es pa ño les y
por tu gue ses ha bían he cho sur gir, co mo un se gun do pla ne- 
ta uni do al nues tro, un con ti nen te nue vo con sus plan tas,
sus ani ma les, sus pue blos y sus dio ses. La in men sa re no va- 
ción de las co sas ha bía em bria ga do los es píri tus; só lo lo
po si ble pa re cía qui mé ri co. La Edad Me dia des apa re ció en
el abis mo de los si glos pa sa dos, y, pa ra los hom bres em pe- 
za ba una nue va era, más li bre y fe liz. Los que por el es tu dio
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se ha bían eman ci pa do del error y las su pers ti cio nes, com- 
pren die ron que la cien cia, el tra ba jo y la unión fra ter nal po- 
dían só lo au men tar el po der de la hu ma ni dad y ha cer la
triun far de fi ni ti va men te de la in fluen cia del pa sa do; pe ro
los sol da dos gro se ros, hé roes contra el buen sen ti do, iban
bus can do en el pa sa do le gen da rio esa gran era de re no va- 
ción que se abría pre ci sa men te por las con quis tas de la ob- 
ser va ción y la ne ga ción del mi la gro; te nían ne ce si dad de un
sím bo lo ma te rial pa ra creer en el pro gre so, y es te sím bo lo
era el de la fuen te, en don de los miem bros del an ciano re- 
co bra ran la fuer za y la be lle za. La ima gen que se pre sen ta- 
ba na tu ral men te a su ima gi na ción era la de la fuen te, na- 
cien do a la li ber tad del fon do te ne bro so del sue lo y ha cien- 
do cre cer en se gui da so bre sus ori llas fron do sas las plan tas,
las flo res y la ju ven tud.
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II. El agua del de sier to

Pa ra com pren der la im por tan cia que han te ni do los ma- 
nan tia les y los arro yos en la vi da de las so cie da des, es pre- 
ci so trans por tar se, aun que só lo sea con el pen sa mien to, a
los paí ses don de la tie rra ava ra no de ja bro tar más que muy
ra ras fuen tes. Acos ta dos blan da y có mo da men te so bre la
hier ba de nues tros pra dos, cer ca del agua que se es ca pa a
bor bo to nes, es muy fá cil aban do nar nos a la vo lup tuo si dad
de vi vir, con ten tán do nos só lo con los en can ta do res ho ri zon- 
tes de nues tro cli ma; pe ro de je mos nues tro es píri tu va gar
bas tan te más allá de los lí mi tes don de al can za nues tra mi ra- 
da. Via je mos a ca pri cho le jos de las ma tas gra mí neas que
se ba lan cean a nues tro la do a la otra par te de los ála mos
que ha cen som bra a la fuen te, y de los sur cos que ra yan la
fal da de la co li na; más allá to da vía de las on du la cio nes va- 
po ro sas de las cres tas que mar can las fron te ras del va lle y
de los blan cos ji ro nes de nu bes que fes to nean el ho ri zon te.
Si ga mos en su vue lo, al otro la do de los mon tes y los ma- 
res, al pá ja ro que se mar cha ha cia otros con ti nen tes. La
fren te re fle ja un ins tan te su rá pi da ima gen pe ro bien pron to
des apa re ce en el es pa cio.

Aquí, en nues tros ri cos va lles de la Eu ro pa oc ci den tal, el
agua co rre en abun dan cia; las plan tas bien re ga das, se de- 
sa rro llan con to da su be lle za; las ra mas de los ár bo les, con
su cor te za li sa y tier na, es tán re bo san do savia; el ai re ti bio
es tá car ga do de va po res. Por in fluen cia del contras te, es
na tu ral pen sar en otras co mar cas me nos fe li ces, en las que
la at mós fe ra no pro du ce llu via, y el sue lo, de ma sia do ári do,
da vi da ra quí ti ca a una in sig ni fi can te ve ge ta ción. En esas
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re gio nes es don de las gen tes sa ben apre ciar el agua en su
jus to va lor. En el in te rior del Asia, en la Pe nín su la ará bi ga,
en el Saha ra y el de sier to del Áfri ca Cen tral, en las lla nu ras
del Nue vo Mun do, y has ta en cier tas re gio nes de Es pa ña,
ca da fuen te es al go más que el sím bo lo de la vi da; es la vi- 
da mis ma: que el agua sea abun dan te y la pros pe ri dad del
país se acre cen ta rá; si la canti dad dis mi nu ye o des apa re ce
com ple ta men te, los pue blos se em po bre cen o mue ren: su
his to ria es la del hi lo de agua, cer ca del cual cons tru yen sus
ca ba ñas.

Los orien ta les, cuan do tie nen en sue ños de fe li ci dad, se
ven siem pre al bor de de un arro yue lo, y en sus can tos ce le- 
bran, so bre to do, la be lle za de las fuen tes. Mien tras que en
nues tra Eu ro pa, con bas tan te agua pa ra el des en vol vi mien- 
to de la vi da, nos salu da mos bur gue sa men te pre gun tán do- 
nos por la salud y los ne go cios, los ga llos del Áfri ca orien- 
tal, se pre gun tan in cli nán do se. «¿Has ha lla do agua?». En el
In dos tán, al cria do en car ga do de re fres car la mo ra da ro- 
cian do el pi so, le lla man el «pa ra di sia co».

En las cos tas del Pe rú y de Bo li via, don de el agua pu ra
es muy ra ra, mi ran fre cuen te men te con des es pe ra ción la
vas ta ex ten sión de las on das sa la das. La tie rra ári da tie ne
un co lor ama ri llo, el cie lo es azul o de un co lor de ace ro.
Su ce de a ve ces que una nu be se for ma en la at mós fe ra: in- 
me dia ta men te, las gen tes se jun tan pa ra se guir con la mi ra- 
da el her mo so lien zo de va por que se des ha ce en el es pa- 
cio sin re sol ver se en llu via. No obs tan te, des pués de me ses
y años de es pe ra, un fe liz mo vi mien to del ai re fun de en
agua a la nu be so bre las ari de ces de la cos ta. ¡Qué ale g ría,
ver caer el cha pa rrón tan to tiem po es pe ra do! Los ni ños sa- 
len de la ca sa pa ra re ci bir la llu via so bre sus cuer pos des nu- 
dos y se ba ñan en las char cas lan zan do gri tos de ale g ría;
los adul tos es pe ran im pa cien tes el fi nal de la tor men ta pa ra
salir al ai re li bre y go zar del con tac to con las mo lé cu las hú- 
me das que flo tan to da vía en la at mós fe ra. La llu via que
aca ba de caer va a re na cer por to das par tes, no en fuen tes,


