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Reclus hace hablar a las montafias ante nuestros ojos, nos
conmueve con su sensibilidad y nos redescubre facetas
nuevas de este paisaje. Y sobre todo, nos invita a encon-
trarnos a nosotros mismos mientras recorremos lugares sal-
vajes o que, por el momento, todavia lo son.
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l. El asilo

Encontrdbame triste, abatido, cansado de la vida: el
destino me habia tratado con dureza, arrebatdndome seres
queridos, frustrando mis proyectos, aniquilando mis espe-
ranzas: hombres & quienes llamaba yo amigos, se habian
vuelto contra mi, al verme luchar con la desgracia: toda la
humanidad, con el combate de sus intereses y sus pasiones
desencadenadas, me causaba horror. Queria escaparme &
toda costa, ya para morir, ya para recobrar mis fuerzas y la
tranquilidad de mi espiritu en la soledad.

Sin saber fijamente 4 donde dirigia mis pasos, sali de la
ruidosa ciudad y caminé hacia las altas montafas, cuyo
dentado perfil vislumbraba en los limites del horizonte.

Andaba de frente, siguiendo los atajos y deteniéndome
al anochecer en apartadas hospederias. Estremeciame el
sonido de una voz humana 6 de unos pasos: pero, cuando
seguia solitario mi camino, ofa con placer melancélico el
canto de los péjaros, el murmullo de los rios y los mil rumo-
res que surgen de los grandes bosques.

Al fin, recorriendo siempre al azar caminos y senderos,
llegué & la entrada del primer desfiladero de la montafia. El
ancho llano rayado por los surcos se detenia bruscamente
al pie de las rocas y de las pendientes sombreadas por cas-
tanos. Las elevadas cumbres azules columbradas en lonta-
nanza habian desaparecido tras las cimas menos altas, pero
mas proximas. El rio, que mas abajo se extendia en vasta
sédbana rizdndose sobre las guijas, corria & un lado, rapido é
inclinado entre rocas lisas y revestidas de musgo negruzco.
Sobre cada orilla, un ribazo, primer contrafuerte del monte,
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erguia sus escarpaduras y sostenia sobre su cabeza las rui-
nas de una gran torre, que fue en otros tiempos guarda del
valle. Sentiame encerrado entre ambos muros; habia deja-
do la regién de las grandes ciudades, del humo y del ruido;
quedaban detrds de mi enemigos y amigos falsos.

Por vez primera después de mucho tiempo, experimen-
té un movimiento de verdadera alegria. Mi paso se hizo
mas rapido, mi mirada adquirié mayor seguridad. Me detu-
ve para respirar con mayor voluptuosidad el aire puro que
bajaba de la montana.

En aquel pais ya no habia carreteras cubiertas de guija-
rros, de polvo 6 de lodo; ya habia dejado la llanura baja, ya
estaba en la montafa, que era libre aln. Una vereda traza-
da por los pasos de cabras y pastores, se separa del sende-
ro més ancho que sigue el fondo del valle, y sube oblicua-
mente por el costado de las alturas. Tal es el camino que
emprendo para estar bien seguro de encontrarme solo al
fin. Elevandome & cada paso, veo disminuir el tamafio de
los hombres que pasan por el sendero del fondo. Aldeas y
pueblos estdn medio ocultos por su propio humo, niebla
de un gris azulado que se arrastra lentamente por las altu-
ras, y se desgarra por el camino en los linderos del bosque.

Hacia el anochecer, después de haber dado la vuelta &
escarpados pefiascos, dejando tras de mi numerosos ba-
rrancos, salvando, & saltos de piedra en piedra, bastantes
ruidosos arroyuelos, llegué & la base de un promontorio
que dominaba & lo lejos rocas, selvas y pastos. En su cima
aparecia ahumada cabafia, y & su alrededor pacian las ove-
jas en las pendientes. Semejante & una cinta extendida por
el aterciopelado césped, el amarillento sendero subia hacia
la cabafna y parecia detenerse alli. Mas lejos no se vislum-
braban més que grandes barrancos pedregosos, desmoro-
namientos, cascadas, nieves y ventisqueros. Aquella era la
ultima habitacién del hombre; la choza que, durante mu-
chos meses, me habia de servir de asilo.
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Un perro primero, y después un pastor me acogieron
amistosamente.

Libre en adelante, dejé que mi vida se renovara & gusto
de la naturaleza. Ya andaba errante entre un caos de pie-
dras derrumbadas de una cuesta pefiascosa, ya recorria al
azar un bosque de abetos; otras veces subia & las crestas
superiores para sentarme en una cima que dominaba el es-
pacio; y también me hundia con frecuencia en un profundo
y obscuro barranco, donde me podia creer sumergido en
los abismos de la tierra. Poco & poco, bajo la influencia del
tiempo y la naturaleza, los fantasmas ligubres que se agita-
ban en mi memoria fueron soltando su presa. Ya no me pa-
seaba con el Unico fin de huir de mis recuerdos, sino tam-
bién para dejar que penetraran en mi las impresiones del
medio y para gozar de ellas, como sin darme cuenta de tal
cosa.

Si habia sentido un movimiento de alegria & mis prime-
ros pasos en la montafia, fue por haber entrado en la sole-
dad y porque rocas, bosques, todo un nuevo mundo se
elevaba entre lo pasado y yo, pero comprendi un dia que
una nueva pasién se habia deslizado en mi alma. Amaba &
la montafa por si misma, gustaba de su cabeza tranquila y
soberbia, iluminada por el sol cuando ya estdbamos entre
sombras; gustaba de sus fuertes hombros cargados de hie-
los de azulados reflejos; de sus laderas, en que los pastos
alternan con las selvas y los derrumbaderos; de sus podero-
sas raices, extendidas 4 lo lejos como la de un inmenso ar-
bol, y separadas por valles con sus riachuelos, sus cascadas,
sus lagos y sus praderas; gustaba de toda la montafia, has-
ta del musga amarillo 6 verde que crece en la roca, hasta
de la piedra que brilla en medio del césped.

Asimismo, mi compafero el pastor, que casi me habia
desagradado, como representante de aquella humanidad,
de la cual huia yo, habia llegado gradualmente & serme ne-
cesario; inspirdbame ya confianza y amistad; no me limitaba
& darle las gracias por el alimento que me traia y por sus
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cuidados; estudiaba y procuraba aprender cuanto pudiera
ensefiarme. Bien leve era la carga de su instruccién, pero
cuando se apoderd de mi el amor 4 la naturaleza, él me hi-
zo conocer la montafia donde pacian sus rebafios, y en cu-
ya base habia nacido. Me dijo el nombre de las plantas, me
ensefd las rocas donde se encontraban cristales y piedras
raras, me acompand a las cornisas vertiginosas de los abis-
mos para indicarme el mejor camino en los pasos dificiles.
Desde lo alto de las cimas me mostraba los valles, me tra-
zaba el curso de los torrentes, y después, de regreso en
nuestra cabafa ahumada, me contaba la historia del pais y
las leyendas locales.

En cambio, yo le explicaba también cosas que no com-
prendia y que ni siquiera habia deseado comprender nun-
ca; pero su inteligencia se abria poco & poco, y se hacia avi-
da. Me daba gusto repetirle lo poco que sabia yo, viendo
brillar sus miradas y sonreir su boca. Despertabase la fiso-
nomia en aquel rostro antes cerrado y tosco; hasta enton-
ces habia sido un ser indiferente, y se convirtié en hombre
que reflexionaba acerca de si mismo y de los objetos que le
rodeaban.

Y al propio tiempo que instruia & mi compafiero, me ins-
trufa yo, porque, procurando explicar al pastor los fenome-
nos de la naturaleza, los comprendia yo mejor, y era mi pro-
pio alumno.

Solicitado asi por el doble interés que me inspiraban el
amor & la naturaleza y la simpatia por mi semejante, intenté
conocer la vida presente y la historia pasada de la montafia
en que viviamos, como parasitos en la epidermis de un ele-
fante. Estudié la masa enorme en las rocas con que esta
construida, en las fragosidades del terreno que, segun los
puntos de vista, las horas y las estaciones, le dan tan gran
variedad de aspecto, ora graciosos, ora terribles; la estudié
en sus nieves, en sus hielos y en los meteoros que la com-
baten, en las plantas y en los animales que habitan en su
superficie. Procuré comprender también lo que habia sido
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la montafna en la poesia y en la historia de las naciones, el
papel que habia representado en los movimientos de los
pueblos y en los progresos de la humanidad entera. Lo que
aprendi lo debo a la colaboracién del pastor, y también, pa-
ra decirlo todo, & la del insecto que se arrastra, & la de la
mariposa y & la del pajaro cantor.

Si no hubiera pasado largas horas echado en la yerba,
mirando 6 escuchando & tales seres, hermanillos mios, qui-
z4 no habria comprendido tan bien cuanta es la vida de es-
ta gran tierra que lleva en su seno & todos los infinitamente
pequefios y los transporta con nosotros por el espacio in-
sondable.
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ll. Las cumbres y los valles

Vista desde la llanura, la montafa es de forma muy sen-
cilla; es un cono dentado que se alza entre otros relieves de
altura desigual, sobre un muro azul, & rayas blancas y sonro-
sadas y limita una parte del horizonte. Pareciame ver desde
lejos una sierra monstruosa, con dientes caprichosamente
recortados; uno de esos dientes es la montafia & donde he
ido & parar.

Y el cono que distinguia desde los campos inferiores,
simple grano de arena sobre otro grano llamado tierra, me
parece ahora un mundo. Ya veo desde la cabana & algunos
centenares de metros sobre mi cabeza una cresta de rocas
que parece ser la cima; pero si llego a trepar & ella veré al-
zarse otra cumbre por encima de las nieves. Si subo a otra
escarpadura, parecerd que la montafia cambia de forma an-
te mis ojos. De cada punta, de cada barranco, de cada ver-
tiente el paisaje aparece con distinto relieve, con otro per-
fil. El monte es un grupo de montafias por si solo, como en
medio del mar estd compuesta cada ola de innumerables
ondillas. Para apreciar en conjunto la arquitectura de la
montafa, hay que estudiarla y recorrerla en todos sentidos,
subir & todos los pefascos, penetrar en todos los alfoces.
Es un infinito, como lo son todas las cosas para quien quie-
re conocerlas por completo.

La cima en que yo gustaba mas de sentarme no era la
altura soberana donde puede uno instalarse como un rey
sobre el trono para contemplar & sus pies los reinos exten-
didos. Me sentia mas & gusto en la cima secundaria, desde
la cual mi vista podia & un tiempo extenderse sobre pen-
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dientes mas bajas y subir luego, de arista en arista, hacia las
paredes superiores y hacia la punta bafiada en el cielo azul.

Alli, sin tener que reprimir el movimiento de orgullo que
4 mi pesar hubiera sentido en el punto culminante de la
montafia, saboreaba el placer de satisfacer completamente
mis miradas, contemplando cuantas bellezas me ofrecian
nieves, rocas, pastos y bosques. Halldbame & mitad de altu-
ra entre las dos zonas de la tierra y del cielo, y me sentia li-
bre sin estar aislado. En ninguna parte penetré en mi cora-
zén mas dulce sensacion de paz.

Pero también es inmensa alegria la de alcanzar una alta
cumbre que domine un horizonte de picos, de valles y de
llanuras. jCon qué voluptuosidad, con qué arrebato de los
sentidos se contempla en su conjunto el edificio cuyo rema-
te se ocupa! Abajo, en las pendientes inferiores, no se veia
mas que una parte de la montafa, & lo mas una sola ver-
tiente; pero desde la cumbre se ven todas las faldas huyen-
do, de resalte en resalte y en contrafuerte en contrafuerte,
hasta las colinas y promontorios de la base. Se mira de
igual & igual & los montes vecinos; como ellos, tiene uno la
cabeza al aire puro y & la luz; yérguese uno en pleno cielo,
como el dguila sostenida en su vuelo sobre el pesado pla-
neta. A los pies, bastante mas abajo de la cima, ve uno lo
que la muchedumbre inferior llama el cielo: las nubes que
viajan lentamente por la ladera de los montes, se desgarran
en los dangulos salientes de las rocas y en las entradas de las
selvas, dejan & un lado y & otro jirones de niebla en los ba-
rrancos, y después, volando por encima de las llanuras, pro-
yectan en ellas sus sombras enormes, de formas variables.

Desde lo alto del soberbio observatorio, no vemos an-
dar los rios como las nubes de donde han salido, pero se
nos revela su movimiento por el brillo chispeante del agua
que se muestra de distancia en distancia, ya al salir de ven-
tisqueros quebrados, ya en las lagunas y en las cascadas
del valle 6 en las revueltas tranquilas de las campifias infe-
riores. Viendo los circulos, los precipicios, los valles, los
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desfiladeros, asistimos, como convertidos de pronto en in-
mortales, al gran trabajo geoldgico de las aguas que abrie-
ron sus cauces en todas direcciones en torno de la masa
primitiva de la montafia. Se les ve, digamoslo asi, esculpir
incesantemente esa masa enorme para arrancarle despojos
con que nivelan la llanura é ciegan una bahia del mar. Tam-
bién veo esa bahia desde la cima & donde he trepado; alli
se extiende el gran abismo azul del Océano, del cual salié
la montafa, y al cual volvera tarde 6 temprano.

Invisible estd el hombre, pero se le adivina. Como nidos
ocultos & medias entre el ramaje, columbra cabanas, al-
deas, pueblecillos esparcidos por los valles y en la pendien-
te de los montes que verdean. All4 abajo, entre humo, en
una capa de aire viciada por innumerables respiraciones, al-
go blanquecino indica una gran ciudad. Casas, palacios, al-
tas torres, clpulas se funden en el mismo color enmoheci-
do y sucio, que contrasta con las tintas mas claras de las
campifas vecinas. Pensamos entonces con tristeza en cuan-
tas cosas malas y pérfidas se hallan en esos hormigueros,
en todos los vicios que fermentan bajo esa pustula casi invi-
sible. Pero, visto desde la cumbre, el inmenso panorama de
los campos, lo hermoso, en su conjunto con las ciudades,
los pueblos y las casas aisladas que surgen de cuando en
cuando en aquella extensién a la luz que las bafia, finden-
se las manchas con cuanto las rodea en un todo armonioso,
el aire extiende sobre toda la llanura su manto azul palido.

Gran diferencia hay entre la verdadera forma de nuestra
montafia, tan pintoresca y rica en variados aspectos, y la
que yo le daba en mi infancia, al ver los mapas que me ha-
cian estudiar en la escuela. Pareciame entonces una masa
aislada, de perfecta regularidad, de iguales pendientes en
todo el contorno, de cumbre suavemente redondeada, de
base que se perdia insensiblemente en las campifias de la
llanura. No hay tales montafias en la tierra. Hasta los volca-
nes que surgen aislados, lejos de toda cordillera y que cre-
cen poco & poco, derramando lateralmente sobre sus talu-
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des lavas y cenizas, carecen de esa regularidad geométrica.
La impulsion de las materias interiores se verifica ya en la
chimenea central, ya en alguna de las grietas de las laderas;
volcanes secundarios nacen por uno y otro lado en las ver-
tientes del principal, haciendo brotar jorobas en su superfi-
cie. El mismo viento trabaja para darle forma irregular, ha-
ciendo que caigan donde & él le place las cenizas arrojadas
durante las erupciones.

Pero ;podria compararse nuestra montafa, anciano tes-
tigo de otras edades, & un volcan, monte que apenas nacié
ayer y que aun no ha sufrido los ataques del tiempo? Des-
de el dia en que el punto de la tierra en que nos encontra-
mos adquirié su primera rugosidad, destinada & transfor-
marse gradualmente en montafa, la naturaleza (que en el
movimiento y la transformacién incesantes) ha trabajado sin
descanso para modificar el aspecto de la protuberancia;
aqui ha elevado la masa; alli la ha deprimido; la ha erizado
con puntas, la ha sembrado de clpulas y cimborrios; ha do-
blado, ha arrugado, ha surcado, ha labrado, ha esculpido
hasta lo infinito aquella superficie movible, y aun ahora, an-
te nuestros ojos, continda el trabajo.

Al espiritu que contempla & la montafa & través de la
duracién de las edades, se le aparece tan flotante, tan in-
cierta como la ola del mar levantada por la borrasca: es una
onda, un vapor: cuando haya desaparecido, no serd mas
que un sueno.

De todos modos, en esa decoracién variable 6 transfor-
mada siempre, producida por la accién continua de las
fuerzas naturales, no cesa de ofrecer la montafia una espe-
cie de ritmo soberbio & quien la recorre para conocer su es-
tructura. De la parte culminante una ancha meseta, una ma-
sa redondeada, una pared vertical, una arista 6 pirdmide
aislada, 6 un haz de agujas diversas, el conjunto del monte
presenta un aspecto general que se armoniza con el de la
cumbre. Desde el centro de la masa hasta la base de la
montafa se suceden, & cada lado, otras cimas 6 grupos de
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cimas secundarias. A veces también, al pie de la Ultima es-
tribacién rodeada por los aluviones de la llanura ¢ las aguas
del mar, aln se ve una miniatura de monte brotar, como co-
lina del medio del campo, 6 como escollo desde el fondo
de las aguas. El perfil de todos esos relieves que se suce-
den bajando poco 4 poco 6 bruscamente, presenta una se-
rie de graciosisimas curvas. Esa linea sinuosa que reune las
cimas, desde la més alta cumbre & la llanura, es la verdade-
ra pendiente: es el camino que escogeria un gigante calza-
do con botas mégicas. La montafia que me albergé tanto
tiempo es hermosa y serena entre todas por la tranquila re-
gularidad de sus rasgos. Desde los pastos mas altos se vis-
lumbra la cumbre elevada, erguida como una pirdamide de
gradas desiguales: placas de nieve que llenan sus anfrac-
tuosidades, le dan un matiz sombrio y casi negro por el
contraste de su blancura, pero el verdor de los céspedes
que cubren a lo lejos todas las cimas secundarias aparece
mas suave al mirar, y los ojos, bajando de la masa enorme
de formidable aspecto, reposan voluptuosamente en las
muelles ondulaciones que ofrecen las dehesas. Tan agracia-
do es su contorno, tan aterciopelado su aspecto, que pen-
samos involuntariamente en lo agradable que seria acari-
ciarlas & la mano de un gigante. Més abajo, répidas pen-
dientes, rebordes de rocas y estribaciones cubiertas de
bosques ocultan en gran parte las laderas de la montafa;
pero el conjunto parece tanto mas alto y sublime cuanto
que la mirada abarca solamente una parte, como una esta-
tua cuyo pedestal estuviera oculto; resplandece en mitad
del cielo, en la region de las nubes, entre la luz pura.

A la belleza de las cimas y rebordes de todas clases, co-
rresponde la de los huecos, arrugas, valles ¢ desfiladeros.
Entre la cumbre de nuestra montafia y la punta mas cerca-
na, la cuesta baja mucho y deja un paso bastante cémodo
entre las opuestas vertientes. En esta depresién de la arista
empieza el primer surco del valle serpentino abierto entre
ambos montes. A este surco siguen otros, y otros mas, que
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rayan la superficie de las rocas y se unen en quebradas, las
cuales convergen & un circulo, desde donde, por una serie
escalonada de desfiladeros y de hoyas, corren las nieves y
bajan las aguas del valle.

Alli, en un suelo pendiente apenas, ya aparecen los pra-
dos, los grupos de arboles domésticos, los caserios. Por to-
das partes se inclinan las cafiadas, ya de gracioso, ya de se-
vero aspecto, hacia el valle principal. Desaparece éste mas
alld de un codo lejano, pero si se ha dejado de ver su fon-
do se adivina, & lo menos, su forma general, asi como sus
contornos, por las lineas mas 6 menos paralelas que dibu-
jan los perfiles de las estribaciones. En su conjunto, puede
compararse el valle con sus innumerables ramificaciones
que penetran por todas partes en el espesor de la monta-
fa, & los arboles, cuyos millares de ramas se dividen y sub-
dividen en delicadas fibrillas. La forma del valle y de su red
de cafiadas es la mejor base para darse cuenta del verda-
dero relieve de las montainas que separa.

Desde las cumbres en que la vista se cierne mas libre-
mente por el espacio, también se ven numerosas cimas que
se comparan unas con otras, y que se hacen comprender
mutuamente. Por encima del contorno sinuoso de las altu-
ras que se elevan al otro lado del valle, se vislumbra en lon-
tananza otro perfil de montafia, azulada ya; después, mas
alld aun, tercera y hasta cuarta serie de montes ceruleos.
Esas filas de montes, que van & unirse a la gran cresta de
las cumbres principales, son vagamente paralelas no obs-
tante ser dentadas, y ora se aproximan, ora se alejan apa-
rentemente, segun el juego de las nubes y el andar del sol.

Dos veces al dia se desarrolla incesantemente el inmen-
so cuadro de las montafias, cuando los rayos oblicuos de
las auroras y los ocasos dejan en la sombra los planos suce-
sivos vueltos hacia la obscuridad y bafan en claridad los
que miran hacia la luz. Desde las mas lejanas cimas occi-
dentales a las que apenas se columbran en occidente, hay
una escala armoniosa de todos los colores y matices que
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puedan nacer al brillar del sol en la transparencia del aire.
Entre esas montafias hay algunas que pudieran borrarse
con un soplo, tan leves son sus torsos, tan delicadamente
estan dibujados sus trazos en el fondo del cielo.

Elévese ligero vapor, férmese una bruma imperceptible
en el horizonte, déjese venir el sol, inclinandose, por la
sombra, y esas hermosas montafas, esos ventisqueros, esas
pirdmides, se desvaneceran gradualmente, é en un abrir y
cerrar de ojos. Las contempladbamos en todo su esplendor,
y catate que han desaparecido del cielo; no son mas que
un sueno, una incierta memoria.
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lll. La roca y el cristal

La roca dura de las montafas, lo mismo que la que se
extiende por debajo de las llanuras, estd, recubierta casi
completamente por una capa cuya profundidad varia, de
tierra vegetal y de diferentes plantas. Aqui son bosque; alla
malezas, brezos, mirtos ¢ juncos; aculld, y en mayor exten-
sion, el césped corto de los pastos. Hasta donde la roca pa-
rece desnuda y brota en agujas 6 se yergue en paredes, cu-
bren la piedra liquenes amarillos, rojos ¢ blancos, que dan
a4 veces la misma apariencia & rocas de muy distinto origen.
Unicamente en las regiones frias de la cumbre al pie de los
ventisqueros, al borde de las nieves, se muestra la piedra
bajo cubierta vegetal que la disfraza. Granitos, piedra caliza
y asperdn parecen al viajero distraido de una misma y Unica
formacién.

Sin embargo, grande es la diversidad de las rocas; el mi-
nerdlogo que recorre las montafas martillo en mano, pue-
de recoger centenares y millares de piedras diferentes por
el aspecto y la estructura intima. Unas son de grano igual
en toda su masa; otras estan compuestas de partes diversas
y contrastan por la forma, el color y el brillo; las hay con
manchas, con rayas y con pintas; las hay translicidas, trans-
parentes y opacas. Unas estan erizadas de cristalizaciones
regulares; otras adornadas con arborizaciones semejantes a
grupos de tamarindos U hojas de helecho. Todos los meta-
les se encuentran en las piedras, ya en estado puro, ya
mezclados unos con otros. Ora aparecen en cristales 6 en
nodulos, ora con simples irisaciones fugitivas, semejante &
los reflejos brillantes de la pompa de jabén. Hay ademas
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