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El ase si na to co mo di ver sión de be ría ser un nue vo se rial ra- 
dio fó ni co hi la ran te e in ge nio so, una au tén ti ca ga ran tía de
éxi to, pe ro su crea dor, un jo ven guio nis ta des con ten to con
su ac tual tra ba jo, no con si gue que na die acep te emi tir lo.
Con los guio nes re dac ta dos y a pun to pa ra el an sia do día
del es treno, to do pa re ce in di car que de be rá ar mar se de
pa cien cia has ta que con si ga ven der el pro duc to a al guien
con cri te rio e in tui ción su fi cien tes co mo pa ra va lo rar su
obra. La vi da del jo ven guio nis ta, sin em bar go, da rá un
vuel co cuan do un ase sino anó ni mo co me ta atro ces crí me- 
nes si guien do al pie de la le tra sus tex tos iné di tos. Si na die
sal vo él co no ce las his to rias de su pro pio pro yec to, ¿quién
con ven ce rá a la po li cía de que él es ino cen te de ta les ase si- 
na tos?

En El ase si na to co mo di ver sión, Fre dric Bro wn hi zo pa ten te
su ad mi ra ción por Lewis Ca rro ll y el mun do ma ra vi llo so de
Ali cia, con lo que se avan za ba a los con te ni dos de su obra
ma es tra La no che a tra vés del es pe jo. Tam bién se ade lan ta- 
ba, y na da me nos que en dos dé ca das, a la es pec ta cu lar in- 
ser ción, por Do nald E. Wes tlake, del hu mor en la no ve la
ne gra. Por uno y otro mo ti vo, es ta obra ocu pa un im por tan- 
te lu gar en la ca rre ra del au tor y en la his to ria de di cha co- 
rrien te li te ra ria.
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LA PE S ADI LLA DEL PEÓN

Al lec tor de El ase si na to co mo di ver sión le pue de so bre- 
ve nir, a me di da que re co rre las pá gi nas, un par de sor pre- 
sas. La pri me ra es ta ría re la cio na da con la in ter mi ten te pre- 
sen cia del hu mor en el es ti lo na rra ti vo y en di ver sos acon te- 
ci mien tos del re la to. La se gun da ven dría da da por la pro- 
gre sión de la his to ria se gún pro ce di mien tos tí pi cos de las
no ve las ba sa das en el plan tea mien to y la in ves ti ga ción de
un enig ma. El lec tor sor pren di do des de uno y otro pun to
de vis ta pen sa ría pro ba ble men te que es ta obra de Fre dric
Bro wn se ale ja ba de las ca rac te rís ti cas clá si cas de la no ve la
ne gra.

Aca so no re sul te ne ce sa rio jus ti fi car lo que apa ren te- 
men te des vía del ro man noir por ex ce len cia a El ase si na to
co mo di ver sión. Una vez que el lec tor se aden tra en la no- 
ve la, ad vier te que ni el hu mor ni el es que ma enig má ti co
im pi den la con fluen cia de la mis ma en el ám bi to de la na- 
rra ti va que sur gie ra du ran te los años vein te en la re vis ta
Bla ck Ma sk. Pe ro con vie ne, de to das for mas, pre ci sar que el
re cur so al jue go de duc ti vo se en cuen tra en mu chas no ve las
ne gras de al to fus te, aun que, eso sí, con el he cho di fe ren- 
cial, an te la tra di cio nal na rra ti va de enig ma, de que allí no
cons ti tu ye el ob je ti vo he ge mó ni co, de ter mi nan te de ar qui- 
tec tu ra y len gua je, sino tan só lo un ca ña ma zo pa ra la crea ti- 
vi dad li te ra ria pro pia men te di cha. Y re cor dar que, a lo lar go
de la evo lu ción de la no ve la ne gra, las for mas hu mo rís ti cas
han re ves ti do, en abun dan tes ca sos, con te ni dos no ta ble- 
men te dra má ti cos.
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Pre ci sa men te uno de los mé ri tos que in di vi dua li zan los
mé to dos ex pre si vos de Fre dric Bro wn re si de en el sen ti do
del hu mor. El ase si na to co mo di ver sión es ejem plar al res- 
pec to, so bre to do en cuan to las iro nías del au tor no acos- 
tum bran a in cu rrir en re creos gra tui tos, sino que, por el
con tra rio, se in ser tan en los sig ni fi ca dos pro fun dos de la ac- 
ción. Así lo ilus tra el si guien te dia lo go en tre Ba rkey y el
pro ta go nis ta Bi ll Tra cy. El pri me ro co men ta: «Uno de los
mu cha chos me con tó que tra ba ja bas en una ca sa de pu- 
tas.» Tra cy res pon de: «Al gu nos la lla man ra dio.» Y ocu rre
que el per so na je prin ci pal, pe rio dis ta de vo ca ción, se sien- 
te pros ti tui do por su de di ca ción la bo ral a es cri bir se ria les
ra dio fó ni cos con mo ti vo de que así ga na mu cho más di ne ro
que tra ba jan do pa ra un pe rió di co; los even tos de la tra ma
re per cu ti rán pau la ti na men te en su de fi ni ti va li be ra ción, co- 
mo si lim pia ran la men te y la con cien cia de un in di vi duo cu- 
yos guio nes es tán pa tro ci na dos, iro nía fe roz, por un fa bri- 
can te de ja bo nes.

En otro mo men to de la no ve la se lee: «Aque llos sue ños
no de bían ha bér s ele pre sen ta do a un pe rro. Y no lo hi cie- 
ron. Se le pre sen ta ron a Tra cy.» Bro wn ha ele gi do un rum bo
crea ti vo pa ra su ge rir el gra do al can za do por la pe s adi lla
que se aba te so bre el pro ta go nis ta, y ta les fra ses se ins cri- 
ben en un re la to que, de prin ci pio a fin, su po ne, más allá
de la po si ble co ti dia ni dad de los he chos, una pe s adi lla. El
dra ma no só lo sub sis te, sino que se mag ni fi ca por de ba jo
de pa la bras des ti na das al efec to hu mo rís ti co.

Hay, ade más, un en tra ma do sub te rrá neo que re fie re El
ase si na to co mo di ver sión al mun do de los có mi cs. El tí tu lo
ori gi nal, Mur der Can Be Fun (que es el tí tu lo de una se rie
de pro gra mas ra dio fó ni cos de te ma cri mi nal que Tra cy in- 
ten ta ma te ria li zar co mo al ter na ti va al me lo dra má ti co se rial
a su car go), en la za con otra de no mi na ción nor tea me ri ca na
de los có mi cs, fun nies. El pro ta go nis ta su bra ya es ta re la ción
en tre no ve la y có mi cs cuan do pro cla ma: «Yo soy Bi ll Tra cy, y
no Di ck Tra cy.» Y las si glas, KRBY, de la emi so ra ra dio fó ni ca,
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obli gan a pen sar en Rip Kirby, otro fa mo so hé roe de los có- 
mi cs de gé ne ro cri mi nal. Ta les con no ta cio nes de la no ve la
con tri bu yen a acen tuar la pro pues ta de un sis te ma de na- 
rra ción en que el hu mor pue da for mar ló gi ca par te de un
de sa rro llo dra má ti co.

En el sal do po si ti vo de Fre dric Bro wn se de be co lo car
una pos tu ra cier ta men te in no va do ra, ya que ni en la se rie
del de tec ti ve Bi Il Cra ne lle va da a ca bo por Jo na than La ti- 
mer du ran te los años trein ta el hu mor ad qui ría tal sus tan cia- 
li dad con re la ción a la es truc tu ra na rra ti va. Lo que El ase si- 
na to co mo di ver sión al can za en es te pun to es lo que con se- 
gui rán de ter mi na das no ve las de Do nald E. Wes tlake en la
se gun da mi tad de los años se s en ta, aun que es tas úl ti mas
se de can ten a de ri va cio nes bu fas que en tra ñan un di ver so
ni vel de equi li brio en tre la jo co si dad y la emo ción. Pu dié ra- 
se pro lon gar la ci ta de Wes tlake me dian te la se ña li za ción
de una coin ci den cia: ¿La re pen ti na in ca pa ci dad de Tra cy
pa ra se guir ade lan te con sus guio nes pa ra Los mi llo nes de
Mi llie no se avan za tam bién al re pen tino blo queo del pro ta- 
go nis ta de Adiós, Schehe re za de (obra wes tlakia na de 1970)
que le im pi de de sa rro llar un nue vo re la to eró ti co?

La ten ta ti va de Tra cy pa ra huir de Los mi llo nes de Mi llie
se plas ma en el pro yec to de la ya men cio na da se rie de pro- 
gra mas con te ma cri mi nal, pe ro, con ma lé vo la iro nía de
Fre dric Bro wn, los pri me ros es bo zos su gie ren a un ase sino
su ce si vos crí me nes; del hu mor, ya ne gro en es ta zo na na rra- 
ti va, se pa sa a la es fe ra don de el au tor ma ni fies ta me jor sus
ha bi li da des fa bu la do ras: la in ter co ne xión en tre lo real y lo
que tie ne por te de fan tás ti co, nu tri da con as tu cia por otro
te ma re cu rren te de Bro wn, el del al coho lis mo y sus efec tos
en una tur bia con cien cia de la rea li dad. Co mo an ti ci po,
muy opor tuno, de una no ve la pos te rior de Bro wn, La no che
a tra vés del es pe jo, em pie zan a aso mar las re fe ren cias a
Lewis Ca rro ll y el uni ver so ma ra vi llo so de Ali cia, al tiem po
que la im pla ca ble ob je ti vi dad del aje drez in tro du ce sus pie- 
zas cor pó reas en un mun do que pa re ce con du cir al oni ris- 
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mo. Por si fue ra po co, a la Mi llie Me re ton del se rial, obli ga- 
do ob je to de los es fuer zos ima gi na ti vos del guio nis ta, se
contra po ne la Mi llie Whee ler ve ci na del pro ta go nis ta, una
Mi llie tan de hue so y car ne que tra ba ja co mo mo de lo de
ro pa in te rior.

Bri lla tan to la es en cia li dad de cuan to com po ne El ase si- 
na to co mo di ver sión, que la no ve la da la sen sación de una
obra de ar te sanía, amo ro sa men te per ge ña da. De he cho, el
ori gen de la mis ma se re mon ta a seis años an tes, en 1942,
cuan do Fre dric Bro wn pu bli có un re la to cor to que se ti tu la- 
ba The San ta Claus Mur ders; ca ni ba li za da una idea de
aque lla na rra ción, El ase si na to co mo di ver sión fue edi ta da
en 1948 por Du tton, en ta pa du ra, con el nom bre de Mur- 
der Can Be Fun, y al año si guien te una ree di ción en rús ti ca
la pre sen tó ba jo la de no mi na ción A Plot for Mur der. La pre- 
sen cia de in gre dien tes que, con otras for mas y sig ni fi ca cio- 
nes, rea pa re ce rían en la obra ma es tra del no ve lis ta, La no- 
che a tra vés del es pe jo, en 1950, abo na la creen cia en que
Fre dric Bro wn ha bía ex tre ma do los cui da dos en la ela bo ra- 
ción de una no ve la que era la ter ce ra de su ca rre ra y la pri- 
me ra sin el pro ta go nis mo de Ed Hun ter y su tío Am.

El am bien te de in com pren si ble pe s adi lla ba jo hi po té ti- 
cas alu ci na cio nes a cau sa del cons tan te re cur so al al cohol
tras cen den ta li za las de fi ni ti va men te lú ci das re fle xio nes de
Bi ll Tra cy en torno a la pre gun ta que le ha bía di ri gi do el ju- 
ga dor de aje drez con re la ción a los peo nes: «¿Nun ca has
oí do gri tar a uno de ellos cuan do es cap tu ra do?» El ase si- 
na to co mo di ver sión en cu bre, ba jo for mas hu mo rís ti cas, un
mal sue ño cu yo tér mino coin ci de con el des per tar y la li ber- 
tad del peón has ta en ton ces cau ti vo.

JA VIER CO MAS
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CA PÍ TU LO I

En los Es ta dos Uni dos hay po cas ca lles por las que un
hom bre pue de pa sear se lle van do una más ca ra, sin lla mar
de ma sia do la aten ción. La ca lle de Broadway, en Manha- 
ttan, es una de ellas; Broadway ha lle va do la so fis ti ca ción a
los lí mi tes del can dor.

El hom bre de la más ca ra se ha bía apea do de un co che
apar ca do jus to a es ca sos me tros de Broadway, en una de
las ca lles Cin cuen ta. Mu chos de bie ron ha ber lo vis to ba jar
del co che, pe ro da ba igual. In clu so si más tar de la Po li cía
hu bie ra lo gra do se guir le la pis ta has ta ese co che, tam bién
hu bie ra da do igual. Era un co che ro ba do; ade más, ese ro- 
bo no ha bría si do de nun cia do du ran te va rias ho ras.

En pleno di ciem bre na die se hu bie ra fi ja do en su bri llan- 
te tra je ro jo. Pe ro ba jo el so fo can te sol de agos to, ape nas
lo gró al gu nas mi ra das cu rio sas de los pea to nes que pa sa- 
ban a su la do. Al gu nos se aven tu ra ron in clu so a gi rar la ca- 
be za en su di rec ción, y pre gun tar se por qué no lle va ba un
car tel pu bli ci ta rio col ga do a la es pal da. Sin du da te nía que
es tar ven dien do o anun cian do al go. Na die que es tu vie ra en
su sano jui cio lle va ría un pe sa do tra je de Pa pá Noel en
agos to, a me nos que es tu vie ra ven dien do o anun cian do al- 
go.

Pe ro in clu so si el hom bre dis fra za do de Pa pá Noel no
es ta ba en su sano jui cio, al cu rio so oca sio nal era al go que
le da ba igual. To do el mun do sa bía que se tra ta ba de al gún
ti po de mon ta je, y só lo a los ton tos les lla man la aten ción
las co sas que no les con cier nen. No tar da ría en de te ner se
en un por tal y po ner se a pre go nar; des pués re sul ta ría que



El asesinato como diversión Fredric Brown

7

ven día, a vein ti cin co cénti mos la ba rra, ja bo nes de Pa pá
Noel, ga ran ti za do pa ra arran car le la piel a las pa ta tas, con
lo cual uno no ne ce si ta ría de un cu chi llo pa ra pe lar las.

Pe ro el hom bre dis fra za do de Pa pá Noel no se de tu vo
ni a pre go nar ni a pe lar. Si guió ca mi nan do, no muy de pri- 
sa, pe ro con el rit mo efi cien te de quien sa be a dón de va.

Co mo dis fraz era per fec to. El tra je ro jo y la ca ra mo fle tu- 
da, fal sa men te ale gre, in du cían a error en cuan to a su ver- 
da de ro pe so y cons ti tu ción, y lo ha cían de un mo do tan
per fec to, que a aquel hom bre no le ha bría he cho fal ta atar- 
se una al moha da a la cin tu ra pa ra con se guir que mu chos
ju ra ran que era ba ji to y re chon cho. Más tar de, la Po li cía lo- 
ca li za ría a una de ce na de en tre los mi les de per so nas que
ha bían pa sa do jun to a él, y las de cla ra cio nes de es tas per- 
so nas re sul ta rían con flic ti vas has ta los lí mi tes de lo ab sur do.
Pa ra los tes ti gos or to do xos ha bía si do gor do y re chon cho.
Pa ra unos po cos —los ag nós ti cos— al to, y lo ha brían ca li fi- 
ca do de del ga do de no ha ber si do por la al moha da. Por
cier to, ¿ha bía uti li za do una al moha da?

Al tu ra: al to o ba jo. Cons ti tu ción: gor do o del ga do. Co- 
lor de los ojos: des co no ci do. Ca rac te rís ti cas des ta ca bles:
¿Es tá us ted de gua sa?

Ese fue el re sul ta do fi nal de la des crip ción ob te ni da por
la Po li cía, la cual, por cier to, no les re sul tó de uti li dad. Sin
em bar go, lo gra ron ras trear sus pa sos des de las ca lles Cin- 
cuen ta has ta ca si las Cua ren ta. Y des pués del cri men, de
vuel ta has ta las Cin cuen ta y tan tos. Pe ro nos es ta mos ade- 
lan tan do.

El hom bre dis fra za do de Pa pá Noel en tró en un edi fi cio
de una de las ca lles Cin cuen ta. Un as cen sor lo lle vó, ve loz,
al ter cer pi so. El hom bre se di ri gió por el pa si llo ha cia un
des pa cho, y abrió la puer ta con el ró tu lo de AR THUR D. DI- 

NEEN.
In me dia ta men te de trás de la puer ta, el des pa cho apa re- 

cía atra ve sa do por una ba laus tra da. Al otro la do de és ta,
una es te nó gra fa es ta ba sen ta da an te una me sa. Al en trar el
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tra je de Pa pá Noel, la mu cha cha le van tó la vis ta y sus ojos
se lle na ron de asom bro.

—Ten go una ci ta con el se ñor Di neen —anun ció la voz,
de trás de la más ca ra.

—Ya… es to… —Los ojos de la es te nó gra fa se po sa ron
ve lo ces en el re loj de la pa red, lue go en la agen da de su
es cri to rio, y lue go en la más ca ra son rien te de me ji llas co mo
man za nas—. ¿Su nom bre, por fa vor? —le pre gun tó con el
ai re pre su mi do de quien no se de ja en ga ñar.

—Johan Smi th —res pon dió el hom bre del tra je ro jo—.
El se ñor Di neen me es pe ra ba a las diez y cuar to.

Sí, aquél era el nom bre que fi gu ra ba en la agen da, y él
no po día ha ber lo leí do des de el otro la do de la ba laus tra- 
da. La mu cha cha sen ta da a la me sa le di jo:

—Bien, se ñor Smi th, pue de us ted pa sar.
El hom bre tras pu so la por te zue la que ha bía en la ba- 

laus tra da, y se di ri gió ha cia la puer ta con el le tre ro de PRI VA- 

DO, que con du cía al des pa cho in te rior.
Los ojos de la mu cha cha lo si guie ron con ai re es pe cu la- 

ti vo. ¿Un ex cén tri co? En fin, en ese ca so, no era pro ble ma
su yo. La ci ta la ha bía con cer ta do el je fe. Re cor dó en ton ces
que ha bía si do acor da da por te lé fono, la tar de an te rior. Evi- 
den te men te se tra ta ba de un ac tor, ¿pe ro por qué iba a
pre sen tar se a la ci ta dis fra za do, a me nos que fue ra un ex- 
cén tri co?

El hom bre del tra je ro jo no se vol vió a mi rar atrás. Tras- 
pu so la puer ta y la ce rró sua ve men te tras de sí.

El hom bre sen ta do al es cri to rio del des pa cho in te rior le- 
van tó la vis ta. Vio el tra je y ex cla mó:

—¡Qué dia blos…!
An te el tono de su voz, se oyó un gru ñi do al otro ex tre- 

mo de la ha bi ta ción. Un enor me do ber mann pins cher que
ha bía es ta do ovi lla do en el haz de sol que en tra ba por la
ven ta na abier ta se pu so en pie. Del pe cho le salió un omi- 
no so zum bi do de sie rra cir cu lar.
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Los ojos que mi ra ban a tra vés de los agu je ros de la ca ra
pos ti za pa sa ron ve lo ces del pe rro gru ñi dor al hom bre de
ca be llos gri ses que es ta ba sen ta do al es cri to rio. Des de el
in te rior de la más ca ra, la voz di jo:

—Si no quie re que ma te a ese chu cho, dí ga le… —No
mal gas tó más pa la bras pa ra con cluir con la ame na za; la pis- 
to la que em pu ña ba fue más elo cuen te que cual quier dis- 
cur so; fue si len cio sa men te elo cuen te, po dría de cir se, por- 
que la pis to la lle va ba si len cia dor.

En tre ce rran do los ojos al com pro bar que el ar ma lle va- 
ba si len cia dor, el hom bre que es ta ba sen ta do al es cri to rio
man tu vo las ma nos cui da do sa men te quie tas so bre el pa pel
se can te, y pre gun tó:

—¿Qué es lo que quie re?
—No quie ro pro ble mas —res pon dió el hom bre del tra je

de Pa pá Noel—. De mo do que or dé ne le a ese pe rro que se
eche. No sa bía que es ta ría… —Se in te rrum pió de pron to,
con la brus que dad de quien ad vier te que es tá di cien do al- 
go in de bi do.

Con las pa tas rí gi das, el do ber man avan zó dos pa sos, y
el zum bi do de sie rra cir cu lar se hi zo más po ten te. Echa do,
ha bía lu ci do una be lle za ele gan te; pe ro en ese mo men to su
be lle za era sal va je, ame na za do ra. Te nía los ojos fi jos; los
pe los cor tos del co go te, al re de dor del pe sa do co llar con
grue sos re ma ches ba ña dos en oro, se er guían co mo una
ame na za.

Las pa tas se le do bla ron co mo re sor tes, in clu so cuan do
el hom bre que es ta ba sen ta do al es cri to rio gi ró la ca be za y
le gri tó:

—¡Rex!
Pe ro de ma sia do tar de. O qui zás el pe rro in ter pre tó mal

la or den. Sal tó ha cia de lan te.
Se pro du jo una ex plo sión amor ti gua da (ca si tan so no ra

co mo la de una pis to la de ful mi nan tes) cuan do el hom bre
del tra je ro jo apre tó el ga ti llo del ar ma. Se hi zo a un la do
mien tras el cuer po del pe rro com ple tó su ar co en el ai re,



El asesinato como diversión Fredric Brown

10

ate rri zó con un rui do sor do so bre la grue sa al fom bra de la
ofi ci na, se re tor ció una so la vez y se que dó quie to.

El hom bre que es ta ba sen ta do al es cri to rio se pu so en
pie de un sal to, con el ros tro cris pa do de ira.

—¡Mal di to sea! —ex cla mó. Afe rró el úni co ob je to pe sa- 
do del es cri to rio, un tin te ro de pla ta, de ex qui si ta ar te sanía,
y lo le van tó por en ci ma de su hom bro pa ra lan zár se lo al
hom bre del tra je ro jo. Al mis mo tiem po, abrió la bo ca pa ra
pe dir au xi lio.

Pe ro el se gun do dis pa ro amor ti gua do de la pis to la con
si len cia dor pa ró en se co el lan za mien to y el gri to. El hom- 
bre de ca be llos gri ses ca yó de bru ces so bre el es cri to rio;
te nía un agu je ro en la fren te, jus to en ci ma del ojo iz quier- 
do. El tin te ro de pla ta era el cen tro de un ne gro char co de
tin ta que se ex ten día por la al fom bra jun to a la si lla gi ra to- 
ria.

Con fría len ti tud, el hom bre del tra je de Pa pá Noel se
me tió en el bol si llo la pis to la con la que ha bía dis pa ra do
dos ve ces. En voz más bien al ta, por si des de fue ra se ha- 
bían oí do los rui dos, di jo:

—Sí, se ñor Di neen, se lo agra dez co. Pe ro… —Y con ti- 
nuó ha blan do mien tras se di ri gía al otro la do del es cri to rio
y le van ta ba el tin te ro del sue lo.

Lo sos tu vo bo ca aba jo du ran te un mo men to, has ta que
ca ye ron las úl ti mas go tas de tin ta; lue go ba jó la ta pa, lo en- 
vol vió con cui da do en un lien zo y se lo me tió en el bol si llo.

Des pués, con cal ma, se di ri gió a la puer ta y la en trea- 
brió.

—Adiós, se ñor Di neen —di jo—. La men to que no le ha- 
ya gus ta do mi pro pues ta…, en fin, qui zás en otra emi so ra
ten ga más suer te.

Me tió las ma nos en los guan tes de al go dón blan co que
ha bía usa do has ta el mo men to de en trar en el des pa cho in- 
te rior y, al salir, fro tó con las ma nos en guan ta das los pi ca- 
por tes de la puer ta pa ra bo rrar las hue llas que pu die ran ha- 
ber que da do mar ca das.
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Atra ve só a gran des zan ca das la ofi ci na ex te rior y pa só
jun to a la es te nó gra fa sin de cir pa la bra, con la dig ni dad he- 
ri da del hom bre cu ya idea pre fe ri da aca ba de ser pi so tea- 
da.

Des de ñan do el as cen sor, ba jó los dos tra mos de es ca le- 
ra que lo se pa ra ban de la ca lle y se con fun dió en tre la mul- 
ti tud de Broadway. Al ver lo, un ni ño gri tó:

—¡Ma má! Mi ra, ¿no es…? —Pe ro su ma dre lo obli gó a
ca llar.

Su hui da del lu gar del cri men no atra jo ni más ni me nos
aten ción que su lle ga da.

La no ta pe rio dís ti ca del ca so que la Pren sa de no mi nó
co mo «El ase si na to de Pa pá Noel», re sul tó de in te rés pa ra
el pú bli co en ge ne ral. Pe ro na die más la en contró tan con- 
de na da men te in te re san te co mo Bi ll Tra cy, cuan do com pró
una edi ción de la tar de y la le yó en su apar ta men to de dos
ha bi ta cio nes y co ci na, an tes de salir a ce nar.

La le yó dos ve ces de pri sa y una ter ce ra muy des pa cio,
co mo so pe san do ca da pa la bra y bus can do tras ella un sig- 
ni fi ca do ocul to. Al fi nal, de jó el pe rió di co y se que dó mi ran- 
do du ran te un ra to el cas to di bu jo del pa pel pin ta do. Al ca- 
bo de unos mi nu tos pro nun ció una pa la bra que no po de- 
mos re pro du cir aquí, vol vió a co ger el pe rió di co y le yó otra
vez la no ta.

Se guía allí y no ha bía cam bia do en na da.
En ton ces, a Tra cy se le ocu rrió que lo úni co ló gi co que

po día ha cer era salir a em bo rra char se. Pe ro no a em bria- 
gar se li ge ra men te, co mo so lía es tar a me nu do, sino a po- 
ner se bo rra cho per di do. As que ro sa men te bo rra cho.

No só lo por que co no cía a Ar thur Di neen, la víc ti ma del
ase sino, tam po co por que co no cía a Rex, el do ber mann que
ca si ha bía si do víc ti ma del ase sino, cu ya ba la le ha bía agu- 
je rea do el crá neo, pe ro no ha bía lo gra do ma tar lo y pron to
se re cu pe ra ría. Di neen le ha bía caí do más o me nos bien a
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Tra cy, y Rex le ha bía caí do muy bien, a pe sar de que al pe- 
rro lo ha bía vis to po cas ve ces, y al se ñor Di neen ca si a dia- 
rio du ran te seis o sie te me ses.

No, el vi vo de seo de po ner se trom pa no pro ve nía del
he cho de que co no cie ra a las víc ti mas del cri men, sino del
he cho, del he cho ab so lu ta men te in creí ble de que él, Bi ll
Tra cy, ha bía pla nea do el ase si na to.

Sen ci lla men te no te nía sen ti do.
Aun que, cla ro, tam po co lo te nía el em bo rra char se por

ello. Por lo tan to, pa ra Tra cy, las dos co sas pa re cían te ner
un fuer te y ló gi co nexo de unión.

Tra cy os hu bie ra caí do bien, a pe sar de los ex tra ños
rum bos por los que su ló gi ca lo con du cía de vez en cuan- 
do. Pe ro os hu bie ra caí do me jor cuan do es ta ba li ge ra men- 
te be bi do.

So brio, os ha bría re sul ta do un tan to cí ni co. Pe ro no se
lo po día cul par por ello; es cri bir guio nes pa ra ra dio-no ve las
ha bría vuel to cí ni co al más san to, y Tra cy no era un san to. Si
se lo hu bie rais pre gun ta do, os ha bría di cho que era un pe- 
rio dis ta ve ni do a me nos.

Os ha bría di cho, ade más, que ten dría que ha ber exis ti- 
do una ley que prohi bie ra las ra dio no ve las co mo Los mi llo- 
nes de Mi llie, de cu yo guión era res pon sa ble. Si hu bie ra
una ley que las prohi bie ra, las emi so ras de Ra dio no po- 
drían emi tir las y, en con se cuen cia, no po drían con tra tar a ti- 
pos in te li gen tes co mo Bi ll Tra cy pa ra es cri bir las, ¿es tá cla- 
ro? En ese ca so, él po dría vol ver a ser pe rio dis ta.

Pe ro ¿aca so no po día vol ver a ser lo de to dos mo dos?
Bue no, sí… y no. El sis te ma ca pi ta lis ta im po ne una se rie de
obli ga cio nes pro pias. Es cri bir Los mi llo nes de Mi llie le per- 
mi tía ga nar ca si tres ve ces más de lo que sa ca ría co mo re- 
co lec tor de no ti cias en un pe rió di co, y ha ce fal ta mu cha
fuer za de vo lun tad pa ra re cha zar se me jan te di fe ren cia sa la- 
rial.

Cua tro cien tos dó la res se ma na les, ca da se ma na, era de- 
ma sia do di ne ro pa ra re cha zar lo, in clu so des pués de que
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hu bie se ave ri gua do lo que eran las ra dio no ve las. En cual- 
quier mo men to del día o de la no che, es ta ba más que dis- 
pues to a con tar te lo que eran de ver dad las ra dio no ve las:

—Un hi to de la Ra dio, ¿va le? Cuan do le das la vuel ta a
una pie dra, ¿qué es lo que en cuen tras de ba jo? Pues bien,
lo mis mo pa sa con las ra dio no ve las. Los pa tro ci na do res le
die ron la vuel ta a una pie dra que nun ca ha bía si do to ca da,
y de ba jo de esa pie dra en con tra ron un sec tor de la po bla- 
ción que nun ca ha bía leí do ni es cu cha do na da en su vi da,
por que has ta ese mo men to nun ca se ha bía emi ti do na da lo
bas tan te bue no co mo pa ra que lo es cu cha ran.

»Pe ro hay un de ta lle: la gen te com pra co sas, co mo ja- 
bo nes y cos mé ti cos. De mo do que aho ra tie nen pro gra mas
de Ra dio di ri gi dos a ellos. ¿Y los pro gra mas? Son obras in- 
ter mi na bles en las que unos per so na jes bue nos, im po si- 
bles, si es que se les pue de til dar de per so na jes, su fren, y
su fren, y su fren. ¡Dios san to, có mo su fren!

»Pa ra es cri bir el guión de una ra dio no ve la, te pa sas las
no ches sin dor mir tra tan do de ima gi nar te qué es lo que el
Des tino le pue de de pa rar a tu he ro í na cuan do ya ha pa sa- 
do por te rre mo tos, amo res no co rres pon di dos, chan ta jes;
cuan do ya ha si do rap ta da por malhe cho res y es pías, y han
tra ta do de ase si nar la; cuan do le ha pa sa do de to do me nos
que se le lle na ran los pan ta lo nes de hor mi gas, que es jus ta- 
men te lo que ne ce si ta. Pe ro en la Ra dio no pue des ha cer
eso.

»Tie nes —me jor di cho, ten go— que me ter la en al gún
nue vo em bro llo an tes de sa car la del an te rior, y es to con ti- 
núa así por los si glos de los si glos. A ve ces me gus ta ría reu- 
nir una de le ga ción de las mu je res es tú pi das que es cu chan
el pro gra ma de Mi llie mien tras lían sus ta reas ho ga re ñas, y
me gus ta ría…

Bien, ésa era una de las ver sio nes más le ves de lo que a
Tra cy le gus ta ría ha cer con sus se gui do ras, pe ro aun así no
pue do im pri mir la. De vez en cuan do se le ocu rrían co sas
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ex tra ñas y nue vas que ha brían di cho mu cho a fa vor de Tor- 
que ma da. Pe ro, evi den te men te, Tra cy no lo de cía en se rio.

En el fon do, el hom bre sen tía una es pe cie de ca ri ño fur- 
ti vo por Mi llie (aun que no por sus se gui do ras), y qui zás era
por eso que lo amar ga ban los su fri mien tos que la po bre
de bía pa de cer en ca da guión. Y des car ga ba esa amar gu ra
en las oyen tes que exi gían esos su fri mien tos.

En mo men tos de ecua ni mi dad, re co no cía que la fór mu- 
la em plea da por las ra dio no ve las era la fór mu la bá si ca de
las gran des obras li te ra rias. En rea li dad, la úni ca di fe ren cia
en tre Los mi llo nes de Mi llie y, por ejem plo, La Odi sea de
Ho me ro, era que Uli ses su fría por un es pa cio li mi ta do de
tiem po, mien tras que Mi llie era una eter na su fri do ra, de bi- 
do a las exi gen cias de su pú bli co. No po día ca sar se fe liz- 
men te y es ta ble cer se, y tam po co po día mo rir se y aca bar
con sus pro ble mas. Ese es el ver da de ro mo ti vo por el cual
una se rie de Ra dio de be con ver tir se en la per di ción del oí- 
do dis cri mi na dor; en lu gar de ser una his to ria con un prin ci- 
pio y un fin, si gue y si gue has ta con ver tir se en un ab sur do
pal pa ble y pal pi tan te.

Pe ro vol va mos a Tra cy. Des pués de ha ber mi ra do la pa- 
red du ran te un tiem po pru den cial, se di ri gió al te lé fono y
lla mó al des pa cho de Di neen.

Le con tes tó la voz de El sie.
—Ha bla Tra cy —le di jo—, aca bo de leer los pe rió di cos.

¿Hay al go que yo pue da ha cer?
—No…, su pon go que no, se ñor Tra cy —re pu so ella. Se

la no ta ba muy can sa da—. El se ñor Wi lkins se ha he cho car- 
go de to do. ¿Quie re ha blar con él?

—No ne ce sa ria men te. Pe ro…, sí, pon me con él, así aca- 
ba re mos de una vez. Es pe ra, di me una co sa. He com pra do
una de las pri me ras edi cio nes de la tar de y aca bo de leer el
pe rió di co. ¿Ha ocu rri do al go nue vo des de en ton ces? Quie- 
ro de cir, ¿ha lo gra do la Po li cía en con trar al ase sino?

—No, se ñor Tra cy, no hay no ve da des. Es pe re un mo- 
men to, le pa sa ré con el se ñor Wi lkins.


