Las hermanas coloradas

Francisco Garcia Pavén
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Las hermanas coloradas Francisco Garcia Pavon

Dos mujeres pelirrojas, sesentonas y solteras, hijas de un
antiguo notario de Tomelloso y afincadas en Madrid, reci-
ben una misteriosa llamada telefénica y salen de su domici-
lio precipitadamente.

Ambas desaparecen en un taxi. Este es el leit motiv que
despierta a Manuel Gonzélez, alias Plinio, personaje central
de muchas novelas de Garcia Pavon.

Este padre de familia y avezado investigador debe hacerse
cargo del enigmatico suceso. Don Lotario —un veterinario
con mucho tiempo libre, a medio camino entre Sancho
Panza y Watson— se convierte en su mas fiel ayudante a lo
largo de la novela. A través de encuentros y desencuentros
con nuevos personajes, el jefe de la policia municipal de
Tomelloso ir4, poco a poco, atando cabos sueltos.

Con una mirada social, Garcia Pavéon expone una historia
que, por medio de un cuidado realismo, hace reflexionar al
lector.
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Para Amparin y Luciano Garcia de la Riva, en cuya
casa de Benicasim renace Plinio cada verano.
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Una manana de otofo

Manuel Gonzélez alias Plinio, Jefe de la G. M. T. —o
sea: La Guardia Municipal de Tomelloso (C. Real)— segun
costumbre, se tiré de la cama a las ocho en punto de la ma-
fana. El hombre, tan ajustados tenia los ejes del reloj a los
de su cerebro que, apenas sonaba en la torre de la villa el
primero de los ocho golpes matinales, sentia flojera en los
parpados, desenredaba las pestafias y recibia la claridad
con la vagarosa sensacion de arribar a la vida por primera
vez. Hacia el cuarto campanazo recuperaba del todo la con-
ciencia de su ser, historia, familia y cometido. Y al octavo —
como la mafiana que cuento— ya estaba sentado en el bor-
de del lecho rascandose la nuca y mirando con fijeza el cos-
turero guarnecido de conchas y caracolas que posaba so-
bre el marmol de la cémoda desde toda la vida de Dios.

Mientras se atezaba, desnudo de medio cuerpo para
arriba, la Gregoria, su mujer, le entré en el cuarto de aseo
el uniforme gris de verano bien planchado y los zapatos ne-
gros a punto de charol.

Concluido el atavio, cefiido el correaje con la pistola de
reglamento —ya que como Jefe estaba dispensado de lle-
var porra— y encajada la gorra de plato sin el menor ladeo
ni concesién graciosa, salié al patio encalado, con pozo,
parra, higuera y tiestos arrimados a la cinta. Eché una ojea-
da al cielo indiferente, que aquella mafiana, bajo sus azules
claridades permitia flotar unas nubiculas rebolotudas, blan-
cas, de juguete.

Su hija Alfonsa se le acercé con un «buenos dias, padre»
y una taza de café solo, con la que Plinio solia estrenar el
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cuerpo cada dia. Mientras el Jefe sorbia en pie y en silen-
cio, «sus» mujeres, a prudente distancia lo contemplaban
con la ternura contenida de siempre, en espera de que aca-
base la colacién y devolviese el servicio. Punto seguido, to-
davia sin romper a hablar, sacé un cigarro caldo, le cambié
el papel con mucha pausa y aprovechamiento de hojas, en-
cendid, dio la primera chupada profundisima y mientras el
humo entraba y regresaba por los cafios de la nariz y la
hendija de la boca, dijo:

—En fin. Me voy para el corte. ; Queréis algo?

—;Vendras a comer?

—Si.

—No olvides avisar al aceitero que apenas queda para
hoy.

—Bueno. 4Y tU, chica, quieres algo?

—No, padre.

Y sin mas parlamentos las miré rapido, sonrié un punto,
alzé la mano derecha con timidez y salié por la portada —
que la puerta principal de la casa sélo estaba para los dias
de recibo— hacia el Ayuntamiento.

Su camino siempre era el mismo. Los saludos y comen-
tarios casi repetidos.

—Buenos dias, Manuel.

—Vaya con Dios el Jefe.

—No te quejaras del dia, Manuel, que parece de junio
mismamente.

Plinio, aplicado a su cigarro, contestaba a todos con
monosilabos, medias sonrisas o0 moviendo la cabeza segun
convenia.

Las mujeres que barrian las puertas de sus casas, para-
ban la escoba para dejarle paso. Como era lunes se veia
mucho trafago de remolques, camiones y motos. Todavia
habia algunos vecinos empleados en la limpieza de jaraices
y Utiles de pisa, aunque ya la mayoria suelen llevar su fruto



Las hermanas coloradas Francisco Garcia Pavon

a la Cooperativa. El bullir de las calles en la prima mafiana
era claro, distante y de pocas palabras. Las cales al sol pue-
den mas que los bultos y las sombras. Todavia no pesa la
vida. A la anochecida todo el mundo va cargado de dia y
abulta mas, suena mas, es menos puro.

Manolo, el barbero mas antiguo del pueblo —todavia
hacia asientos de enea y tocaba la guitarra— que a aquella
hora invariablemente colgaba las bacias de laton sobre la
puerta de su Peluqueria de caballeros, dijo a Plinio:

—Vendiste las uvas o hiciste vino, Manuel?

—Las vendi.

—¢A don Lotario como siempre?

—Claro... —cort6 sin apenas detenerse.

—Ese es muy buen paga y persona...

Al llegar al Ayuntamiento, el guardia de puertas le salu-
dé militarmente, pero en flojo:

—Sin novedad, Jefe.

En el zaguén se hacia el relevo del servicio bajo la ins-
peccién del cabo Maleza. Los ocho o diez guardias que
salian del turno de noche estaban barbudos y con los ojos
caidones. Y los del renuevo, bien afeitados y renovalios, ro-
tas las filas para la revista de policia, liaban sus cigarros o
formando parejas salian a su destino.

—¢Ha habido algo? —pregunté Plinio a Maleza sin res-
ponder a su saludo.

—Nada, Jefe. El orden y la paz reinan en la ciudad —di-
jo con su acostumbrado cachondeo—. Y si usted no manda
ninguna urgencia, este cabo se va ahora mismo a desayu-
nar al bar Lovi.

Plinio entré en su despacho de Jefe de la G. M. T. Mir6
los partes que habia sobre la mesa. Dio cuerda al reloj de
pared que databa de los tiempos en que fue alcalde don
Jests Ugena y eché un vistazo a la placa flamante de plata
delgada que habia colgada sobre su sillén: «El Execmo. Sr.
Ministro de la Gobernacién, y en su nombre el llustrisimo
Sr. Director General de Seguridad, tiene a bien de nombrar
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COMISARIO HONORARIO de la Brigada de Investigacién
Criminal a Don Manuel Gonzélez Rodrigo, Jefe de la Guar-
dia Municipal de Tomelloso, en atencién a los extraordina-
rios servicios..., etc., etc.».

Se asomd luego a la ventana que daba a la calle del
Campo y contemplé a las gentes que iban y venian del
mercado con sus cestas de mimbre bajo el brazo, o los bol-
sos de plastico pendientes de la mano. El personal esta tan
afincado en sus horarios y rutinas, que Plinio sabia casi fijo
quién iba a aparecer de un momento a otro por la calle
Nueva, quién entraria en la carniceria de Catalino, con
quién se pararia Jerénimo Torres y quiénes saldrian, sin ma-
rrar, de la misa de ocho. La plaza, su plaza, era un escenario
en el que todos los dias se representaba la misma funcién
con muy poca variaciéon de divos y figurantes. Ahora llega-
ban los escribientes del Juzgado. Por la Glorieta paseaban
algunos empleados del Banco Hispano antes de entrar en
la oficina.

Sonaba la bocina del motocarro del lechero. La criada
de Julita Torres sacudia las alfombras... Y recordaba las co-
sas que en idénticos sitios ocurrian a la misma hora veinte
afios antes... Luis Marin padre fumaba el pito en la puerta
de su casa antes de decidirse a tomar camino. David abria
la tienda de Angel Soubriet. Anibal Talaya se frotaba las
manos junto a la puerta de El Brasil, el parroco don Eliseo
salia de la iglesia camino de casa...

Clavado en la ventana con este devaneo de observacio-
nes y cachos de recuerdo, estuvo Plinio hasta las nueve en
punto, que se eché a la plaza, camino de la bufoleria de su
amiga y admiradora, la Rocio.

Alli, entre un grupillo de mujeres que se apafiaban de
churros, bufiuelos y porras, en un rincén del mostrador, jun-
to a la pared, mismamente en el lado de la cafetera, esta-
ban ya Braulio el filésofo y don Lotario el veterinario.

—Ya esta aqui er que fartaba —dijo la Rocio al verlo en-
trar, sin dejar de cortar la rosca de bufiuelos bullentes que
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pinzaba entre los dedos—... que desde que es comisario
honorario se afeita todos los dias, y no dos veces por sema-
na como antafno.

Plinio, sin darse por enterado del discurso de la bufiole-
ra, saludé con un «buenos dias» casi soplado.

Braulio el filésofo, con la cesta de mimbre junto a los
pies, bien cargada de companajes y mayormente de una
sandia que asomaba su calva lunera por la tapa entreabier-
ta, dijo a Plinio apenas estuvo junto a él y con aire de se-
guir y no de empezar una conversacién:

—Digo y sostengo que en esta vida todo es un error,
porque empieza por ser una pifia de la naturaleza el que el
hombre exista.

—:Y el que los perros existan, no? —le repregunté Pli-
nio muy serio.

—No sefior. Los perros, los burros, los elefantes, los ba-
llenatos y las chinches, como cuantos animales arpean so-
bre la tierra, vuelan o nadan, carecen de razén para darse
cuenta de la trampa; y el hombre lo columbra apenas se le
cuaja la sesera. La grande y tristisima peripecia del hombre
es darse cuenta que es acabadero. Ya que lo primero que
descubrié con su inteligencia no fue la rueda, la llama o el
vestido, sino su fin sin remedio. El animal ignora lo que es y
lo que va a ser. El humano lo sabe y por eso su vida es un
pufado de agonias.

—Pero bueno, Braulio —interrumpié don Lotario el ve-
terinario con gesto impaciente, y parado en el aire el bu-
fiuelo que llevase camino de la taza—, ;y eso qué pufieto
tiene que ver con el nombramiento del nuevo alcalde a que
nos estabamos refiriendo?

—Eso, eso, jqué tiene que ver? —le cored vivamente la
Rocio.

Plinio, al ver la cara con que Braulio acusaba recibo a las
interpelaciones, sintié llenarsele la boca de risa con tanto
acelero, que a punto estuvo de regresar a la taza el sorbo
de café que bebia en aquel instante.
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—iCofiol... pues tiene que ver —replicé el filésofo con
tono de mucha légica— que si el hombre es un error de la
naturaleza, todas sus hechuras, palabras y accidentes, natu-
ralmente serén crias de ese error paterno. Y pa’ el caso
igual dard que sea alcalde Ramoén que Roman, porque
cuanto hagan o dejen de hacer, a la larga se verd que fue-
ron otras tantas erratas del universo.

—Segln esa cuenta —salté Plinio aparentando mucha
seriedad— igual da ser bueno que malo, listo que tonto,
engafado que enganador...

—Al remate, igualico, Plinio. Te digo que igualico. Todo
conduce al olvido total bajo el terrén de la sepultura. Todo
es tan irrecordable y sin obra como el viento que hoy hace
un afio peind los arboles del cementerio.

—VYa salié la sin dientes —dijo la Rocio con mohin su-
persticioso—. No crea usted que no hace falta resistencia
para tener que oir todas las mafanas al dichoso Braulio ha-
blar de la bicha.

—Claro, Rocio, porque es el Unico tema de conver-
sacién que existe. La Unica preocupacion de verdad... Todo
lo demas, aserrines y viruta.

—Pues a mi la muerte me tié sin cuidao, filésofo.

—NMentira y podrida, bufiolera.

Braulio, con la boina un poco derribada hacia el cogote,
sin corbata y el rostro entre de picholero y destilador, ha-
blaba siempre mirando con mucha fijeza al interlocutor de
turno, y el indice derecho en danza suave como si con él
acariciase el perfil de las ideas en ruedo.

—Lo que ocurre es que las mujeres, como estais mas pr-
oximas a la condicidon de los irracionales, tenéis indolencia
para pensar en la putrefacta. No queréis saber de ella. Sois
mas terrufieras, mas coseras, mas carnestolenderas y mas
reacias a la empinacién del pensamiento que nosotros, los
cerebros varones.

—Bravo, leche —salté don Lotario—. Ese pérrafo te ha
salido arrope solo, a lo Cicerén del Guadiana. Braulio, si
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hubieses estudiado escribirias en la Revista de Occidente...
Aunque a decir verdad los que piensan tan hondo como tu
no precisan de la escritura. Su pensamiento tiembla en el
aire de por siglos.

—:Y el amor? —volvié la Rocio que habia quedado
mohina con la oracién de Braulio—. §Es que el amor no va-
le nada? ;Es que no es cosa de conversacién como usted
dice?

Braulio, cuya satisfaccion no se habia remansado toda-
via por los piropos del veterinario, volvié en seguida a su
pentagrama con afectado gesto de concentracion:

—... El amor es una escapadera, un hipo, una conges-
tion de la cabeza o del bajo vientre, que dura menos que
un sdbado... Nos pasamos la vida inventando cosas, des-
aguaderos del caletre, acequias del pecho lloroso, para no
pensar en lo Unico que de verdad es.

De pronto se enracimé tanta parroquia en la bufoleria,
y los dialogantes quedaron tan apretados en su rincén, que
se impuso despejar el &gora. Don Lotario miré el reloj e ini-
ci6 la marcha.

—Bueno, sefiores, abur. Tengo que ir a la bodega. Si te
hago falta ya sabes dénde estoy, Manuel.

Y sin mas palabras, abriéndose paso con su andar ner-
vioso y encorvadillo, salié de la bufioleria.

Plinio y Braulio, entre codazos y golpes de cestas, acep-
taron de la Rocio una copa de cazalla, y en voz mas baja y
no sin graves interrupciones, permanecieron un rato mas
tratando de la «flatulencia» —palabra del filésofo— que
son las cosas humanas, hasta que boqueé el capitulo, y el
uno con su cesta al brazo y el otro limpidndose la ceniza del
cigarro que le manchaba la guerrera, salieron del estableci-
miento.

—Ande con Dios la justicia y el predicador de calaveras
—les despidié la Rocio mientras se secaba con la mano el
sudor de la frente, conseguido por tan insistente trabajo.
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Plinio dio unos cuantos paseos por la Glorieta de la Pla-
za, segln su costumbre, antes de volver al despacho. Salu-
do a algunos de los que entraban en la iglesia a oir misa fu-
neral de don Antonio Salicio, muerto el dia anterior en un
sanatorio de Madrid; vio cédmo con los balcones y ventanas
abiertos limpioteaban bajos y altos del casino de San Fer-
nando; contemplé el paso de una cisterna de alcohol gi-
gantesca; fue luego a casa de Felipe Romero a decir que
enviase una arroba de aceite a su casa; compré el Lanza,
periddico de la provincia, en casa de Quinito, y volvié a su
despacho de la G. M. T. sin ninguna perspectiva de ameni-
dad para aquella mahana. Leyendo el Lanza que hablaba
muy por menudo de los partidos de fatbol jugados el dia
anterior en todos los pueblos de la provincia, segin cos-
tumbre de la Prensa de este pais, que por algo se dice que
vivimos en un régimen de partido Unico, y papeleando un
poco, le dieron las once de la mafiana, y llegé el primer co-
rreo, consistente —entre otros mensajes sin importancia,
tales como la revista de los guardias municipales de Espa-
fa, la oferta de una enciclopedia, un anénimo contra un
concejal y propaganda de una casa de pistolas— en una
carta en cuyo membrete se lefa: Direccion General de Se-
guridad. Brigada de Investigacién Criminal. Madrid.

Al verla, Plinio aguzé los ojos, tensé los musculos de la
cara, como si quisiera adivinar su causa y contenido, y des-
pués de palparla y darle un par de vueltas para mayor goce
y suspension, abrio el sobre lentamente.

En los tiempos que en aquellos campos de San Juan y
Montiel, el acarreo, la arada y transporte se hacia con mu-
las, don Lotario traia siempre un sin vivir que para qué. Pe-
ro desde que se enmaquind el campo, como el albéitar de-
cia, si no salia algun caso de crimen, robo mayor o escan-
dalo publico que compartir con la G. M. T. se aburria, se
aburria como un carnicero en cuaresma en los comparti-
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mentos de su «clinica», que ahora, desde la jubilacién mu-
lar, preferia llamarle «bodega». Cierto que el caserén que
don Lotario poseia en la calle de la Vera Cruz, siempre sir-
vié para ambas cosas. Alli hervian los mostos en octubre y
se curaban bestias todo el ano. Nada mas entrar por la
gran portada, en lo que dirilamos el zaguén, estuvo el herra-
dero. De aquella gloria de coces, relinchos, martillazos y
voces arrieras, sélo quedaba un yunque oxidado y media
docena de herraduras colgadas como en museo. Al fondo a
la izquierda, estaba su despacho y laboratorio. A la derecha
el jaraiz, y debajo la bodega subterranea o cueva, que sélo
entraban en actividad los dias de la vendimia y aquellos
otros de sacar el vino. Antes daba gusto ir a la «clinica» de
don Lotario. Cuénta entrada y salida de animales y hom-
bres. Cuanta mula coja o mal calzada. Cuénta blusa, calzén
de pana, arres, jos, bos, sos, tacos, chisqueros de mecha,
chorretones de meaos muleros, y dientes amarillos. Alli so-
lia verse al veterinario embutido en su bata blanca, con
ademanes nerviosos y casi pintorescos, poner lavativas gi-
gantescas, sajar, coser, inyectar y palpar barrigas. Ahora,
acabada la vendimia, todo era silencio y melancolia de co-
chera desahuciada. A eso de las once de la mafiana, con ai-
re caidén extendia ciertos partes sanitarios y otros papeleos
de su menester ya casi burocratico. De vez en cuando, con
ojos afnorantes, echaba un vistazo a los anaqueles de su
despacho, llenos de antiguos libros de medicina pecuaria y
a la mesa blanca con probetas, frascos, balanza, tubos de
ensayo y el dorado microscopio, que como pajaro encanta-
do reposaba bajo su campana de cristal. En las partes libres
de los muros, quedaban, cubiertos de polvo suave y otofie-
ro, dibujos de anatomias animales, fotografias de caballos
ejemplares y la orla de su promocién sobre la mesa, carpe-
tas abarquilladas, libros de cuentas y el teléfono.

Pero la verdad es que don Lotario, mas todavia que sus
glorias y trajines profesionales, lo que solia afiorar cuando
se quedaba con la barbilla en la mano y los ojos en el ven-

11



Las hermanas coloradas Francisco Garcia Pavon

tanal, eran las famosas aventuras policiacas que le tocé co-
rrer con el gran Plinio, hacia ya tantos afios... Y mas que
afiorar, con el corazén todavia repleto de esperanzas y el
caletre bullidor, imaginaba, en muchos ratos de sus mana-
nas burocraticas, las capitales aventuras que aun cabian en
la historia de la G. M. T., y que cierto seguro, guiado por la
fenomenal pericia de Manuel Gonzélez, de su Manuel, des-
cubriria para mayor gloria de ambos y de su pueblo, Tome-
lloso... Cada dia solia sofiarse un caso penosisimo que des-
cubrir. Y en la mafana que digo, en el mismo momento
que su cerebro empezaba a dibujar los prolegémenos mis-
teriosisimos de la muerte de siete hombres importantes del
Casino de Tomelloso, sond el teléfono que tenia junto al
codo.

—¢Quién?

—;Don Lotario?

—Dime Manuel.

—Me gustaria verlo a las doce treinta en la terraza del
San Fernando.

—iHay algo?

—Si.

—;Qué?

—Una carta... de Madrid. Pero paciencia hasta las doce
y treinta. Alli nos vemos.

—De acuerdo, Manuel.

Ni que decir tiene que a las doce empezd don Lotario a
dar paseillos por la Glorieta de la plaza. Desde el dngulo
donde estuvo antiguamente la gasolinera, hasta la misma
esquina de la calle de la Independencia.

Y fue un lunes como dije, pocos dias después del rema-
te de vendimia, cuando el pueblo tiene color de breva y el
aire calmo. Las bodegas estan llenas, los bolsillos fuellean
de esperanza o estan hinchados de billetes nuevos (esos bi-
lletes recién esmaltados de verde que dan los Bancos en

12
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octubre); las conversaciones apaciguadas, los cuerpos rela-
jados, los jaraices recién limpios; y las vifias, coronadas de
sienas y pajizos, de pampanos declinativos, lloran meno-
pausicas y afiorantes del fruto perdido. Todo el pueblo olia
a vinazas, a caldos que fermentaban, a orujos rezumantes.
Hasta las lumbreras llegaba el zurrir de tripas de las tinajas
coliqueras. El sol del membrillo calentaba sin pasion, pero
calentaba. Las moscas Ultimas hacian circulos incompletos
buscando la vereda de la muerte. Y la sequia de muchos
meses mantenia los surcos abiertos, custrios, sin asomo de
nacedura. Desde la misma orilla del pueblo se veian las vi-
fias derrotadas, las pampanas caidas como trapos puestos
a secar, sin el orgullo ya de aquellas ubres de oro y polvo
que se llevé la lona. De cuando en cuando, bandadas de
rebuscadores pasaban minuciosos entre los hilos, husmean-
do la gancha que se dejo la vendimiadora manisa o depri-
sera; el rincén de fruto que perdond la navaja; el racimo
medroso bajo el sobaco de la cepa. La cosecha fue mas
corta que el afio anterior, pero las cuatro pesetas que valié
el kilo de uva contentaron en buena parte a los quejicas y
dieron consuelo a los invariables hijos del pedrisco.

Don Lotario dio unos cuantos paseos locos por la plaza,
salud6 al parroco don Manuel Sanchez Valdepefias, que
por cierto encontré muy desmejorado, pero decidor y hu-
morista a pesar de ello; le gasté una broma a Pepito Orte-
ga, el hijo del médico; dijo adiés con la mano a su colega
Antonio Bolos que pasé con el coche, y cuando miraba el
reloj de la villa por enésima vez, se le aproximé el agente
Chicharro:

—Buenos dias, don Lotario. Dice el Jefe que si le es a
usted igual acercarse por la oficina.

—Vamos para alla.

Cruzaron la plaza sin respetar las sefiales de trafico, que
para eso eran los dos de la justicia, y casi al trote, entré en
el despacho de jefatura.

13
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—Venga de ahi. A ver qué me tenias que decir con tan-
to misterio, amigo Manuel.

Plinio sacé tabaco y luego de echarle copero al cambio
de papel y lianza, de encender y chupar con la majestad
que él usaba, le dijo con pausas y arrastre de silabas:

—He recibido una carta de nuestro amigo el comisario
de la Brigada de Investigacién Criminal de Madrid, don An-
selmo Perales —dijo sacandosela del bolsillo y haciendo
punto.

Don Lotario puso cara de alegre sorpresa.

El guardia la desdoblé con cuidado, se calé las gafas y
leyé con mucha puntuacién: «Sefior don Manuel Gonzélez,
Jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso. Mi querido y
admirado amigo: Perdone usted que le moleste, pero ten-
go entre manos un caso en el que intervienen gentes de
Tomelloso... Y se me ha ocurrido que podria interesarle el
tener conocimiento de él, a la vez que nos echaba una ma-
nita. Que no en balde dice mucha gente, y con razén, que
es usted el mejor policia de Espafia.

»Aqui hay mucho que hacer, no me sobra personal y me
gustaria quitarme este caso de encima cuanto antes y en
caliente... Como usted es ademéas comisario honorario y
tiene la cruz del mérito civil y policiaco (que no me gusta
decir policial, y usted perdone), me parece que no es un
disparate pedir su colaboracién. He consultado con mis su-
periores, que le tienen a usted mucha simpatia, y me han
dado disco verde, como ahora se dice. Durante su estancia
aqui podré pagarle unas dietas suficientes para cubrir sus
gastos y naturalmente las del simpatico don Lotario. No sé
cudl serd su relacién con el sefior alcalde —supongo que
buena— y sus obligaciones ahi, pero no creo que le pon-
gan graves inconvenientes —en caso contrario me avisa—,
ya que para Tomelloso y su G. M. debe ser una honra el
que usted sea llamado a Madrid. En fin, Manuel, lldmeme
por teléfono con lo que acuerde. Yo cuento con ustedes
para la rapida resolucién del caso y también por disfrutarles
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