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Dos mu je res pe li rro jas, se s en to nas y solte ras, hi jas de un
an ti guo no ta rio de To me llo so y afin ca das en Ma drid, re ci- 
ben una mis te rio sa lla ma da te le fó ni ca y sa len de su do mi ci- 
lio pre ci pi ta da men te.

Am bas des apa re cen en un ta xi. És te es el leit mo tiv que
des pier ta a Ma nuel Gon zá lez, alias Pli nio, per so na je cen tral
de mu chas no ve las de Gar cía Pa vón.

Es te pa dre de fa mi lia y ave za do in ves ti ga dor de be ha cer se
car go del enig má ti co su ce so. Don Lo ta rio —un ve te ri na rio
con mu cho tiem po li bre, a me dio ca mino en tre San cho
Pan za y Wa tson— se con vier te en su más fiel ayu dan te a lo
lar go de la no ve la. A tra vés de en cuen tros y des en cuen tros
con nue vos per so na jes, el je fe de la po li cía mu ni ci pal de
To me llo so irá, po co a po co, atan do ca bos suel tos.

Con una mi ra da so cial, Gar cía Pa vón ex po ne una his to ria
que, por me dio de un cui da do rea lis mo, ha ce re fle xio nar al
lec tor.
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Pa ra Am pa rín y Lu ciano Gar cía de la Ri va, en cu ya
ca sa de Be ni cá sim re na ce Pli nio ca da ve rano.
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Una ma ña na de oto ño

Ma nuel Gon zá lez alias Pli nio, Je fe de la G. M. T. —o
sea: La Guar dia Mu ni ci pal de To me llo so (C. Real)— se gún
cos tum bre, se ti ró de la ca ma a las ocho en pun to de la ma- 
ña na. El hom bre, tan ajus ta dos te nía los ejes del re loj a los
de su ce re bro que, ape nas so na ba en la to rre de la vi lla el
pri me ro de los ocho gol pes ma ti na les, sen tía flo je ra en los
pár pa dos, des en re da ba las pes ta ñas y re ci bía la cla ri dad
con la va ga ro sa sen sación de arri bar a la vi da por pri me ra
vez. Ha cia el cuar to cam pa na zo re cu pe ra ba del to do la con- 
cien cia de su ser, his to ria, fa mi lia y co me ti do. Y al oc ta vo —
co mo la ma ña na que cuen to— ya es ta ba sen ta do en el bor- 
de del le cho ras cán do se la nu ca y mi ran do con fi je za el cos- 
tu re ro guar ne ci do de con chas y ca ra co las que po sa ba so- 
bre el már mol de la có mo da des de to da la vi da de Dios.

Mien tras se ate za ba, des nu do de me dio cuer po pa ra
arri ba, la Gre go ria, su mu jer, le en tró en el cuar to de aseo
el uni for me gris de ve rano bien plan cha do y los za pa tos ne- 
gros a pun to de cha rol.

Con clui do el ata vío, ce ñi do el co rrea je con la pis to la de
re gla men to —ya que co mo Je fe es ta ba dis pen sa do de lle- 
var po rra— y en ca ja da la go rra de pla to sin el me nor la deo
ni con ce sión gra cio sa, salió al pa tio en ca la do, con po zo,
pa rra, hi gue ra y ties tos arri ma dos a la cin ta. Echó una ojea- 
da al cie lo in di fe ren te, que aque lla ma ña na, ba jo sus azu les
cla ri da des per mi tía flo tar unas nu bícu las re bo lo tu das, blan- 
cas, de ju gue te.

Su hi ja Al fon sa se le acer có con un «bue nos días, pa dre»
y una ta za de ca fé so lo, con la que Pli nio so lía es tre nar el
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cuer po ca da día. Mien tras el Je fe sor bía en pie y en si len- 
cio, «sus» mu je res, a pru den te dis tan cia lo con tem pla ban
con la ter nu ra con te ni da de siem pre, en es pe ra de que aca- 
ba se la co la ción y de vol vie se el ser vi cio. Pun to se gui do, to- 
da vía sin rom per a ha blar, sacó un ci ga rro cal do, le cam bió
el pa pel con mu cha pau sa y apro ve cha mien to de ho jas, en- 
cen dió, dio la pri me ra chu pa da pro fun dí si ma y mien tras el
hu mo en tra ba y re gre sa ba por los ca ños de la na riz y la
hen di ja de la bo ca, di jo:

—En fin. Me voy pa ra el cor te. ¿Que réis al go?
—¿Ven drás a co mer?
—Sí.
—No ol vi des avi sar al acei te ro que ape nas que da pa ra

hoy.
—Bue no. ¿Y tú, chi ca, quie res al go?
—No, pa dre.
Y sin más par la men tos las mi ró rá pi do, son rió un pun to,

al zó la ma no de re cha con ti mi dez y salió por la por ta da —
que la puer ta prin ci pal de la ca sa só lo es ta ba pa ra los días
de re ci bo— ha cia el Ayun ta mien to.

Su ca mino siem pre era el mis mo. Los salu dos y co men- 
ta rios ca si re pe ti dos.

—Bue nos días, Ma nuel.
—Va ya con Dios el Je fe.
—No te que ja rás del día, Ma nuel, que pa re ce de ju nio

mis ma men te.
Pli nio, apli ca do a su ci ga rro, con tes ta ba a to dos con

mo no sí la bos, me dias son ri sas o mo vien do la ca be za se gún
con ve nía.

Las mu je res que ba rrían las puer tas de sus ca sas, pa ra- 
ban la es co ba pa ra de jar le pa so. Co mo era lu nes se veía
mu cho trá fa go de re mol ques, ca mio nes y mo tos. To da vía
ha bía al gu nos ve ci nos em plea dos en la lim pie za de ja raíces
y úti les de pi sa, aun que ya la ma yo ría sue len lle var su fru to
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a la Co ope ra ti va. El bu llir de las ca lles en la pri ma ma ña na
era cla ro, dis tan te y de po cas pa la bras. Las ca les al sol pue- 
den más que los bul tos y las som bras. To da vía no pe sa la
vi da. A la ano che ci da to do el mun do va car ga do de día y
abul ta más, sue na más, es me nos pu ro.

Ma no lo, el bar be ro más an ti guo del pue blo —to da vía
ha cía asien tos de enea y to ca ba la gui ta rra— que a aque lla
ho ra in va ria ble men te col ga ba las ba cías de la tón so bre la
puer ta de su Pe lu que ría de ca ba lle ros, di jo a Pli nio:

—¿Ven dis te las uvas o hi cis te vino, Ma nuel?
—Las ven dí.
—¿A don Lo ta rio co mo siem pre?
—Cla ro… —cor tó sin ape nas de te ner se.
—Ése es muy buen pa ga y per so na…
Al lle gar al Ayun ta mien to, el guar dia de puer tas le salu- 

dó mi li tar men te, pe ro en flo jo:
—Sin no ve dad, Je fe.
En el za guán se ha cía el re le vo del ser vi cio ba jo la ins- 

pec ción del ca bo Ma le za. Los ocho o diez guar dias que
salían del turno de no che es ta ban bar bu dos y con los ojos
cai do nes. Y los del re nue vo, bien afei ta dos y re no va líos, ro- 
tas las fi las pa ra la re vis ta de po li cía, lia ban sus ci ga rros o
for man do pa re jas salían a su des tino.

—¿Ha ha bi do al go? —pre gun tó Pli nio a Ma le za sin res- 
pon der a su salu do.

—Na da, Je fe. El or den y la paz rei nan en la ciu dad —di- 
jo con su acos tum bra do ca chon deo—. Y si us ted no man da
nin gu na ur gen cia, es te ca bo se va aho ra mis mo a des ayu- 
nar al bar Lo vi.

Pli nio en tró en su des pa cho de Je fe de la G. M. T. Mi ró
los par tes que ha bía so bre la me sa. Dio cuer da al re loj de
pa red que da ta ba de los tiem pos en que fue al cal de don
Je sús Uge na y echó un vis ta zo a la pla ca fla man te de pla ta
del ga da que ha bía col ga da so bre su si llón: «El Ex cmo. Sr.
Mi nis tro de la Go ber na ción, y en su nom bre el Ilus trí si mo
Sr. Di rec tor Ge ne ral de Se gu ri dad, tie ne a bien de nom brar
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CO MI SA RIO HO NO RA RIO de la Bri ga da de In ves ti ga ción
Cri mi nal a Don Ma nuel Gon zá lez Ro dri go, Je fe de la Guar- 
dia Mu ni ci pal de To me llo so, en aten ción a los ex tra or di na- 
rios ser vi cios…, etc., etc.».

Se aso mó lue go a la ven ta na que da ba a la ca lle del
Cam po y con tem pló a las gen tes que iban y ve nían del
mer ca do con sus ces tas de mim bre ba jo el bra zo, o los bol- 
sos de plás ti co pen dien tes de la ma no. El per so nal es tá tan
afin ca do en sus ho ra rios y ru ti nas, que Pli nio sa bía ca si fi jo
quién iba a apa re cer de un mo men to a otro por la ca lle
Nue va, quién en tra ría en la car ni ce ría de Ca ta lino, con
quién se pa ra ría Je ró ni mo To rres y quié nes sal drían, sin ma- 
rrar, de la mi sa de ocho. La pla za, su pla za, era un es ce na rio
en el que to dos los días se re pre sen ta ba la mis ma fun ción
con muy po ca va ria ción de di vos y fi gu ran tes. Aho ra lle ga- 
ban los es cri bien tes del Juz ga do. Por la Glo rie ta pa sea ban
al gu nos em plea dos del Ban co His pano an tes de en trar en
la ofi ci na.

So na ba la bo ci na del mo to ca rro del le che ro. La cria da
de Ju li ta To rres sa cu día las al fom bras… Y re cor da ba las co- 
sas que en idénti cos si tios ocu rrían a la mis ma ho ra vein te
años an tes… Luis Ma rín pa dre fu ma ba el pi to en la puer ta
de su ca sa an tes de de ci dir se a to mar ca mino. Da vid abría
la tien da de Án gel Sou briet. Aní bal Ta la ya se fro ta ba las
ma nos jun to a la puer ta de El Bra sil, el pá rro co don Eli seo
salía de la igle sia ca mino de ca sa…

Cla va do en la ven ta na con es te de va neo de ob ser va cio- 
nes y ca chos de re cuer do, es tu vo Pli nio has ta las nue ve en
pun to, que se echó a la pla za, ca mino de la bu ño le ría de su
ami ga y ad mi ra do ra, la Ro cío.

Allí, en tre un gru pi llo de mu je res que se apa ña ban de
chu rros, bu ñue los y po rras, en un rin cón del mos tra dor, jun- 
to a la pa red, mis ma men te en el la do de la ca fe te ra, es ta- 
ban ya Brau lio el fi ló so fo y don Lo ta rio el ve te ri na rio.

—Ya es tá aquí er que far ta ba —di jo la Ro cío al ver lo en- 
trar, sin de jar de cor tar la ros ca de bu ñue los bu llen tes que
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pin za ba en tre los de dos—… que des de que es co mi sa rio
ho no ra rio se afei ta to dos los días, y no dos ve ces por se ma- 
na co mo an ta ño.

Pli nio, sin dar se por en te ra do del dis cur so de la bu ño le- 
ra, salu dó con un «bue nos días» ca si so pla do.

Brau lio el fi ló so fo, con la ces ta de mim bre jun to a los
pies, bien car ga da de com pa na jes y ma yor men te de una
san día que aso ma ba su cal va lu ne ra por la ta pa en trea bier- 
ta, di jo a Pli nio ape nas es tu vo jun to a él y con ai re de se- 
guir y no de em pe zar una con ver sación:

—Di go y sos ten go que en es ta vi da to do es un error,
por que em pie za por ser una pi fia de la na tu ra le za el que el
hom bre exis ta.

—¿Y el que los pe rros exis tan, no? —le re pre gun tó Pli- 

nio muy se rio.
—No se ñor. Los pe rros, los bu rros, los ele fan tes, los ba- 

lle na tos y las chin ches, co mo cuan tos ani ma les ar pean so- 
bre la tie rra, vue lan o na dan, ca re cen de ra zón pa ra dar se
cuen ta de la tram pa; y el hom bre lo co lum bra ape nas se le
cua ja la se se ra. La gran de y tris tí si ma pe ri pe cia del hom bre
es dar se cuen ta que es aca ba de ro. Ya que lo pri me ro que
des cu brió con su in te li gen cia no fue la rue da, la lla ma o el
ves ti do, sino su fin sin re me dio. El ani mal ig no ra lo que es y
lo que va a ser. El hu ma no lo sa be y por eso su vi da es un
pu ña do de ago nías.

—Pe ro bue no, Brau lio —in te rrum pió don Lo ta rio el ve- 
te ri na rio con ges to im pa cien te, y pa ra do en el ai re el bu- 
ñue lo que lle va se ca mino de la ta za—, ¿y eso qué pu ñe to
tie ne que ver con el nom bra mien to del nue vo al cal de a que
nos es tá ba mos re fi rien do?

—Eso, eso, ¿qué tie ne que ver? —le co reó vi va men te la
Ro cío.

Pli nio, al ver la ca ra con que Brau lio acu sa ba re ci bo a las
in ter pe la cio nes, sin tió lle nár s ele la bo ca de ri sa con tan to
ace le ro, que a pun to es tu vo de re gre sar a la ta za el sor bo
de ca fé que be bía en aquel ins tan te.
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—¡Co ño!… pues tie ne que ver —re pli có el fi ló so fo con
tono de mu cha ló gi ca— que si el hom bre es un error de la
na tu ra le za, to das sus he chu ras, pa la bras y ac ci den tes, na tu- 
ral men te se rán crías de ese error pa terno. Y pa’ el ca so
igual da rá que sea al cal de Ra món que Ro mán, por que
cuan to ha gan o de jen de ha cer, a la lar ga se ve rá que fue- 
ron otras tan tas erra tas del uni ver so.

—Se gún esa cuen ta —sal tó Pli nio apa ren tan do mu cha
se rie dad— igual da ser bue no que ma lo, lis to que ton to,
en ga ña do que en ga ña dor…

—Al re ma te, igua li co, Pli nio. Te di go que igua li co. To do
con du ce al ol vi do to tal ba jo el te rrón de la se pul tu ra. To do
es tan irre cor da ble y sin obra co mo el vien to que hoy ha ce
un año pei nó los ár bo les del ce men te rio.

—Ya salió la sin dien tes —di jo la Ro cío con mohín su- 
pers ti cio so—. No crea us ted que no ha ce fal ta re sis ten cia
pa ra te ner que oír to das las ma ña nas al di cho so Brau lio ha- 
blar de la bi cha.

—Cla ro, Ro cío, por que es el úni co te ma de con ver- 
sación que exis te. La úni ca preo cu pa ción de ver dad… To do
lo de más, ase rri nes y vi ru ta.

—Pues a mí la muer te me tié sin cui dao, fi ló so fo.
—Men ti ra y po dri da, bu ño le ra.
Brau lio, con la boi na un po co de rri ba da ha cia el co go te,

sin cor ba ta y el ros tro en tre de pi cho le ro y des ti la dor, ha- 
bla ba siem pre mi ran do con mu cha fi je za al in ter lo cu tor de
turno, y el ín di ce de re cho en dan za sua ve co mo si con él
aca ri cia se el per fil de las ideas en rue do.

—Lo que ocu rre es que las mu je res, co mo es táis más pr- 
óxi mas a la con di ción de los irra cio na les, te néis in do len cia
pa ra pen sar en la pu tre fac ta. No que réis sa ber de ella. Sois
más te rru ñe ras, más co se ras, más car nes to len de ras y más
rea cias a la em pi na ción del pen sa mien to que no so tros, los
ce re bros va ro nes.

—Bra vo, le che —sal tó don Lo ta rio—. Ese pá rra fo te ha
sali do arro pe so lo, a lo Ci ce rón del Gua dia na. Brau lio, si
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hu bie ses es tu dia do es cri bi rías en la Re vis ta de Oc ci den te…
Aun que a de cir ver dad los que pien san tan hon do co mo tú
no pre ci san de la es cri tu ra. Su pen sa mien to tiem bla en el
ai re de por si glos.

—¿Y el amor? —vol vió la Ro cío que ha bía que da do
mohí na con la ora ción de Brau lio—. ¿Es que el amor no va- 
le na da? ¿Es que no es co sa de con ver sación co mo us ted
di ce?

Brau lio, cu ya sa tis fac ción no se ha bía re man sa do to da- 
vía por los pi ro pos del ve te ri na rio, vol vió en se gui da a su
pen ta gra ma con afec ta do ges to de con cen tra ción:

—… El amor es una es ca pa de ra, un hi po, una con ges- 
tión de la ca be za o del ba jo vien tre, que du ra me nos que
un sá ba do… Nos pa sa mos la vi da in ven tan do co sas, des- 
agua de ros del ca le tre, ace quias del pe cho llo ro so, pa ra no
pen sar en lo úni co que de ver dad es.

De pron to se en ra ci mó tan ta pa rro quia en la bu ño le ría,
y los dia lo gan tes que da ron tan apre ta dos en su rin cón, que
se im pu so des pe jar el ágo ra. Don Lo ta rio mi ró el re loj e ini- 
ció la mar cha.

—Bue no, se ño res, abur. Ten go que ir a la bo de ga. Si te
ha go fal ta ya sa bes dón de es toy, Ma nuel.

Y sin más pa la bras, abrién do se pa so con su an dar ner- 
vio so y en cor va di llo, salió de la bu ño le ría.

Pli nio y Brau lio, en tre co da zos y gol pes de ces tas, acep- 
ta ron de la Ro cío una co pa de ca za lla, y en voz más ba ja y
no sin gra ves in te rrup cio nes, per ma ne cie ron un ra to más
tra tan do de la «fla tu len cia» —pa la bra del fi ló so fo— que
son las co sas hu ma nas, has ta que bo queó el ca pí tu lo, y el
uno con su ces ta al bra zo y el otro lim pián do se la ce ni za del
ci ga rro que le man cha ba la gue rre ra, salie ron del es ta ble ci- 
mien to.

—An de con Dios la jus ti cia y el pre di ca dor de ca la ve ras
—les des pi dió la Ro cío mien tras se se ca ba con la ma no el
su dor de la fren te, con se gui do por tan in sis ten te tra ba jo.
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Pli nio dio unos cuan tos pa seos por la Glo rie ta de la Pla- 
za, se gún su cos tum bre, an tes de vol ver al des pa cho. Salu- 
dó a al gu nos de los que en tra ban en la igle sia a oír mi sa fu- 
ne ral de don An to nio Sali cio, muer to el día an te rior en un
sa na to rio de Ma drid; vio có mo con los bal co nes y ven ta nas
abier tos lim pio tea ban ba jos y al tos del ca sino de San Fer- 
nan do; con tem pló el pa so de una cis ter na de al cohol gi- 
gan tes ca; fue lue go a ca sa de Fe li pe Ro me ro a de cir que
en via se una arro ba de acei te a su ca sa; com pró el Lan za,
pe rió di co de la pro vin cia, en ca sa de Qui ni to, y vol vió a su
des pa cho de la G. M. T. sin nin gu na perspec ti va de ame ni- 
dad pa ra aque lla ma ña na. Le yen do el Lan za que ha bla ba
muy por me nu do de los par ti dos de fú tbol ju ga dos el día
an te rior en to dos los pue blos de la pro vin cia, se gún cos- 
tum bre de la Pren sa de es te país, que por al go se di ce que
vi vi mos en un ré gi men de par ti do úni co, y pa pe lean do un
po co, le die ron las on ce de la ma ña na, y lle gó el pri mer co- 
rreo, con sis ten te —en tre otros men sa jes sin im por tan cia,
ta les co mo la re vis ta de los guar dias mu ni ci pa les de Es pa- 
ña, la ofer ta de una en ci clo pe dia, un anó ni mo contra un
con ce jal y pro pa gan da de una ca sa de pis to las— en una
car ta en cu yo mem bre te se leía: Di rec ción Ge ne ral de Se- 
gu ri dad. Bri ga da de In ves ti ga ción Cri mi nal. Ma drid.

Al ver la, Pli nio agu zó los ojos, ten só los mús cu los de la
ca ra, co mo si qui sie ra adi vi nar su cau sa y con te ni do, y des- 
pués de pal par la y dar le un par de vuel tas pa ra ma yor go ce
y sus pen sión, abrió el so bre len ta men te.

En los tiem pos que en aque llos cam pos de San Juan y
Mon tiel, el aca rreo, la ara da y trans por te se ha cía con mu- 
las, don Lo ta rio traía siem pre un sin vi vir que pa ra qué. Pe- 
ro des de que se en ma qui nó el cam po, co mo el al béi tar de- 
cía, si no salía al gún ca so de cri men, ro bo ma yor o es cán- 
da lo pú bli co que com par tir con la G. M. T. se abu rría, se
abu rría co mo un car ni ce ro en cua res ma en los com par ti- 
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men tos de su «clí ni ca», que aho ra, des de la ju bi la ción mu- 
lar, pre fe ría lla mar le «bo de ga». Cier to que el ca se rón que
don Lo ta rio po seía en la ca lle de la Ve ra Cruz, siem pre sir- 
vió pa ra am bas co sas. Allí her vían los mos tos en oc tu bre y
se cu ra ban bes tias to do el año. Na da más en trar por la
gran por ta da, en lo que di ría mos el za guán, es tu vo el he rra- 
de ro. De aque lla glo ria de co ces, re lin chos, mar ti lla zos y
vo ces arrie ras, só lo que da ba un yun que oxi da do y me dia
do ce na de he rra du ras col ga das co mo en mu seo. Al fon do a
la iz quier da, es ta ba su des pa cho y la bo ra to rio. A la de re cha
el ja raíz, y de ba jo la bo de ga sub te rrá nea o cue va, que só lo
en tra ban en ac ti vi dad los días de la ven di mia y aque llos
otros de sa car el vino. An tes da ba gus to ir a la «clí ni ca» de
don Lo ta rio. Cuán ta en tra da y sali da de ani ma les y hom- 
bres. Cuán ta mu la co ja o mal cal za da. Cuán ta blu sa, cal zón
de pa na, arres, jos, bos, sos, ta cos, chis que ros de me cha,
cho rre to nes de meaos mu le ros, y dien tes ama ri llos. Allí so- 
lía ver se al ve te ri na rio em bu ti do en su ba ta blan ca, con
ade ma nes ner vio sos y ca si pin to res cos, po ner la va ti vas gi- 
gan tes cas, sa jar, co ser, in yec tar y pal par ba rri gas. Aho ra,
aca ba da la ven di mia, to do era si len cio y me lan co lía de co- 
che ra de sahu cia da. A eso de las on ce de la ma ña na, con ai- 
re cai dón ex ten día cier tos par tes sani ta rios y otros pa pe leos
de su me nes ter ya ca si bu ro crá ti co. De vez en cuan do, con
ojos año ran tes, echa ba un vis ta zo a los ana que les de su
des pa cho, lle nos de an ti guos li bros de me di ci na pe cua ria y
a la me sa blan ca con pro be tas, fras cos, ba lan za, tu bos de
en sa yo y el do ra do mi cros co pio, que co mo pá ja ro en can ta- 
do re po sa ba ba jo su cam pa na de cris tal. En las par tes li bres
de los mu ros, que da ban, cu bier tos de pol vo sua ve y oto ñe- 
ro, di bu jos de ana to mías ani ma les, fo to gra fías de ca ba llos
ejem pla res y la or la de su pro mo ción so bre la me sa, car pe- 
tas abar qui lla das, li bros de cuen tas y el te lé fono.

Pe ro la ver dad es que don Lo ta rio, más to da vía que sus
glo rias y tra ji nes pro fe sio na les, lo que so lía año rar cuan do
se que da ba con la bar bi lla en la ma no y los ojos en el ven- 
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ta nal, eran las fa mo sas aven tu ras po li cia cas que le to có co- 
rrer con el gran Pli nio, ha cía ya tan tos años… Y más que
año rar, con el co ra zón to da vía re ple to de es pe ran zas y el
ca le tre bu lli dor, ima gi na ba, en mu chos ra tos de sus ma ña- 
nas bu ro crá ti cas, las ca pi ta les aven tu ras que aún ca bían en
la his to ria de la G. M. T., y que cier to se gu ro, guia do por la
fe no me nal pe ri cia de Ma nuel Gon zá lez, de su Ma nuel, des- 
cu bri ría pa ra ma yor glo ria de am bos y de su pue blo, To me- 
llo so… Ca da día so lía so ñar se un ca so pe no sí si mo que des- 
cu brir. Y en la ma ña na que di go, en el mis mo mo men to
que su ce re bro em pe za ba a di bu jar los pro le gó me nos mis- 
te rio sí si mos de la muer te de sie te hom bres im por tan tes del
Ca sino de To me llo so, so nó el te lé fono que te nía jun to al
co do.

—¿Quién?
—¿Don Lo ta rio?
—Di me Ma nuel.
—Me gus ta ría ver lo a las do ce trein ta en la te rra za del

San Fer nan do.
—¿Hay al go?
—Sí.
—¿Qué?
—Una car ta… de Ma drid. Pe ro pa cien cia has ta las do ce

y trein ta. Allí nos ve mos.
—De acuer do, Ma nuel.

Ni que de cir tie ne que a las do ce em pe zó don Lo ta rio a
dar pa seí llos por la Glo rie ta de la pla za. Des de el án gu lo
don de es tu vo an ti gua men te la ga so li ne ra, has ta la mis ma
es qui na de la ca lle de la In de pen den cia.

Y fue un lu nes co mo di je, po cos días des pués del re ma- 
te de ven di mia, cuan do el pue blo tie ne co lor de bre va y el
ai re cal mo. Las bo de gas es tán lle nas, los bol si llos fue llean
de es pe ran za o es tán hin cha dos de bi lle tes nue vos (esos bi- 
lle tes re cién es mal ta dos de ver de que dan los Ban cos en
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oc tu bre); las con ver sacio nes apa ci gua das, los cuer pos re la- 
ja dos, los ja raíces re cién lim pios; y las vi ñas, co ro na das de
sie nas y pa ji zos, de pám pa nos de cli na ti vos, llo ran me no- 
páu si cas y año ran tes del fru to per di do. To do el pue blo olía
a vi na zas, a cal dos que fer men ta ban, a oru jos re zu man tes.
Has ta las lum bre ras lle ga ba el zu rrir de tri pas de las ti na jas
co li que ras. El sol del mem bri llo ca len ta ba sin pa sión, pe ro
ca len ta ba. Las mos cas úl ti mas ha cían cír cu los in com ple tos
bus can do la ve re da de la muer te. Y la se quía de mu chos
me ses man te nía los sur cos abier tos, cus tríos, sin aso mo de
na ce du ra. Des de la mis ma ori lla del pue blo se veían las vi- 
ñas de rro ta das, las pám pa nas caí das co mo tra pos pues tos
a se car, sin el or gu llo ya de aque llas ubres de oro y pol vo
que se lle vó la lo na. De cuan do en cuan do, ban da das de
re bus ca do res pa sa ban mi nu cio sos en tre los hi los, hus mean- 
do la gan cha que se de jó la ven di mia do ra ma ni sa o de pri- 
se ra; el rin cón de fru to que per do nó la na va ja; el ra ci mo
me dro so ba jo el so ba co de la ce pa. La co se cha fue más
cor ta que el año an te rior, pe ro las cua tro pes e tas que va lió
el ki lo de uva con ten ta ron en bue na par te a los que ji cas y
die ron con sue lo a los in va ria bles hi jos del pe dris co.

Don Lo ta rio dio unos cuan tos pa seos lo cos por la pla za,
salu dó al pá rro co don Ma nuel Sán chez Val de pe ñas, que
por cier to en contró muy des me jo ra do, pe ro de ci dor y hu- 
mo ris ta a pe sar de ello; le gas tó una bro ma a Pe pi to Or te- 
ga, el hi jo del mé di co; di jo adiós con la ma no a su co le ga
An to nio Bo los que pa só con el co che, y cuan do mi ra ba el
re loj de la vi lla por ené si ma vez, se le apro xi mó el agen te
Chi cha rro:

—Bue nos días, don Lo ta rio. Di ce el Je fe que si le es a
us ted igual acer car se por la ofi ci na.

—Va mos pa ra allá.
Cru za ron la pla za sin res pe tar las se ña les de trá fi co, que

pa ra eso eran los dos de la jus ti cia, y ca si al tro te, en tró en
el des pa cho de je fa tu ra.
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—Ven ga de ahí. A ver qué me te nías que de cir con tan- 
to mis te rio, ami go Ma nuel.

Pli nio sacó ta ba co y lue go de echar le co pe ro al cam bio
de pa pel y lian za, de en cen der y chu par con la ma jes tad
que él usa ba, le di jo con pau sas y arras tre de sí la bas:

—He re ci bi do una car ta de nues tro ami go el co mi sa rio
de la Bri ga da de In ves ti ga ción Cri mi nal de Ma drid, don An- 
sel mo Pe ra les —di jo sa cán do se la del bol si llo y ha cien do
pun to.

Don Lo ta rio pu so ca ra de ale gre sor pre sa.
El guar dia la des do bló con cui da do, se ca ló las ga fas y

le yó con mu cha pun tua ción: «Se ñor don Ma nuel Gon zá lez,
Je fe de la Guar dia Mu ni ci pal de To me llo so. Mi que ri do y
ad mi ra do ami go: Per do ne us ted que le mo les te, pe ro ten- 
go en tre ma nos un ca so en el que in ter vie nen gen tes de
To me llo so… Y se me ha ocu rri do que po dría in te re sar le el
te ner co no ci mien to de él, a la vez que nos echa ba una ma- 
ni ta. Que no en bal de di ce mu cha gen te, y con ra zón, que
es us ted el me jor po li cía de Es pa ña.

»Aquí hay mu cho que ha cer, no me so bra per so nal y me
gus ta ría qui tar me es te ca so de en ci ma cuan to an tes y en
ca lien te… Co mo us ted es ade más co mi sa rio ho no ra rio y
tie ne la cruz del mé ri to ci vil y po li cia co (que no me gus ta
de cir po li cial, y us ted per do ne), me pa re ce que no es un
dis pa ra te pe dir su co la bo ra ción. He con sul ta do con mis su- 
pe rio res, que le tie nen a us ted mu cha sim pa tía, y me han
da do dis co ver de, co mo aho ra se di ce. Du ran te su es tan cia
aquí po dré pa gar le unas die tas su fi cien tes pa ra cu brir sus
gas tos y na tu ral men te las del sim pá ti co don Lo ta rio. No sé
cuál se rá su re la ción con el se ñor al cal de —su pon go que
bue na— y sus obli ga cio nes ahí, pe ro no creo que le pon- 
gan gra ves in con ve nien tes —en ca so con tra rio me avi sa—,
ya que pa ra To me llo so y su G. M. de be ser una hon ra el
que us ted sea lla ma do a Ma drid. En fin, Ma nuel, llá me me
por te lé fono con lo que acuer de. Yo cuen to con us te des
pa ra la rá pi da re so lu ción del ca so y tam bién por dis fru tar les


