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Pri me ro fue la Sa bi na Ro dri go, mo za tre men do na, de las
que ale gra ban las pa ja ri tas has ta a los más an cia nos de la
lo ca li dad. Des apa re ció por las bue nas, co mo si se la hu bie- 
ra tra ga do la tie rra. Des pués ocu rrió tres cuar tos de lo mis- 
mo con Ro si ta Gra na dos. Lue go le to có el turno a Clo til de
La ra.

Las cir cuns tan cias de ta les des apa ri cio nes no pue den ser
más mis te rio sas. El asun to se con vier te en la co mi di lla del
día pa ra las fuer zas vi vas de To me llo so. Pli nio, con la ayu da
del ve te ri na rio don Lo ta rio, em pren de las in ves ti ga cio nes.
No tar da en re sul tar evi den te el de li to de rap to…

Sin de jar de ce ñir se a las nor mas es tric tas del gé ne ro po li- 
cía co, con su in tri ga, sus pen se y enig ma, la no ve la aña de a
ta les ca rac te rís ti cas de obli ga do cum pli mien to la de li cia de
una am bien ta ción man che ga per fec ta, el pin to res quis mo
de un len gua je co lo quial lleno de vi ve za y la so cio lo gía de
unos ti pos hu ma nos que son rea li dad pu ra.
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Con el ca so del viz caí no fin gi do y de las sue cas
les bia nas, fe liz men te es cla re ci do por el me jor po li- 
cía de Es pa ña, Ma nuel Gon zá lez, alias «Pli nio», Je- 

fe de la Guar dia Mu ni ci pal de To me llo so (Ciu dad
Real).
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A Ju lián Ayes ta Pren des y Jo sé Ma ría Jo vé Are- 

chan die ta, ami gos de tan tos días y ra zo nes.
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1. Rap to de la pri me ra Sa bi na:
Sa bi na Ro dri go

Ma nuel Gon zá lez, alias Pli nio, Je fe de la G. M. T., y su ami- 
go y co ope ri to don Lo ta rio, el que las bes tias cu ra ba (y lo
di go en pre té ri to, por que des de la re be lión de los trac to res
su pro fe sión de ve te ri na rio se que dó hue ca), lue go de ha- 
ber to ma do ca fé, co pa, fa ria y con su mi do to dos los tur nos
ima gi na bles de con ver sación con ami gos y alle ga dos, salie- 
ron del Ca sino de San Fer nan do pa ra es ti rar un po co las
pier nas. Uno jun to al otro, con las ma nos al ri ñón y en si len- 
cio to tal, em pe za ron a pa sear por la Glo rie ta de la Pla za
con muy po ca ilu sión, ésa es la pu ra ver dad. Los pan ta lo nes
de am bos, por tan luen ga sen ta da, mos tra ban por la par te
tra se ra mil es tre llas y do ble ces.

Des de el fa mo so ca so de Wi ti za, iba ya pa ra un año, no
te nían cri men ni ro bo sa bro so con que dis traer la vo ca ción.
Y sa bi do es que en los pue blos, e in clu so en las ca pi ta les
im por tan tes, si no hay fae na, los pan ta lo nes se arru gan que
es un do lor. Cuan do en los ca si nos se es tá mu cho tiem po,
to das las ener gías del cuer po se van en bos te zar, ha cer
aguas, echar pi tos y cas ti gar las en tre pier nas de los za ra- 
güe lles. En los ca si nos de los pue blos se ven mu chos bor- 
des de bra gue tas ama ri llen tos por el pis, y otras tan tas bo- 
cas abier tas ex pe lien do esos sus pi ros de go ma con olor a
es pe cias que son los bos te zos. Hay bos te zan tes muy ma- 
chos que se que dan con la bo ca abier ta mu cho ra to y la
len gua aba ti da en tre las rin glas de mue las pa ji zas, co mo si
qui sie ran tra gar se la tar de de una pu ñe te ra vez.
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A los trein ta o cua ren ta pa sos la pa re ja de sa bue sos
que dó quie ta en me dio de la Glo rie ta, jo ro ba dos de abu rri- 
mien to y sin sa ber por dón de re ba nar las ho ras que fal ta- 
ban pa ra ce nar.

Sin con sul tár se lo, am bos ami gos ha bían re pa sa do men- 
tal men te las po si bi li da des exis ten tes de vi si tas y al ter nes,
sin ati nar dón de ir aque lla tar de de ca si ven di mia, por que
de ver dad pen sa ban que ya te nían muy so ba das to das las
ba ra jas de eva sión que el pue blo ofre cía. Así es ta ban de la- 
cios, arru ga dos y des con ten tos los dos jus ti cias del pue blo,
cuan do ati nó a pa sar jun to a ellos Na ta lio To rres, alias Co- 
pér ni co, pro ce den te del otro Ca sino, con tan po cos pro yec- 
tos co mo ellos, pa re jas arru gas en las per ne ras y el mis mo
sem blan te de no sa ber qué ha cer con aque lla tar de sin re- 
me dios ni con clu sión.

Al ver los va ra dos en el ce men to con aquel ai re de pren- 
das a se car, les echó un ca bo de plá ti ca.

—¿Qué os ha céis, pa re ja?
—Pues ya ves, Na ta lio.
—Ya veo, ya.
—¿Y tú?
—Pues ya veis… Es que las tar des si guen sien do muy

lar gas.
—Co ño lar gas —ex cla mó Pli nio—, son ca tra les.
En és tas es ta ban cuan do las cam pa nas de la igle sia, ba- 

jo cu ya to rre se ha lla ban, co men za ron a to car con tal ím pe- 
tu y pa sión, que los tres par lan tes tu vie ron que ca llar se.
Don Lo ta rio, que era el más me nu do de los tres, ba jo el ca- 
ño neo de las cam pa nas siem pre sen tía una es pe cie de vi- 
bra cio nes en el es tó ma go que lo de ja ban pa li dí si mo.

Pli nio lo mi ró de re ojo por que de an ti guo co no cía el fe- 
nó meno y vio, en tre gua són y com pa si vo, có mo el po bre
ve te ri na rio aguan ta ba con los ojos ce rra dos y la ma no de li- 
ca da men te pues ta a la al tu ra del pí lo ro. Así, Pli nio mi ran do
a don Lo ta rio, és te con los ojos ce rra dos y la ma no don de
se di jo, y Na ta lio sin caer en la cuen ta de to do aque llo,
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aguar da ron unos se gun dos has ta que el cam pa neo dio re- 
ma te a su pri mer to que, y el ai re sin ba da ja zos se tor nó se- 
de ño y cal mo.

—¿Y dón de vas tú? —le pre gun tó don Lo ta rio ape nas
pu do ha blar.

—Pues a mi ca sa. Me he can sa do de es tar en aquel Ca- 
sino y me he di cho: «Pues voy a ver có mo se acues tan los
go rrio nes».

—¿Es que en tu ca sa tie nes buen apa re jo pa ra ver los?
—Hom bre, co lo sal. Des de una ven ta na que da a los

tras co rra les. Allí, sa bes tú, las tar des can si nas me co lo co y
no me apar to has ta que los de jo a to dos acos taícos. Son
muy vi vos. ¡Qué tíos! Yo me los co noz co muy re que te bién.

—Sí, de be de es tar bien eso —di jo don Lo ta rio ti rán do- 
le una in di rec ti lla—. Yo nun ca los he vis to con de ten ción.

—Hom bre, pues ve ni ros y pa sa mos el ra ti llo. Ade más,
que ten go un que so en acei te de los de la Ino cen cia que
es tá ca ñón —res pon dió, ani ma do, el buen Na ta lio.

—¿Va mos, Ma nuel? —pre gun tó don Lo ta rio al Je fe.
—De acuer do, pe ro voy a de cir a la tro pa dón de es toy

por si hay al go.
—No creo.
—Nun ca se sa be.
Y me tién do se los dos ín di ces en tre los dien tes, con cier- 

to di si mu lo, dio un sil bi do bre ve. Ma to jos, el guar dia de
puer tas, que co mo siem pre es ta ba mi rán do se las bo tas lus- 
tro sas, en ten dió el re cla mo y des pe gó en ca rre ri lla ha cia
Pli nio.

—¿Di ga, Je fe?
—Si hay al go es ta mos en ca sa de Na ta lio.
—No creo.
—¿Có mo que no lo crees?
—Que no creo que ha ya na da.
—Cuan do me nos se es pe ra, ya sa bes.
—De acuer do, Je fe.
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—Va mos, que és ta es la ho ra en que em pie za la re co gi- 
da —les ani mó Na ta lio con cier ta di li gen cia.

El se gun do to que de cam pa nas ya los to mó de es pal- 
das. El pro yec to de ver apa rear los go rrio nes ha bía traí do
un re me dio de es pe ran za y ca si de ale g ría a don Lo ta rio en
aque lla tar de sin par ci llas. Tan es así, que an dan do de lan te,
co mo iba, del guar dia y de Na ta lio, lue go de mi rar si ha bía
al guien más por la ca lle, dio un le ve brin co y a más de me- 
dia voz echó aque lla se gui di lla que tan to le gus ta ba.

Cuan do voy por tu ca lle
doy un salte te,
pa que di ga tu ma dre:
¡qué mo vi de te!

—Lo ta rio es el úni co ve te ri na rio del pue blo que se ale- 
gró con el re ma te de las mu las —di jo Na ta lio.

—Me lle gó en el mo men to de la ju bi la ción.
—Sí, y por que tie ne más pe rras que un ban co —ex pli có

Pli nio—, que si no, no an da ría tan alu je ro.
—Na tu ral, por que sus co le gas es tán con la ca ra en tre

so bras.
—Ca da épo ca tie ne sus aque les y a los que nos ha to ca- 

do en tre dos tiem pos de be mos to mar las co sas co mo vie- 
nen. A ver qué vi da.

En es tas plá ti cas cro no ló gi cas an da ban, cuan do lle ga ron
an te la puer ta de Na ta lio To rres. Abrió el hom bre con la lla- 
ve que pen día del ca bo de una ca de ne ta, tan ta sa da, que
pa ra ha cer fun cio nar la ce rra du ra tu vo que to mar una po si- 
ción de fi gu ra muy com pro me ti da.

—Cor ta se te que dó la ca de na, hom bre —sal tó el ve te- 
ri na rio.

—Es ver dad. Y siem pre di go que la voy a lle var a que le
aña dan, pe ro nun ca me de ter mino.
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—Pues de ter mí na te, por que te arri mas tan to a la puer ta
y con la ba rri ga tan saca da que pa re ce te es tás ha cien do
aguas en tu pro pia ca sa.

—Don Lo ta rio es tá es ta tar de muy ocu rren te —co men tó
Pli nio.

—Sí es tá, sí.
—No pue de uno ni es tar con ten to.
—Cla ro que pue de. Y de be —di jo Na ta lio brin dán do les

la en tra da.
Pa sa ron la um bría del por tal y del pa tio de azu le jos, de- 

ja ron atrás el pri mer pi so y lle ga ron has ta un ca ma ran chón
muy re lim pio con co fres an ti guos, si llas de mon tar cu bier tas
de lo nas, apa re jos lu jo sos de mu las con cla vos do ra dos y
ban de ri llas; pe ro las, un al tar des ar ma do de ma de ras chi llo- 
nas y un san An tón con un go rrino des co mu nal, que le lle- 
ga ba a me dia cin tu ra. El san An tón te nía ca ra de fe ro che y
un bar bón que se le en ro lla ba al cue llo co mo ta pa bo cas.

Na ta lio abrió con tien to las puer tas de un ven ta nu co
apai sa do. En tró un re me dio de sol co lor vie jo y se di bu jó
un re cua dro de cie lo tier ní si mo. Chis tó a sus huéspe des pa- 
ra que guar da ran si len cio y les ofre ció si llas fren te al mi ra- 
de ro. Des de és te se veía hal dear un te ja di llo, otro te ja do
la te ral muy pr óxi mo y otro fron tal más le jano al que ser vían
de puen te unos ca bles de la luz. En la pa red del oes te, una
pa rra de uvas de ga llo, vie ja y re tor ci da, ca si cris pa da so bre
las ca les amal va das por la tar de.

Na ta lio, sin de jar de otear por el mi ra de ro, sacó del ca- 
jón de la me sa un men dru go de pan y con un cu chi llo de
co ci na vie jo em pe zó a mi gar lo.

—Es tán al lle gar —di jo—. Cuan do la som bra re mon te el
em pa rra do, es su ho ra. No ma rran. Son aves or ga ni za das,
que re ci ben la ho ra exac ta del cua dran te del sol. No sé con
qué ra yo les pin cha en los ojos o en su co ra zon ci llo de maíz
que, es tén don de es tén, vue len por don de vue len, siem pre
vi ran con el tiem po pre ci so pa ra ani dar a su ho ra. Los go- 
rrio nes son peo nes so li ta rios. Tra ba jan por su cuen ta to da
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la jor na da sin hem bra ni com pa ñón. Y só lo vuel ven al amor
de la fa mi lie ja al hun dir se la tar de. Lo bue no es ver los for ni- 
car. Yo los al can cé va rias ve ces. Nun ca vi bi chos más du ros.
Cual si tu vie ran me ca nis mo. Echan vein te y has ta vein ti cin- 
co cas que tes, sin des ca bal gar se ni per der el com pás. Co- 
mo ta ra bi llas.

Y al ha blar de es tas ba je zas, Na ta lio, pi llín, son reía.
—Y que van a lo su yo —con ti nuó—, sin más cas ca ras.

Na da de arru ma cos y amo ríos, co mo los pa lo mos, que son
pro pia men te don Juan Te no rio jun to al so fá. Los go rrio nes
son ex pe di tos, pre sos es ca pa dos, ta ca tá, ta ca tá. Y las hem- 
bras aguan tan sin apa ren tar lu ju ria ma yor, co mo si di jé ra- 
mos por de ber… Así les pa sa a los po bres go rrio nes, igua li- 
co que a los hom bres, que si tie nen abun dan cia de hem- 
bras que lle var se a la en tre pa ti lla, la es pi chan rá pi do. Du ran
po quí si mo. Y no mue ren por el pi co, co mo los pe ces, sino
por el abu so fe roz de la mi ni na. Son ma chos re se cos y sin
en can to en el tran ce. Co lean do cual ven ti la do res. Y ade- 
más, que és ta es otra, son ce lo sí si mos. Si a dos les gus ta la
mis ma go rrio na, ri ñen co mo ja ba tos. Cier ta vez vi a uno pe- 
gar le tal pi co ta zo en la ca be za al con tra rio, que lo de jó se- 
co. Ca yó a plo mo des de aque lla ca nal fron te ra con las pa ti- 
llas es ti ra das y un ca ver nón en los ojos.

Na ta lio, con las ga fas a mi tad de na riz, ha bla ba con tal
pau sa y se rie dad que no cua dra ban muy bien con la ma te- 
ria de la char la. Por fin que dó en si len cio. Los tres ami gos
mi ra ban por la ven ta na. A lo le jos se veía, al ta y gor da, la
chi me nea de la fá bri ca de al cohol de Do me cq, la que pin tó
An to ñi to Ló pez Gar cía, con el sol a la cin tu ra. La tar de es ta- 
ba tan sere na y trans lú ci da que no pa re cía re ma te de un
día, sino al go ex pro fe sa men te crea do, in só li to, sin co ne xión
con el res to del tiem po. Era una tar de pa ra mo rir se jun to a
aque lla ven ta na. Pa ra mo rir se dul ce men te, sin do lo res, llan- 
tos ni cu ras; pa ra mo rir se sua ve, abra za do por el cie lo.

—Go rri, go rri, go rri —se oyó gri tar.
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—Pu ñe to —sal tó Na ta lio To rres, alias el Co pér ni co, aso- 
mán do se mu cho a la ven ta na y mi ran do ha cia arri ba—, han
en tra do pri me ro los del oes te.

—Go rri, go rri, go rri.
—Al con tao ven drán por to da la cor ti na del cie lo —si- 

guió sin de jar de otear—. Sue len ha cer unos ni dos bas tan te
far fu lle ros. Po nen pa jas, plu mas, hi los y to do lo que pi llan.
Y sa bes que tar dan. Si se les ma lo gra por cual quier ac ci- 
den te, en un amén te com po nen otro… Mi ra, mi ra, ya lle- 
gan tres.

En efec to. Uno de ellos ate ji zó en una ca nal muy pr óxi- 
ma a la ven ta na que caía a la iz quier da de los tres mi ro nes.
Que dó pa ra do so bre las pa ti llas zo pas y mi ra ba ha cia la
par te por don de sin du da es pe ra ba a los de más. Da ba dos
o tres salti tos y tor na ba a mi rar. Era ro bus to, du ro, con sus
alas cor tas y la co la geo mé tri ca.

—És te es ma cho —co men tó Na ta lio en voz muy ba ja—.
Tie ne en la gar gan ta una man cha ne gra. Son de la ra za mo- 
ru na, que cam pan por Es pa ña has ta la lle ga da del in vierno
y se apar tan du ran te la épo ca fría al nor te de Áfri ca.

—¿Por qué sa bes tú que son mo ru nos? —pre gun tó Pli- 
nio.

—¿Que por qué? Por que tie nen el cas que te de co lor
cas ta ño en cen di do. Mi ra dos de cer ca, los mo ru nos y to dos,
tie nen la ra ya ne gra de ba jo de los ojos, co mo las mu je res
que se pin tan… Eh… ya vie nen, ya vie nen.

Acu dían des de dis tin tas di rec cio nes e iban po sán do se
es ca quea dos.

—Mi ra ése, dán do le una pa ja a su mu jer.
El go rrión aso ma ba la ca be za ba jo la te ja con una pa ji ta

en el pi co. De có mo se la qui tó la hem bra no pu die ron ver- 
lo los tres hom bres. Tan su til fue la ope ra ción. El go rrión,
des car ga do, dio un vue lo cor to has ta en ca ra mar se en un
ca ble de la luz don de for ma ban rin gla otros com pa ñe ros.

—Fal tan to da vía más de vein te por lle gar. Ten go con ta- 
dos veintio cho es tos días, aun que de ben de es tar al na cer
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mu chos go rrion ce tes por que sí ha rá quin ce días que salió la
úl ti ma hor na da.

Al gu nos en tra ban en el ni do di rec ta men te. Na ta lio se- 
guía con tan do:

—Y dos, do ce, y aquél, tre ce, y ese otro, ca tor ce. Así
que es tén to dos les echa mos el pan.

—¡Le ñe! —gri tó don Lo ta rio—, aquél de be de te ner
mu cho apu ro por que ha en tra do en el ni do co mo cen te lla.

—A ése siem pre le pa sa igual. De be de ser muy ce lo so
o tie ne mie do.

—¿Por qué ha de te ner lo?
—Ah, no sé, pe ro es tos bi chos se pa re cen mu cho a los

hom bres. Co mo vi ven con no so tros y de lo nues tro co men,
tie nen mu chas le vas y se las sa ben to das. Aho ra ve réis,
cuan do les eche el pan, có mo ope ran… Yo me di go que
ése que en tró en el ni do tan rau do, y que yo le lla mo Pe ri- 
qui to el Rá pi do, tie ne mie do, se la de ben de te ner sen ten- 
cia da por al gu na fe cho ría que ha he cho… Y ob ser ván do los
bien, ca da uno mues tra su ca rác ter. Lue go ve réis a Pe pi to
el Con fia do, que pre su me más que un se ño ri to… Tie nen
co lo res de ca mu fla je (di go yo). Fi ja ros en el cas que te cas ta- 
ño, el plu ma je ne gro y ro ji zo. An dan a sal tos. Los la dos del
cue llo, gris… Los ma chos más bien lo tie nen ne gro. No le
dan paz a la ca be za… Y dos, die cio cho… y tres, vein- 
tiuno… Bue no, no es pe ra mos a Pe pi to el Con fia do. Voy a
echar les el pan. Ya ve réis.

Y to man do lo que te nía mi ga do so bre la me sa, en dos
pu ña dos lo echó por la ven ta na. Asus ta dos por el mo vi- 
mien to, los más pr óxi mos del te ja do de la iz quier da le van- 
ta ron un vue lo cor to.

—Fi ja ros. To dos es tán vien do el pan, pe ro nin guno se
mue ve. No se fían ni de su pa dre… Mi ra, mi ra… ya vie ne el
es pía.

Uno de los go rrio nes, lue go de un vue lo cor to ha cia la
man cha blan ca del pan, se apro xi mó a salti tos y con los
ojos al za dos. Ya pi sa ba lo mi ga do. Por fin, rá pi do, to mó
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una mi ga con el pi co. La en gu lló. Es pe ró. Mi ró. To mó otra
con igual ra pi dez. Vuel ta a la vi gi lan cia.

—És tos se co men lo que sea. De ben de te ner el es tó- 
ma go tan du ro co mo el cla vi llo for ni ca ti vo —di jo Na ta lio,
son rién do se otra vez con ino cen cia—. Ya se em pie zan a
ani mar los otros.

De pron to acu die ron ca si to dos a la vez. Y los que lle ga- 
ban en aquel mo men to de su via je, al ver a los otros pi co- 
tear, ya sin ti tu beo, se fle cha ban ha cia el con du mio.

—… Veinti séis… y veinti sie te… Ya só lo fal ta Pe pi to el
Con fia do.

Las te jas ha bían que da do lim pias de mi gas.
—Ve réis có mo aho ra —si guió Na ta lio— ca da uno se va

a dor mir al si tio que le pa re ce más se gu ro. No ten gáis car- 
go de que se van a po ner al al can ce de ga to ni hom bre…
Ves aquél, ha le, a los ca bles de la luz… Ese otro a los sar- 
mien tos de la pa rra más ale ja dos del tron co. Y los que tie- 
nen ni do, aden tro.

Ca da go rrión iba ha cia su si tio con vue lo pre ci so y sin ti- 
tu beo.

—Las hem bras aho ra se ven po co. Ca si siem pre es tán
in cu ban do o al me nos eso creo yo. Tal vez to dos los que se
cue lan en el ni do son hem bras. En lo que no se pa re cen a
los hom bres es en lo res pec ti vo a la pro pie dad aje na. No
ten gas car go que nin guno de ellos va a ir al ni do del otro.
Cuán to más jus tos son que no so tros… Mu chas ve ces pien- 
so, y Dios me per do ne, si el hom bre se rá un fa llo de la Na- 
tu ra le za. Los ani ma les vi ven por vi vir na da más. No so tros vi- 
vi mos que sé yo pa qué… Mi ra, ya lle ga Pe pi to. Fí ja te qué
tran qui lo.

En efec to, lle gó un go rrión so li ta rio que, tal vez su ges- 
tio na dos por la ca rac te ri za ción de Na ta lio, les pa re ció re po- 
sa do y has ta dis pli cen te. Se po só so bre una ca nal bien vi si- 
ble des de la ven ta na. Mi ró con se gu ri dad ha cia uno y otro
la do. Na ta lio le echó unas mi gas. Pe pi to el Con fia do que dó
in mó vil, mi ran do ha cia el si tio de las mi gas. Por fin se de ci- 
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dió. Ba jó. Pi có unas cuan tas, no to das, que así era el hom- 
bre de ele gan te, y vol vió a su ca nal. Se es pon jó un po co,
dio dos salti tos, y de pron to, en vue lo cor ta do, se me tió en
su ni do.

—És te es ca paz de te ner un ni do pa ra él so lo. Co mo un
pi so de solte ro… To do el go rrio na je a dor mir. Se aca bó la
fun ción —di jo Na ta lio dan do una pal ma da.

—El que sa be co sas de pá ja ros es An to ñe te Ló pez To- 
rres, el pin tor —co men tó Pli nio.

—Ese sa be más que Adán, el del Pa raí so. Es pe cial men- 
te de jil gue ros. Un día te ne mos que con vo car lo —di jo Na- 
ta lio.

—Co mo es pin tor de co sas pe que ñas, de ai re y de som- 
bras, sa be mi rar a los pá ja ros co mo na die, con esos ojos
que ya le na cie ron a pro pó si to pa ra ver plu mi llas y sus pi ros
—co men tó don Lo ta rio.

—Ése, mi ran do un ca na rio se pa sa las ho ras muer tas. Él
y Ca nu to el bar be ro son el no va más en to can te a pa ja re- 
ría. Y aho ra —se cor tó Na ta lio— va mos aba jo a to mar que- 
so y vino que nos lo te ne mos ga na do.

—Y que lo di gas, qué ca ray, que es to es vi vir y no el es- 
tar to man do au to bu ses y me tros en Ma drid —sal tó don Lo- 
ta rio.

—¡Si no se abu rrie ra uno tan tos ra tos! —sus pi ró Pli nio.
—Tú, Ma nuel, es que cuan do no tie nes ca sos te de sa zo- 

nas mu cho —le co men tó To rres.
—No es eso, es que hay po ca ame ni dad. To do muy

igual.
—La paz es así. Quie nes bus can cam bios son los bé li- 

cos, que cuan do se has tían ar man una za pa ties ta. Yo no
creo que las gue rras vie nen só lo por ape ten cia de cuar tos y
ne go cios, sino por que los hom bres se can san del bien es tar
y em pie zan a me ter se con el ve cino pa ra bus car va ria ción.
Cuan do el hom bre es tá mu cho tiem po que do, pien sa en lo
que es, en su mi se ria y ve cin dad de la muer te, y en lo que ce
—sen ten ció Na ta lio To rres, Co pér ni co.
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—Hom bre, yo no soy de ésos.
—No eres, pe ro te gus ta el vai vén. An dad, va mos aba jo.
En el co me dor de Na ta lio el ága pe, ser vi do por su hi ja,

no se re du jo a que so man che go y vino co mo pro me tía: se
am plió al lo mo ex tre me ño, sal chi chón ca ta lán, ho jue las,
ros qui llas de anís y unas na ti llas con mu chas so le ti llas.

Me ren da ban los tres ami gos en amor y com pa ñía, con
muy bue nas ham bres des pués de la ru da fae na go rrio ne ra,
cuan do se abrió la puer ta del co me dor y sin más avi so en- 
tró el ca bo Ma le za con la bar ba de tres días y una pun ta de
ci ga rro co lor al ga rro ba en un rin cón de los la bios.

—Así da gus to vi vir —di jo a ma ne ra de salu do cla van do
los ojos en los mas ti ca bles.

—An da, sién ta te y pi ca —le in vi tó Na ta lio.
—Con esas bar bas ni ha blar —le res pon dió Pli nio.
—Si se hu bie ra us ted chu pa do dos guar dias se gui das

co mo yo, se gu ro que no es ta ba con la cu re ña tan ra sa.
—¿Qué pa sa?
—Pri me ro me per mi ti rá us ted que to me un tra go, que

pa ra eso in vi ta aquí el ami go Na ta lio.
—Sí, an da, Ma le za, co me y be be lo que gus tes, que

tiem po ha brá de dar re ca dos.
El ca bo, sin más ex pli ca cio nes, arri mó una si lla a la me sa

ca mi lla, y des pués de re gar se la pla za con un va so de vino
tin to, co men zó a me nu dear lo mis mo en lo dul ce que en lo
sa la do, con tal asu ra, que los cua tro que allí es ta ban, con- 
tan do a la hi ja de Na ta lio, lo mi ra ban sin pes ta ñear Y la
ope ra ción to mó unas pro por cio nes tan des me di das, que
Pli nio em pe zó a re ti rar le con mu cha in dig na ción los pla tos
que es ta ban a su al can ce.

—Pe ro dé je lo us ted que co ma, Ma nuel —di jo la hi ja.
—Que se va ya a la cua dra. Pues va ya unos mo da les.

Que lle va trein ta años con mi go en el cuer po y to da vía no
he con se gui do que sea dig no del uni for me.

Ma le za, sin res pon der pa la bra, ce só su con ver sación
con los co mes ti bles, se en va só otro cris tal de vino y em pe- 


