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El rapto de las sabinas Francisco Garcia Pavon

Primero fue la Sabina Rodrigo, moza tremendona, de las
que alegraban las pajaritas hasta a los mas ancianos de la
localidad. Desaparecioé por las buenas, como si se la hubie-
ra tragado la tierra. Después ocurrié tres cuartos de lo mis-
mo con Rosita Granados. Luego le tocd el turno a Clotilde
Lara.

Las circunstancias de tales desapariciones no pueden ser
mas misteriosas. El asunto se convierte en la comidilla del
dia para las fuerzas vivas de Tomelloso. Plinio, con la ayuda
del veterinario don Lotario, emprende las investigaciones.
No tarda en resultar evidente el delito de rapto...

Sin dejar de cefiirse a las normas estrictas del género poli-
ciaco, con su intriga, suspense y enigma, la novela afade a
tales caracteristicas de obligado cumplimiento la delicia de
una ambientacién manchega perfecta, el pintoresquismo
de un lenguaje coloquial lleno de viveza y la sociologia de
unos tipos humanos que son realidad pura.
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Con el caso del vizcaino fingido y de las suecas
lesbianas, felizmente esclarecido por el mejor poli-
cia de Espafna, Manuel Gonzélez, alias «Plinio», Je-

fe de la Guardia Municipal de Tomelloso (Ciudad
Real).
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A Julian Ayesta Prendes y José Maria Jové Are-
chandieta, amigos de tantos dias y razones.
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1. Rapto de la primera Sabina:
Sabina Rodrigo

Manuel Gonzélez, alias Plinio, Jefe de la G. M. T., y su ami-
go y cooperito don Lotario, el que las bestias curaba (y lo
digo en pretérito, porque desde la rebelién de los tractores
su profesion de veterinario se quedd hueca), luego de ha-
ber tomado café, copa, faria y consumido todos los turnos
imaginables de conversacién con amigos y allegados, salie-
ron del Casino de San Fernando para estirar un poco las
piernas. Uno junto al otro, con las manos al rindn y en silen-
cio total, empezaron a pasear por la Glorieta de la Plaza
con muy poca ilusion, ésa es la pura verdad. Los pantalones
de ambos, por tan luenga sentada, mostraban por la parte
trasera mil estrellas y dobleces.

Desde el famoso caso de Witiza, iba ya para un afio, no
tenian crimen ni robo sabroso con que distraer la vocacién.
Y sabido es que en los pueblos, e incluso en las capitales
importantes, si no hay faena, los pantalones se arrugan que
es un dolor. Cuando en los casinos se estd mucho tiempo,
todas las energias del cuerpo se van en bostezar, hacer
aguas, echar pitos y castigar las entrepiernas de los zara-
glelles. En los casinos de los pueblos se ven muchos bor-
des de braguetas amarillentos por el pis, y otras tantas bo-
cas abiertas expeliendo esos suspiros de goma con olor a
especias que son los bostezos. Hay bostezantes muy ma-
chos que se quedan con la boca abierta mucho rato y la
lengua abatida entre las ringlas de muelas pajizas, como si
quisieran tragarse la tarde de una pufetera vez.
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A los treinta o cuarenta pasos la pareja de sabuesos
quedd quieta en medio de la Glorieta, jorobados de aburri-
miento y sin saber por dénde rebanar las horas que falta-
ban para cenar.

Sin consultarselo, ambos amigos habian repasado men-
talmente las posibilidades existentes de visitas y alternes,
sin atinar donde ir aquella tarde de casi vendimia, porque
de verdad pensaban que ya tenian muy sobadas todas las
barajas de evasion que el pueblo ofrecia. Asi estaban de la-
cios, arrugados y descontentos los dos justicias del pueblo,
cuando atind a pasar junto a ellos Natalio Torres, alias Co-
pérnico, procedente del otro Casino, con tan pocos proyec-
tos como ellos, parejas arrugas en las perneras y el mismo
semblante de no saber qué hacer con aquella tarde sin re-
medios ni conclusion.

Al verlos varados en el cemento con aquel aire de pren-
das a secar, les echd un cabo de platica.

—;Qué os hacéis, pareja?

—Pues ya ves, Natalio.

—Ya veo, ya.

—iY ta?

—Pues ya veis... Es que las tardes siguen siendo muy
largas.

—Cono largas —exclamé Plinio—, son catrales.

En éstas estaban cuando las campanas de la iglesia, ba-
jo cuya torre se hallaban, comenzaron a tocar con tal impe-
tu y pasion, que los tres parlantes tuvieron que callarse.
Don Lotario, que era el mas menudo de los tres, bajo el ca-
foneo de las campanas siempre sentia una especie de vi-
braciones en el estémago que lo dejaban palidisimo.

Plinio lo miré de reojo porque de antiguo conocia el fe-
némeno y vio, entre guasén y compasivo, cémo el pobre
veterinario aguantaba con los ojos cerrados y la mano deli-
cadamente puesta a la altura del piloro. Asi, Plinio mirando
a don Lotario, éste con los ojos cerrados y la mano donde
se dijo, y Natalio sin caer en la cuenta de todo aquello,
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aguardaron unos segundos hasta que el campaneo dio re-
mate a su primer toque, y el aire sin badajazos se torné se-
defo y calmo.

—;Y doénde vas t4? —le pregunté don Lotario apenas
pudo hablar.

—Pues a mi casa. Me he cansado de estar en aquel Ca-
sino y me he dicho: «Pues voy a ver como se acuestan los
gorriones».

—¢Es que en tu casa tienes buen aparejo para verlos?

—Hombre, colosal. Desde una ventana que da a los
trascorrales. Alli, sabes tU, las tardes cansinas me coloco y
no me aparto hasta que los dejo a todos acostaicos. Son
muy vivos. jQué tios! Yo me los conozco muy requetebién.

—Si, debe de estar bien eso —dijo don Lotario tirdndo-
le una indirectilla—. Yo nunca los he visto con detencioén.

—Hombre, pues veniros y pasamos el ratillo. Ademas,
que tengo un queso en aceite de los de la Inocencia que
estd cafidn —respondio, animado, el buen Natalio.

—Vamos, Manuel? —pregunté don Lotario al Jefe.

—De acuerdo, pero voy a decir a la tropa dénde estoy
por si hay algo.

—No creo.

—Nunca se sabe.

Y metiéndose los dos indices entre los dientes, con cier-
to disimulo, dio un silbido breve. Matojos, el guardia de
puertas, que como siempre estaba mirandose las botas lus-
trosas, entendi6 el reclamo y despegd en carrerilla hacia
Plinio.

—;Diga, Jefe?

—Si hay algo estamos en casa de Natalio.

—No creo.

—;Cdédmo que no lo crees?

—Que no creo que haya nada.

—Cuando menos se espera, ya sabes.

—De acuerdo, Jefe.
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—Vamos, que ésta es la hora en que empieza la recogi-
da —les animé Natalio con cierta diligencia.

El segundo toque de campanas ya los tomé de espal-
das. El proyecto de ver aparear los gorriones habia traido
un remedio de esperanza y casi de alegria a don Lotario en
aquella tarde sin parcillas. Tan es asi, que andando delante,
como iba, del guardia y de Natalio, luego de mirar si habia
alguien mas por la calle, dio un leve brinco y a mas de me-
dia voz eché aquella seguidilla que tanto le gustaba.

Cuando voy por tu calle
doy un saltete,

pa que diga tu madre:
jqué movidete!

—Lotario es el Unico veterinario del pueblo que se ale-
gré con el remate de las mulas —dijo Natalio.

—Me llegd en el momento de la jubilacion.

—Si, y porque tiene mas perras que un banco —explico
Plinio—, que si no, no andaria tan alujero.

—Natural, porque sus colegas estan con la cara entre
sobras.

—Cada época tiene sus aqueles y a los que nos ha toca-
do entre dos tiempos debemos tomar las cosas como vie-
nen. A ver qué vida.

En estas platicas cronoldgicas andaban, cuando llegaron
ante la puerta de Natalio Torres. Abrié el hombre con la lla-
ve que pendia del cabo de una cadeneta, tan tasada, que
para hacer funcionar la cerradura tuvo que tomar una posi-
cién de figura muy comprometida.

—Corta se te quedd la cadena, hombre —salté el vete-
rinario.

—Es verdad. Y siempre digo que la voy a llevar a que le
afladan, pero nunca me determino.
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—Pues determinate, porque te arrimas tanto a la puerta
y con la barriga tan sacada que parece te estads haciendo
aguas en tu propia casa.

—Don Lotario esté esta tarde muy ocurrente —comentd
Plinio.

—Si estd, si.

—No puede uno ni estar contento.

—Claro que puede. Y debe —dijo Natalio brinddndoles
la entrada.

Pasaron la umbria del portal y del patio de azulejos, de-
jaron atras el primer piso y llegaron hasta un camaranchén
muy relimpio con cofres antiguos, sillas de montar cubiertas
de lonas, aparejos lujosos de mulas con clavos dorados y
banderillas; perolas, un altar desarmado de maderas chillo-
nas y un san Antén con un gorrino descomunal, que le lle-
gaba a media cintura. El san Antén tenia cara de feroche y
un barbén que se le enrollaba al cuello como tapabocas.

Natalio abrié con tiento las puertas de un ventanuco
apaisado. Entré un remedio de sol color viejo y se dibujo
un recuadro de cielo tiernisimo. Chisté a sus huéspedes pa-
ra que guardaran silencio y les ofrecié sillas frente al mira-
dero. Desde éste se veia haldear un tejadillo, otro tejado
lateral muy préximo y otro frontal mas lejano al que servian
de puente unos cables de la luz. En la pared del oeste, una
parra de uvas de gallo, vieja y retorcida, casi crispada sobre
las cales amalvadas por la tarde.

Natalio, sin dejar de otear por el miradero, sacé del ca-
jon de la mesa un mendrugo de pan y con un cuchillo de
cocina viejo empezé a migarlo.

—Estén al llegar —dijo—. Cuando la sombra remonte el
emparrado, es su hora. No marran. Son aves organizadas,
que reciben la hora exacta del cuadrante del sol. No sé con
qué rayo les pincha en los ojos o en su corazoncillo de maiz
que, estén donde estén, vuelen por donde vuelen, siempre
viran con el tiempo preciso para anidar a su hora. Los go-
rriones son peones solitarios. Trabajan por su cuenta toda
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la jornada sin hembra ni compafién. Y sélo vuelven al amor
de la familieja al hundirse la tarde. Lo bueno es verlos forni-
car. Yo los alcancé varias veces. Nunca vi bichos mas duros.
Cual si tuvieran mecanismo. Echan veinte y hasta veinticin-
co casquetes, sin descabalgarse ni perder el compés. Co-
mo tarabillas.

Y al hablar de estas bajezas, Natalio, pillin, sonreia.

—Y que van a lo suyo —continué—, sin mas cascaras.
Nada de arrumacos y amorios, como los palomos, que son
propiamente don Juan Tenorio junto al sofa. Los gorriones
son expeditos, presos escapados, tacatd, tacatd. Y las hem-
bras aguantan sin aparentar lujuria mayor, como si dijéra-
mos por deber... Asi les pasa a los pobres gorriones, iguali-
co que a los hombres, que si tienen abundancia de hem-
bras que llevarse a la entrepatilla, la espichan rapido. Duran
poquisimo. Y no mueren por el pico, como los peces, sino
por el abuso feroz de la minina. Son machos resecos y sin
encanto en el trance. Coleando cual ventiladores. Y ade-
mas, que ésta es otra, son celosisimos. Si a dos les gusta la
misma gorriona, rifen como jabatos. Cierta vez vi a uno pe-
garle tal picotazo en la cabeza al contrario, que lo dejé se-
co. Cayd a plomo desde aquella canal frontera con las pati-
llas estiradas y un cavernén en los ojos.

Natalio, con las gafas a mitad de nariz, hablaba con tal
pausa y seriedad que no cuadraban muy bien con la mate-
ria de la charla. Por fin quedd en silencio. Los tres amigos
miraban por la ventana. A lo lejos se veia, alta y gorda, la
chimenea de la fabrica de alcohol de Domecq, la que pinté
Antofiito Lépez Garcia, con el sol a la cintura. La tarde esta-
ba tan serena y translicida que no parecia remate de un
dia, sino algo exprofesamente creado, insdlito, sin conexién
con el resto del tiempo. Era una tarde para morirse junto a
aquella ventana. Para morirse dulcemente, sin dolores, Ilan-
tos ni curas; para morirse suave, abrazado por el cielo.

—Gorri, gorri, gorri —se oyo gritar.
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—Pufieto —salté Natalio Torres, alias el Copérnico, aso-
mandose mucho a la ventana y mirando hacia arriba—, han
entrado primero los del oeste.

—Gorri, gorri, gorri.

—Al contao vendran por toda la cortina del cielo —si-
guié sin dejar de otear—. Suelen hacer unos nidos bastante
farfulleros. Ponen pajas, plumas, hilos y todo lo que pillan.
Y sabes que tardan. Si se les malogra por cualquier acci-
dente, en un amén te componen otro... Mira, mira, ya lle-
gan tres.

En efecto. Uno de ellos atejizd en una canal muy proxi-
ma a la ventana que caia a la izquierda de los tres mirones.
Quedd parado sobre las patillas zopas y miraba hacia la
parte por donde sin duda esperaba a los demas. Daba dos
o tres saltitos y tornaba a mirar. Era robusto, duro, con sus
alas cortas y la cola geométrica.

—Este es macho —comenté Natalio en voz muy baja—.
Tiene en la garganta una mancha negra. Son de la raza mo-
runa, que campan por Espafia hasta la llegada del invierno
y se apartan durante la época fria al norte de Africa.

—Por qué sabes ti que son morunos? —pregunté Pli-
nio.

—;Que por qué? Porque tienen el casquete de color
castano encendido. Mirados de cerca, los morunos y todos,
tienen la raya negra debajo de los ojos, como las mujeres
que se pintan... Eh... ya vienen, ya vienen.

Acudian desde distintas direcciones e iban posandose
escaqueados.

—Mira ése, dandole una paja a su mujer.

El gorrion asomaba la cabeza bajo la teja con una pajita
en el pico. De como se la quitd la hembra no pudieron ver-
lo los tres hombres. Tan sutil fue la operacién. El gorrion,
descargado, dio un vuelo corto hasta encaramarse en un
cable de la luz donde formaban ringla otros companeros.

—Faltan todavia més de veinte por llegar. Tengo conta-
dos veintiocho estos dias, aunque deben de estar al nacer

10
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muchos gorrioncetes porque si hard quince dias que salié la
ultima hornada.

Algunos entraban en el nido directamente. Natalio se-
guia contando:

—Y dos, doce, y aquél, trece, y ese otro, catorce. Asi
que estén todos les echamos el pan.

—ilLefie! —grité don Lotario—, aquél debe de tener
mucho apuro porque ha entrado en el nido como centella.

—A ése siempre le pasa igual. Debe de ser muy celoso
o tiene miedo.

—Por qué ha de tenerlo?

—Ah, no sé, pero estos bichos se parecen mucho a los
hombres. Como viven con nosotros y de lo nuestro comen,
tienen muchas levas y se las saben todas. Ahora veréis,
cuando les eche el pan, cémo operan... Yo me digo que
ése que entrd en el nido tan raudo, y que yo le llamo Peri-
quito el Rapido, tiene miedo, se la deben de tener senten-
ciada por alguna fechoria que ha hecho... Y observandolos
bien, cada uno muestra su caracter. Luego veréis a Pepito
el Confiado, que presume mas que un sefiorito... Tienen
colores de camuflaje (digo yo). Fijaros en el casquete casta-
fo, el plumaje negro y rojizo. Andan a saltos. Los lados del
cuello, gris... Los machos mas bien lo tienen negro. No le
dan paz a la cabeza... Y dos, dieciocho... y tres, vein-
tiuno... Bueno, no esperamos a Pepito el Confiado. Voy a
echarles el pan. Ya veréis.

Y tomando lo que tenia migado sobre la mesa, en dos
pufiados lo eché por la ventana. Asustados por el movi-
miento, los mas proximos del tejado de la izquierda levan-
taron un vuelo corto.

—Fijaros. Todos estdn viendo el pan, pero ninguno se
mueve. No se fian ni de su padre... Mira, mira... ya viene el
espia.

Uno de los gorriones, luego de un vuelo corto hacia la
mancha blanca del pan, se aproximé a saltitos y con los
ojos alzados. Ya pisaba lo migado. Por fin, rdpido, tomo

11
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una miga con el pico. La engullé. Esperé. Miré. Tomo otra
con igual rapidez. Vuelta a la vigilancia.

—Estos se comen lo que sea. Deben de tener el esté-
mago tan duro como el clavillo fornicativo —dijo Natalio,
sonriéndose otra vez con inocencia—. Ya se empiezan a
animar los otros.

De pronto acudieron casi todos a la vez. Y los que llega-
ban en aquel momento de su viaje, al ver a los otros pico-
tear, ya sin titubeo, se flechaban hacia el condumio.

—... Veintiséis... y veintisiete... Ya sélo falta Pepito el
Confiado.

Las tejas habian quedado limpias de migas.

—Veréis como ahora —siguié Natalio— cada uno se va
a dormir al sitio que le parece mas seguro. No tengais car-
go de que se van a poner al alcance de gato ni hombre...
Ves aquél, hale, a los cables de la luz... Ese otro a los sar-
mientos de la parra mas alejados del tronco. Y los que tie-
nen nido, adentro.

Cada gorrién iba hacia su sitio con vuelo preciso y sin ti-
tubeo.

—Las hembras ahora se ven poco. Casi siempre estan
incubando o al menos eso creo yo. Tal vez todos los que se
cuelan en el nido son hembras. En lo que no se parecen a
los hombres es en lo respectivo a la propiedad ajena. No
tengas cargo que ninguno de ellos va a ir al nido del otro.
Cuénto mas justos son que nosotros... Muchas veces pien-
so, y Dios me perdone, si el hombre sera un fallo de la Na-
turaleza. Los animales viven por vivir nada més. Nosotros vi-
vimos que sé yo pa qué... Mira, ya llega Pepito. Fijate qué
tranquilo.

En efecto, llegd un gorrién solitario que, tal vez suges-
tionados por la caracterizacion de Natalio, les parecié repo-
sado y hasta displicente. Se posé sobre una canal bien visi-
ble desde la ventana. Miré con seguridad hacia uno y otro
lado. Natalio le eché unas migas. Pepito el Confiado quedé
inmovil, mirando hacia el sitio de las migas. Por fin se deci-
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dié. Bajé. Picd unas cuantas, no todas, que asi era el hom-
bre de elegante, y volvié a su canal. Se esponj6é un poco,
dio dos saltitos, y de pronto, en vuelo cortado, se metié en
su nido.

—Este es capaz de tener un nido para él solo. Como un
piso de soltero... Todo el gorrionaje a dormir. Se acabé la
funcion —dijo Natalio dando una palmada.

—El que sabe cosas de pajaros es Antofiete Lopez To-
rres, el pintor —comenté Plinio.

—Ese sabe mas que Adan, el del Paraiso. Especialmen-
te de jilgueros. Un dia tenemos que convocarlo —dijo Na-
talio.

—Como es pintor de cosas pequefias, de aire y de som-
bras, sabe mirar a los pajaros como nadie, con esos ojos
que ya le nacieron a propésito para ver plumillas y suspiros
—comento don Lotario.

—Ese, mirando un canario se pasa las horas muertas. El
y Canuto el barbero son el no va mas en tocante a pajare-
ria. Y ahora —se corté Natalio— vamos abajo a tomar que-
so y vino que nos lo tenemos ganado.

—Y que lo digas, qué caray, que esto es viviry no el es-
tar tomando autobuses y metros en Madrid —salté don Lo-
tario.

—iSi no se aburriera uno tantos ratos! —suspiré Plinio.

—TU, Manuel, es que cuando no tienes casos te desazo-
nas mucho —le comenté Torres.

—No es eso, es que hay poca amenidad. Todo muy
igual.

—La paz es asi. Quienes buscan cambios son los béli-
cos, que cuando se hastian arman una zapatiesta. Yo no
creo que las guerras vienen sélo por apetencia de cuartos y
negocios, sino porque los hombres se cansan del bienestar
y empiezan a meterse con el vecino para buscar variacion.
Cuando el hombre estd mucho tiempo quedo, piensa en lo
que es, en su miseria y vecindad de la muerte, y enloquece
—sentencié Natalio Torres, Copérnico.

13
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—Hombre, yo no soy de ésos.

—No eres, pero te gusta el vaivén. Andad, vamos abajo.

En el comedor de Natalio el agape, servido por su hija,
no se redujo a queso manchego y vino como prometia: se
amplié al lomo extremefio, salchichdon cataléan, hojuelas,
rosquillas de anis y unas natillas con muchas soletillas.

Merendaban los tres amigos en amor y compafiia, con
muy buenas hambres después de la ruda faena gorrionera,
cuando se abrid la puerta del comedor y sin mas aviso en-
tr6 el cabo Maleza con la barba de tres dias y una punta de
cigarro color algarroba en un rincén de los labios.

—Asi da gusto vivir —dijo a manera de saludo clavando
los ojos en los masticables.

—Anda, siéntate y pica —le invité Natalio.

—Con esas barbas ni hablar —le respondié Plinio.

—Si se hubiera usted chupado dos guardias seguidas
como yo, seguro que no estaba con la curefia tan rasa.

—;Qué pasa?

—Primero me permitird usted que tome un trago, que
para eso invita aqui el amigo Natalio.

—Si, anda, Maleza, come y bebe lo que gustes, que
tiempo habra de dar recados.

El cabo, sin mas explicaciones, arrimé una silla a la mesa
camilla, y después de regarse la plaza con un vaso de vino
tinto, comenzé a menudear lo mismo en lo dulce que en lo
salado, con tal asura, que los cuatro que alli estaban, con-
tando a la hija de Natalio, lo miraban sin pestafiear Y la
operacién tomd unas proporciones tan desmedidas, que
Plinio empezé a retirarle con mucha indignacién los platos
que estaban a su alcance.

—Pero déjelo usted que coma, Manuel —dijo la hija.

—Que se vaya a la cuadra. Pues vaya unos modales.
Que lleva treinta afios conmigo en el cuerpo y todavia no
he conseguido que sea digno del uniforme.

Maleza, sin responder palabra, cesé su conversacion
con los comestibles, se envasé otro cristal de vino y empe-
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