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Vendimiario de Plinio Francisco Garcia Pavon

Vendimiario de Plinio vuelve a sumergirnos en el mundo
manchego, precisamente en la época de la vendimia. Un
cajon con el cadaver de una mujer vieja aparece y desapa-
rece, manteniendo en vilo a la poblacién y al propio Plinio.

Como es habitual en las obras de Garcia Pavdn, la accion
policiaca de busqueda para deshacer el misterio del cajén,
queda casi superada por las magnificas descripciones am-
bientales, por las matizadas evocaciones sobre temas de
nuestro cotidiano vivir y por un preciso y sugerente lengua-
je que nos recuerda las paginas de muchos de nuestros cla-
sicos.
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Todos los afios pasaba igual. Apenas enveraban las uvas,
don Lotario queria echar a vendimiar. Y no por codicia, bien
se entiende, sino por romper el sosiego y meterse en traji-
nes. Que toda su vida fue un puro afan, y desde que se
acabo el ganado mulario, el borriquil y el caballuno, al ve-
terinario se le afilaron mucho los nervios. Sélo cuando salia
algun caso policiaco mas o menos penoso, que era muy de
tarde en tarde, le volvia su agitacién mocil. Pero, ya digo, si
al llegar los dias vendimiarios no habia caso criminal, ya
queria lanzar su cuadrilla contra los pdmpanos, aunque las
uvas estuvieran verderonas. Y era Plinio, como en tantas co-
sas, quien tenia que echarle la galga y rogarle apacigua-
miento casinero, hasta que los viejos sabedores del lugar
certificasen que el fruto estaba en sazén. Que cada vendi-
mia trae su almanaque, segun los corrimientos de nubes y
de dbregos, de soles y ponientes; de los profundos y miste-
riosos dolores partiles de la tierra. Es mentira que en los
pagos de Tomelloso estén las uvas maduras para la Virgen
de agosto, como dice el folclore; ni al remate de ferias. De
las ferias antiguas se entiende. Y asi, en el afio que cuento
sin ir mas lejos, hasta entrado octubre no se abrieron las pi-
queras madrugadoras.

Especialmente en los dltimos dias de septiembre, no ha-
bia quien aguantase al jodio veterinario. Apenas vefa un
carguio de uva, todavia agraz, cruzar la plaza, ya estaba
hurgandole:

—Cucha, Manuel, jno decias? Mira... Cuando echemos
nosotros, el fruto va a ser arrope propiamente.



Vendimiario de Plinio Francisco Garcia Pavon

—Pero quién es ése. ;Se ha fijado usted bien quién es
ése que va con el remolque?

—No lo conozco.

—Pues es Fabian el Chorro.

—Y qué?

—Fabian es un picholero trascordao, que habra mur-
gueado a Dios sabe quién, para que le compre las uvas...
suponiendo que sean suyas, y no haya armao algun laberin-
to en vinas ajenas. Que de los «Chorros» se puede esperar
cualquier cosa.

—Como tu digas.

—No es lo que yo digo, don Lotario. Es lo que pasa...
Que en algunas cosas de esta vida hay su ldgica.

—En muy pocas...

—Pero ésta es una. Las uvas no se deben coger hasta
que estan hechas. Y en este pueblo, de otra cosa no chane-
laremos, pero de cuando se debe echar a vendimiar, lo sa-
be hasta el Tipitin.

... De esta clase de platicas, a veces cansinisimas, tuvie-
ron la tira hasta el dia cuatro de octubre que comenzé la
historia.

En estos pueblos uveros, los dias antes de la vendimia
la gente estd como el que se va a casar, con no sé qué de-
sazéon y hormiguillo. Miran y remiran al cielo. A lo mejor a
media noche se desvelan creyendo que truena. Y a cada
poco van a la vifia a ver si las uvas siguen en su sitio. Los
viejos entran y salen a los jaraices, acarician las prensas y
destrozadoras en espera, y palpan las barrigas de las tinajas
como si temiesen el aborto.

Don Lotario poseia asi como cinco veces mas vifias que
Plinio. Pero los dos las tenian al hilo de la carretera del Bo-
nillo, pasada «La Raya», e incluso algunas fanegas de am-
bos —originarias de los quintos de «La Verruga»— eran lin-
deras. Por ello, aparte de otras razones cordiales de todos
conocidas, guardia y veterinario hacian la vendimia con la
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misma cuadrilla, comunes remolques y en una piquera. Que
asi eran de aparentes en aficiones, palpitos y frutos.

Desde hacia algunos afios, el elaborar asi, por su cuen-
ta, en solitaria pareja, ya no rendia. Les costaban mucho los
pisadores, y la maquinaria del jaraiz de don Lotario —que
lo tenia en el mismo herradero— era mas antigua que la es-
cuela de la hermana Casiana, aquélla que ensefiaba a su-
mar a las mocosas haciendo montoncillos de chufas. A su
vieja destrozadora, don Lotario Navarro le arrimé un motor-
cillo eléctrico, pero el prensado lo hacia todavia a golpe de
brazo, como en los tiempos de don José Maria Cepeda. Y
ya, que asi cambian las cosas, los pocos pisadores que se
encontraban eran remisos a trabajar de manera tan anticua-
da... Plinio y don Lotario estaban abocados a apuntarse en
la «Cooperativa de la Virgen de las Vifas», como hicieron
otros mil vifieros de poco cepio, si no querian salir comidos
por servidos. Y en lo de no haberse hecho cooperativistas,
no tenian nada que echarse en cara. Pues tanto el jefe de la
G. M. T. como el veterinario sin bestias, cada cual por su la-
do, anduvieron remisos y nunca se determinaron del todo.
En el afo que cuento habian dado el pendltimo paso, ya
que a la vista de los resultados dinerarios de la elaboracién
del vino viejo, decidieron vender las uvas a un alcoholero y
apuntarse sin mas dilacién a la cooperativa con miras al afo
proximo. Con tal motivo, don Lotario vendio la prensa y la
destrozadora como hierro viejo, dio portazo al jaraiz, y en
vez de fregar las tinajas de su cuevecilla, como hizo toda la
vida de Dios, las dejé tranquilamente oliendo a himedo,
con los canilleros podridos vy las lias resecas... En el futuro
serian silo de lentejas y cebadas, que por la presién de los
tiempos y muda de los usos, asi acaban las cosas mas liga-
das de este mundo. Para don Lotario, fue su cueva —mal
comparada— como la matriz de las mujeres de su proge-
nie. Que de éstas nacid su parentela antepasada y en la
cueva hirvieron los caldos que alimentaron el arbol familiar
de los Navarros, hasta aquella hora de los afios setenta. Ja-
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mas el mosto de los Lotarios —que todos los mayores de
su costado paterno se llamaron asi— fue a trujal ni bodega
ajenos. Siempre pisaron en suelo propio, y se revinieron las
uvas en las vigas de la misma camarilla. Y ahora, mira. La
cueva convertida en prisién de pelicula miedosa, tejida de
telarafas, como redes cruzadas; las tinajas resecas y custrias
y los empotres sin pintar. Tinajas que ni valdrian para hacer
tinajones, porque las tomelloseras ya lavaban en aparatos
eléctricos.

Pero el dia que digo, Plinio y don Lotario, a su manera,
ya estaban tranquilos, nostalgias aparte. Desde el lunes, la
cuadrilla que todos los afios les llegaba de Villar del Rio,
hogafo sin aditamento de gitanos, estaba en el tajo. Y sus
quehaceres se limitaban a prepararles hato, a hacerles una
visita cada tarde y aguardar la llegada de los remolques
cargados de fruto, que le vendian a Pepe Pérez. Durante
los ratos libres, como ahora, para no quebrar rutina, molle-
teaban en el Casino de San Fernando lo que podian, otea-
ban los esperanzadores precios de la uva y tomaban las be-
bidas y colaciones que pedia cada rato.

Con el trajin de la vendimia los casinos estaban muy so-
litarios a las horas normalmente solaces. Sélo los jubilados
del pulgar y de la gancha o los que carecian de una uva
que pudieran llamar propia, se juntaban en el salén de aba-
jo, mirando por los ventanales el trasiego de camiones y re-
molques; de gentes que iban y venian a sus quehaceres co-
secheros.

A la contraluz de las ventanas, bastante velados por las
persianas de plastico rojizo, los casineros emboinados pare-
cian siluetas negras, inméviles ante los resoles malvas de la
siesta de octubre.

Tomados los cafés, copas del cofac local y con los farias
entre los dedos puestos en tijereta, Plinio y don Lotario, en
silencio y un poco vencidos por los halagos de la digestion,
tenian los ojos entornados hacia los ventanales.
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A decir verdad, la vendimia era el Unico tiempo en que
los dos amigos no afioraban el quehacer policiaco. Las rebi-
naciones propias de la cosecha y no sé qué gozo vital anti-
quisimo, heredado por las canales maestras de la sangre de
sus antepasados: vifieros, bodegueros, gafianes, mayorales
y cosecheros, les llenaban la imaginacion de colores y figu-
ras ditirambicas, trayéndoles nuevo mapa a los ojos; y otros
textos, conversaciones y remembranzas al oido. La vendi-
mia evoca mucho y nos une con fuerzas soterrafias, entre
religiosas y cantoras, al imaginero de aquellas tropas que
se fueron al osario con sus blusas mosteadas; a las genera-
ciones del sarmiento y la vinaza, las madres y las lias, que
durante siglos hicieron el pueblo.

La gente no enferma en la vendimia. Sélo le duelen las
muelas al que se le cuela una granilla en la carie. Los sefia-
lados por la muerte aplazan el dbito hasta después de fer-
mentar el mosto. Y todas las ansias son para salvar lo que
con tanta zozobra enfruté la tierra y los orajes. Los noviaz-
gos se adelgazan, y soélo cuaja entre los pdmpanos vy las
sacas, cuando llega la noche, el amor de la carne con olor a
albillo; el polvo a matacaballo sin quitarse los senojiles; el
doblarse con alaridos dionisiacos, como coro y danza de la
faena premiadora. Que el mosto tiene mucho de semen, la
uva de cojoncillo y el lagar de cofio presto. Que toda la
vendimia huele a sexto mandamiento, a culos desgoberna-
dos, a tetas garnachas y a meneo del vientre entre los som-
brasoles de pdmpanos pajizos. Que la recoleccion es el co-
rrimiento de la naturaleza hecha brumillos de oro o sangre,
con el postcoitum de padmpanos secos entre los resoles del
vespero vendimiario.

Hasta Manolo Perona, el camarero de Plinio, faltaba en
el casino. Unos dias por la mafiana y otros por la tarde, se-
gun sus turnos con Moraleda, se largaba en la bicicleta a
afeitarle el fruto a sus vifiejas.

Por no distraerse de la vendimia, no habia ni «casos».
Plinio, aparte de la vieja historia que ellos llamaban «El
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charco de sangre», no recordaba que le llegaran con ansias
penosas en semejante tiempo... Pero aquel afio, las cosas
iban a venir de otra ladera, y guardia y veterinario tuvieron
que hacer los equilibrios que nadie sabe para conjugar «ca-
so» y vendimia.

Y empezé asi: Que mientras Plinio dormitaba con el «fa-
ria» en el rincon del labio, entresofiando no sé qué eroti-
queces vendimiadoras, puesto que veia correr entre pam-
panos unas tias buenisimas, con la piel de uva dorada y los
pezones cardenos. Mientras las vefa correr, digo, persegui-
das por un fauno garnacho con el pijo limitrofe al ombligo y
el hocico agresivo... Y don Lotario revisaba el periddico
con la menor concentracién, alguien se acercé hasta ellos y,
paréndose en el mismo borde de la mesa, dijo con voz en-
tera:

—Buenas tardes tengan ustés.

Alzaron sus ojos los justicias y hallaron a Dativo Andujar,
lleno de polvo y con las bocas de los pantalones empinza-
das, propias de quien ha hecho camino en moto o bicicleta.

—;Qué hay de bueno, Dativo? —dijo Plinio rechazando
de su teldn aquellas reatas de bacantes con hojas de vifa
en el dngulo de los casquetes.

—Pues casi nd —dijo Dativo pasdndose los dedos por
los confines de la boca y asombrando los ojos.

—Anda, siéntate y toma algo, si tienes gana.

—Una poquilla agua o una gaseosa no estaria de mas,
que traigo la lengua de piedra.

Plinio pidi6 un refrescante a Moraleda. Dativo se lo be-
bid sin respirar y con los ojos encanados en el techo. Se en-
jugd la boca con el lomo de la mano, lengtieted, y esperé a
que el guardia le encendiese un «celta.

Dativo, con blusa azul, pafiuelo de hierbas a la cabeza y
pantalén de pana, no pasaria de los cuarenta, pero ya echa-
ba a sus ademanes y discursos el compas filoséfico de los
proyectos.
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—Pues, casi nd es... lo que me pasa —volvié a decir, ba-
dajeando la cabeza en sefal de asombro—. Bendito sea
Dios y cuanto va a ver uno...

Don Lotario, a pesar de que estaba acostumbrado a
aquellos proélogos sin rabo de los lugareros, empezé a mo-
ver las piernecillas en sefial de impaciencia. Y Plinio, ya
bien despierto y sin tetas uveras en el entresuefio, le reco-
mendd grave:

—Venga, Dativo, al grano. ;Qué es ese «casi na»?

—Casi na... Y recochura me da decirlo porque facilmen-
te puede pensarse embuste. ;Usted me entiende?... Es
que hay episodios, jay qué leche! Cuando yo oia contar a
mi padre aquellas cosas de la guerra, fijense ustés mi igno-
rancia, pues no me las crefa de puro loberas. Pero estd visto
que en la vida hay platos para todos los gaznates.

Plinio miré a don Lotario de reojo por el nerviosismo de
sus piernas, y no pudo remediar un dibujo en el labio.

—De modo que decias... —reatacd el guardia con oji-
llos de humor.

—AQue si, sefior, que pa mear y no echar gota. Quién
me lo iba a decir. Todavia tengo mismamente el agobio en
el cuerpo.

—Es que no es para menos —cachondeé Plinio con cara
entre sonrisa y severa.

Pero este escape de humor si que lo capté Dativo, y di-
bujé un entrecejo de mosqueo:

—Pero leche, Manuel, si todavia no me ha sentido el re-
lato.

—Hombre, pero por la asura que tienes, me colijo que
se trata de accidente grave. ;TU me entiendes?

—Si, sefor. Eso esta puesto en razon. Pues veran us-
tés... Resulta que yo estoy de casero en «Los Pedrofierosy,
en las mismas lindes de «La Garza». Y echamos a vendimiar
anteayer. Pero anoche, la cuadrilla, casi todos de la Puerta
del Segura, unos treinta, se marché con otro, porque les
pagaba diez duros mas, hato muerto y vino abondo. Por-
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que mi amo, que es mas estrecho que una monja, no les ha
subio y los ha dejao ir... Y yo me pienso muy bien dénde
se han ido, aunque ellos, palabra segura, no han dicho ni
mu... Total, que hasta ver si el amo consigue personal mal
pagao, peor comio, regular bebio... y para mi que las va a
pasar canutas, ya se lo he repetio, me he quedao solo en la
finca.

Al llegar a este punto, Dativo quedd en suspenso. Tras-
luciendo que, al menos de momento, su magin estaba mas
en aquella averia de la vendimia de su amo que en lo que
viniera al final de su historia.

—... Que fijense ustés, a estas alturas de octubre, cual-
quiera encuentra una cuadrilla de dos docenas y pico de
personas a ese precio... Me paice que las uvas se las va a
tener que comer el ganao, como no sonsaque por ahi al-
gun piquete de gitanos, de ésos que antes de doblarse ca-
da vez tienen que echar pito, parrafo y tocar las palmas. Y
es que el amo se cree que estamos todavia en los tiempos
del rey Borbdn, cuando la gente venia a vendimiar por un
ajo de patatas y un buche de vino... Y no serad porque no se
lo tengo cansineao: Que las cosas han cambiao, mi amo,
que a fuerza de no querernos asalariar bien en el pais, los
obreros espafioles somos ya como diamantes, que nos
transportan a Francia o a la Ginebra si es menester, pagan-
donos més que a un alcalde; comiendo a lo sefiorito y con
el sdbado y el domingo libres para el esparcimiento del
parpado... o de lo que se pueda. Y es que, saben ustés, los
patronos de Espafia son como las piedras. No se dan cuen-
ta de que pasa el tiempo y todo se remueve. Y que para la-
bores como ésta, que sélo se pueden hacer a doblete de ri-
fAodn, si las cosas siguen asi, de aqui a una temporada, van a
tener que vendimiar los soldaos. Eso fijo, como la vista.

Tan preocupado parecia Dativo con este porvenir socio-
l6gico de la recoleccién de la uva, que volvid a quedar tras-
puesto y sin acercar su platica al oficio de los justicias oyen-
tes.
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Don Lotario, desesperado de traerlo al terreno oficial,
detuvo el ballesteo de las piernas (que en esto de pernivi-
brar se parecia a su pariente Federico Martinez, el hijo de
don Luis y de dofia Luisa). Se le ensanché el gesto vy, dis-
puesto a echarle toda la tarde a Dativo, pidié a Moraleda
tres cafés para despedir la siesta.

—Ahora, que menda el escarolero, el afio que viene, co-
ge las alforjas y la familia y nos vamos a Francia a ganar ca-
da uno quinientas pesetas al dia. Ya se lo he dicho a la con-
traria. Se acabo la gachamiga y el ajo de patatas. Que por
el arregosto del terrufio, no aprende nunca uno a volar.

Trajo Moraleda cafés, sacé don Lotario «caldos», liaron
con el silencio y parsimonia que convenia al trance y cuan-
do parecia que Dativo habia olvidado del todo la causa de
su visita, recomenzd con la mayor naturalidad, mientras mi-
raba con ojos de filésofo la lumbre del cigarro.

—... Pues, como iba diciendo, amanané solo. Almorcé a
mis despacios y con la escopeta al hombro me fui por los
chaparros a ver si cafa algo. Y cuando volvi, a eso de las
dos, con idea de comer y sin pieza en el zurrén, jcofo!, de-
bajo de una carrasca vi un bulto amarillo. Es una carrasca
viejisima, en la que hay colgéds qué sé yo cuéantas culebras
muertas. Me acerqué pasico, sin quitar los ojos del bulto,
hasta que columbré que era un cajén.

—:Un cajén? (Plinio).

—Si, sefior. Un cajon muy sefiorito, estrechete y con la
tapa atornillada... Y hay que ver las cosas que se le ocurren
a uno: «A que nos han dejao ahi un cajén de culebrasy,
pensé. Fijese usted. Me arrimé hasta tres o cuatro pasos de
la mercancia. Eché un vistazo al derredor, y como nadie se
veia, ni se oia otra cosa que el cacareo de unas gallinas de
Guinea que cria mi ama y suena igualico que una sierra, se-
gui despacio, pisando la chasca, hasta tentar el cajon paji-
zo.

Dativo le habia dado de pronto tal ritmo suspensivo a
su cuento, que Plinio y don Lotario, olvidados de toda acti-

10
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tud critica, fumaban muy serios, con los ojos entornados,
esperando el desenlace.

—Lo contemplé un ratillo. Lo oli. Probé a menearlo con
una mano y no pude. Eché otro ojeo, y al no ver a nadie ni
nadica... No crean ustés que no lo pensé. Pero como siem-
pre que se piensa mucho, pensé mal. Porque si pienso po-
co, no lo abro y alli se habria estao hasta que llegara el per-
sonal. Pero ya digo, dejé la escopeta en el suelo, busqué
un destornillador y, sin encomendarme a nadie, abri la tapa.

Al llegar a esta cumbre del climax, Dativo se dejé el ci-
garro en la boca, apoyé los codos sobre el marmol y dijo,
mirdndolos con ojos de gran solemnidad:

—iSan Antén y su gorrino! jQué estropicio!... En mi vida
habia visto, y ni siquiera fantaseo, un muerto, mejor dicho,
una muerta, en semejante postura.

Plinio y don Lotario se miraron. Y este ultimo, impacien-
tisimo y con los labios secos, salté:

—En cual postura?

—;Que en cudl postura? ;A que no lo acierta usted, y
eso que es veterinario?

—¢En cudl postura? (Plinio).

—Con el culo en pompa y destapao. jToma, pufietal!

Y antes que los justicias reaccionasen:

—Con el culo en pompa, destapao, y una calcamonia
en cada mollete.

—iUna calcomania?

—Si, sefior, una calcamonia o calcomania, como usted
dice, en cada mollete que representa unos labios muy colo-
raos. Propiamente como si la hubieran besao en cada par-
cela.

—La mujer, jes vieja o joven? —pregunté Plinio, tocan-
dose el mentén.

—Por la arrugacion del culo, que es lo Unico que deja
ver, vieja. Muy vieja.

—¢Y completamente desnuda?

11
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—No, vestia con una batilla de verano, pero desarropa
por el nalguero.

—¢Y cdmo esté colocada en el baul?

—¢Que como?... Asi.

Y levantado, Dativo se inclind poniéndose las manos
junto a los pies, bien acunada la cabeza entre los brazos y,
claro, con las rodillas asi, un poco doblas...

A pesar de la flexion tan ridicula de Dativo, que provocé
las miradas de los pocos que habia en el casino, Plinio y
don Lotario permanecian sin el menor esguince risuefo.

Al incorporarse esperé un momento a que le bajase la
congestion por tan forzado doblaje y dijo:

—Debieron penar mucho para encajar a la pobre en el
cajon, porque estd que no hay quien la estremezca, de pu-
ro cuna.

—:Y no se ve sangre o golpe? (Plinio).

—No, sefior. El cajon esta flamante y limpio.

—Y qué hiciste después?

—Qué quiere usted que hiciera... vamos. Cuando se me
pas6 un poco el susto, atornillé el cofrecillo, tomé un bo-
cao, esperé hasta las tres y, en vista de que no acudia na-
die, cogi la moto y me dije: «Yo no anochezco aqui con esa
muerta puesta de culo. Me voy al pueblo y se lo cuento to-
do al hermano Manuel, que él sabe de esto lo suyo». Y aqui
estoy.

—¢Y dices que es en «La Garza»?

—Un poco mas arriba, en el quinto que llaman «Pedro-
nero».

—Bien... Pues no hay méas remedio que avisar al juzga-
do —dijo el jefe yendo hacia el teléfono.

Mientras esperaban, don Lotario siguié la indagatoria:

—;Qué edad, pizca més o menos, puede tener esa mu-
jer, Dativo?

—Hombre... ya lo he dicho. Asi, por el culo, no sé sacar
la cuenta. Pero no me extrafiaria que pasara de los setenta.

12
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La pobre estd muy abolld de nalgas y muy encanecida por
la rendija.

Al oir lo de la rendija, a don Lotario se le fue el humo
por el otro lado, y armé una tosasca que para qué.

Plinio, entreabriendo la cabina del teléfono, llamé con la
mano a Dativo.

—Oye, al «Pedrofiero» se va por la carretera de la Ossa,
hasta la «Pista de Honorio», ;no es asi?

—Equilicuatre.

El guardia estuvo otro ratillo hablando por teléfono y
sali6 ajustandose el cinturén de cuero y la pistola.

—Bueno, pues vamos delante, que ellos van a recoger a
don Casimiro. ;Qué le pasa a usted, don Lotario?

—AQuita, hombre, que este Dativo tiene unas expresio-
nes —dijo, todavia lagrimoso.

Dativo eché primero con su motocicleta y los justicias lo si-
guieron en el «seilla».

No era facil circular por la calle. Los remolques novisi-
mos tirados por tractores, los seminuevos tirados por mu-
las, y los camiones, todos cargados de uvas, se entrecruza-
ban por la calle de dofia Crisanta, antes Cruz Verde. Calle
tipica de los Torres-Arrecios y cantoneros. Calle de la mayor
tradicion santoral y campesina de Tomelloso.

Se fijaban en cémo habia caido total el uso de las seri-
llas de esparto o de goma, para el transporte de las uvas.
Las carrocerias de camiones y los remolques iban aforrados
con lonas. Y las uvas, brillantes de mosto, muelleaban con
los botes del carruaje.

Aunque en tiempo semejante, y maxime en un pueblo
asi, las uvas estén muy vistas, los transelntes echaban mu-
chos ojos a los carguios de fruto. Unos por compararlos con
el suyo, y otros por el mero deleite de mirar casi el Unico
remedio del pueblo. Se veian chicos labiando racimos, con
las barbillas goteronas de mosto. El aire, un poco empolva-
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do por tanto tréfico, olia a caldo maduro. Sobre un remol-
que, vendimiadoras con la cabeza empafiuelada, cantaban
al son de sus palmas y se refan por los textajos de sus pro-
pias coplas.

En la carretera era el trafico menor, pero continico. Se
veian los cargueros con el sol de costillas, arrastrando sus
sombras larguirutas. En algunas vifias pegadas a la cuneta,
hombres y mujeres agachados hurgaban entre las cepas. Y
de cuando en cuando las mofias de pampanos que indica-
ban los hilos de cepa ya desfrutados.

Todo el campo bullia de gentes y trebejos, tintado por
los rojos de las uvas cencibeles, de las cordales y garna-
chas, o por los oros de las airenes y albillas. En muchos ro-
dales del paisaje dominaban los pdmpanos amalvados, ca-
neleros o con ese color de breva que revisten las vides en
otofo.

Aquella hora en que el sol declinaba sin remedio, el
campo era un museo de polviscas y bermejos, con gentes
inclinadas sobre el aroma acre de la tierra tan pisada y re-
movida. Es el tiempo en que a aquella naturaleza le cortan
las venas, le arrancan sus parires de un afio y le llega el dlti-
mo espasmo de la menopausia vifiera.

Acabada la recoleccién, todas las cepas quedaran ma-
rras, los pdmpanos abatidos y sin teta. Y tanto empuje y ca-
chondeo frutal los encogeran los prontos rigores, dejando
secos los sarmientos, dura la tierra, los caminos sin pasos ni
cantares, y lejano el mosto en su hervor purgativo... Hecha
casca reseca la vestidura de las uvas que se alumbré tan
lentamente.

Plinio y don Lotario, con el sol de costado, procuraban
no perder de vista al casero Dativo, que con su motilla ade-
lantaba a todos, deseoso de reencontrar la vieja embaulada
en su extrafio decubito.

A don Lotario le importaba mucho no se le escamotea-
se el guia, porque no estaba muy cierto de dénde salia
aquel caminillo que con humor llamaban «la Pista de Hono-
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