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Ven di mia rio de Pli nio vuel ve a su mer gir nos en el mun do
man che go, pre ci sa men te en la épo ca de la ven di mia. Un
ca jón con el ca dá ver de una mu jer vie ja apa re ce y des apa- 
re ce, man te nien do en vi lo a la po bla ción y al pro pio Pli nio.

Co mo es ha bi tual en las obras de Gar cía Pa vón, la ac ción
po li cía ca de bús que da pa ra des ha cer el mis te rio del ca jón,
que da ca si su pe ra da por las mag ní fi cas des crip cio nes am- 
bien ta les, por las ma ti za das evo ca cio nes so bre te mas de
nues tro co ti diano vi vir y por un pre ci so y su ge ren te len gua- 
je que nos re cuer da las pá gi nas de mu chos de nues tros clá- 
si cos.
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To dos los años pa sa ba igual. Ape nas en ve ra ban las uvas,
don Lo ta rio que ría echar a ven di miar. Y no por co di cia, bien
se en tien de, sino por rom per el so sie go y me ter se en tra ji- 
nes. Que to da su vi da fue un pu ro afán, y des de que se
aca bó el ga na do mu la rio, el bo rri quil y el ca ba lluno, al ve- 
te ri na rio se le afi la ron mu cho los ner vios. Só lo cuan do salía
al gún ca so po li cía co más o me nos pe no so, que era muy de
tar de en tar de, le vol vía su agi ta ción mo cil. Pe ro, ya di go, si
al lle gar los días ven di mia rios no ha bía ca so cri mi nal, ya
que ría lan zar su cua dri lla contra los pám pa nos, aun que las
uvas es tu vie ran ver de ro nas. Y era Pli nio, co mo en tan tas co- 
sas, quien te nía que echar le la gal ga y ro gar le apa ci gua- 
mien to ca si ne ro, has ta que los vie jos sa be do res del lu gar
cer ti fi ca sen que el fru to es ta ba en sa zón. Que ca da ven di- 
mia trae su al ma na que, se gún los co rri mien tos de nu bes y
de ábre gos, de so les y po nien tes; de los pro fun dos y mis te- 
rio sos do lo res par ti les de la tie rra. Es men ti ra que en los
pa gos de To me llo so es tén las uvas ma du ras pa ra la Vir gen
de agos to, co mo di ce el fol clo re; ni al re ma te de fe rias. De
las fe rias an ti guas se en tien de. Y así, en el año que cuen to
sin ir más le jos, has ta en tra do oc tu bre no se abrie ron las pi- 
que ras ma dru ga do ras.

Es pe cial men te en los úl ti mos días de sep tiem bre, no ha- 
bía quien aguan ta se al jo dío ve te ri na rio. Ape nas veía un
car guío de uva, to da vía agraz, cru zar la pla za, ya es ta ba
hur gán do le:

—Cu cha, Ma nuel, ¿no de cías? Mi ra… Cuan do eche mos
no so tros, el fru to va a ser arro pe pro pia men te.



Vendimiario de Plinio Francisco García Pavón

3

—Pe ro quién es ése. ¿Se ha fi ja do us ted bien quién es
ése que va con el re mol que?

—No lo co noz co.
—Pues es Fa bián el Cho rro.
—¿Y qué?
—Fa bián es un pi cho le ro tras cor dao, que ha brá mur- 

guea do a Dios sa be quién, pa ra que le com pre las uvas…
su po nien do que sean su yas, y no ha ya ar mao al gún la be rin- 
to en vi ñas aje nas. Que de los «Cho rros» se pue de es pe rar
cual quier co sa.

—Co mo tú di gas.
—No es lo que yo di go, don Lo ta rio. Es lo que pa sa…

Que en al gu nas co sas de es ta vi da hay su ló gi ca.
—En muy po cas…
—Pe ro és ta es una. Las uvas no se de ben co ger has ta

que es tán he chas. Y en es te pue blo, de otra co sa no cha ne- 
la re mos, pe ro de cuán do se de be echar a ven di miar, lo sa- 
be has ta el Ti pi tín.

… De es ta cla se de plá ti cas, a ve ces can si ní si mas, tu vie- 
ron la ti ra has ta el día cua tro de oc tu bre que co men zó la
his to ria.

En es tos pue blos uve ros, los días an tes de la ven di mia
la gen te es tá co mo el que se va a ca sar, con no sé qué de- 
sa zón y hor mi gui llo. Mi ran y re mi ran al cie lo. A lo me jor a
me dia no che se des ve lan cre yen do que true na. Y a ca da
po co van a la vi ña a ver si las uvas si guen en su si tio. Los
vie jos en tran y sa len a los ja raíces, aca ri cian las pren sas y
des tro za do ras en es pe ra, y pal pan las ba rri gas de las ti na jas
co mo si te mie sen el abor to.

Don Lo ta rio po seía así co mo cin co ve ces más vi ñas que
Pli nio. Pe ro los dos las te nían al hi lo de la ca rre te ra del Bo- 
ni llo, pa sa da «La Ra ya», e in clu so al gu nas fa ne gas de am- 
bos —ori gi na rias de los quin tos de «La Ve rru ga»— eran lin- 
de ras. Por ello, apar te de otras ra zo nes cor dia les de to dos
co no ci das, guar dia y ve te ri na rio ha cían la ven di mia con la
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mis ma cua dri lla, co mu nes re mol ques y en una pi que ra. Que
así eran de apa ren tes en afi cio nes, pál pi tos y fru tos.

Des de ha cía al gu nos años, el ela bo rar así, por su cuen- 
ta, en so li ta ria pa re ja, ya no ren día. Les cos ta ban mu cho los
pi sa do res, y la ma qui na ria del ja raíz de don Lo ta rio —que
lo te nía en el mis mo he rra de ro— era más an ti gua que la es- 
cue la de la her ma na Ca sia na, aqué lla que en se ña ba a su- 
mar a las mo co sas ha cien do mon ton ci llos de chu fas. A su
vie ja des tro za do ra, don Lo ta rio Na va rro le arri mó un mo tor- 
ci llo eléc tri co, pe ro el pren sa do lo ha cía to da vía a gol pe de
bra zo, co mo en los tiem pos de don Jo sé Ma ría Ce pe da. Y
ya, que así cam bian las co sas, los po cos pi sa do res que se
en contra ban eran re mi sos a tra ba jar de ma ne ra tan an ti cua- 
da… Pli nio y don Lo ta rio es ta ban abo ca dos a apun tar se en
la «Co ope ra ti va de la Vir gen de las Vi ñas», co mo hi cie ron
otros mil vi ñe ros de po co ce pío, si no que rían salir co mi dos
por ser vi dos. Y en lo de no ha ber se he cho coope ra ti vis tas,
no te nían na da que echar se en ca ra. Pues tan to el je fe de la
G. M. T. co mo el ve te ri na rio sin bes tias, ca da cual por su la- 
do, an du vie ron re mi sos y nun ca se de ter mi na ron del to do.
En el año que cuen to ha bían da do el pe núl ti mo pa so, ya
que a la vis ta de los re sul ta dos di ne ra rios de la ela bo ra ción
del vino vie jo, de ci die ron ven der las uvas a un al coho le ro y
apun tar se sin más di la ción a la co ope ra ti va con mi ras al año
pr óxi mo. Con tal mo ti vo, don Lo ta rio ven dió la pren sa y la
des tro za do ra co mo hie rro vie jo, dio por ta zo al ja raíz, y en
vez de fre gar las ti na jas de su cue ve ci lla, co mo hi zo to da la
vi da de Dios, las de jó tran qui la men te olien do a hú me do,
con los ca ni lle ros po dri dos y las lías re se cas… En el fu tu ro
se rían si lo de len te jas y ce ba das, que por la pre sión de los
tiem pos y mu da de los usos, así aca ban las co sas más li ga- 
das de es te mun do. Pa ra don Lo ta rio, fue su cue va —mal
com pa ra da— co mo la ma triz de las mu je res de su pro ge- 
nie. Que de és tas na ció su pa ren te la ante pa sa da y en la
cue va hir vie ron los cal dos que ali men ta ron el ár bol fa mi liar
de los Na va rros, has ta aque lla ho ra de los años se ten ta. Ja- 
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más el mos to de los Lo ta rios —que to dos los ma yo res de
su cos ta do pa terno se lla ma ron así— fue a tru jal ni bo de ga
aje nos. Siem pre pi sa ron en sue lo pro pio, y se re vi nie ron las
uvas en las vi gas de la mis ma ca ma ri lla. Y aho ra, mi ra. La
cue va con ver ti da en pri sión de pe lícu la mie do sa, te ji da de
te la ra ñas, co mo re des cru za das; las ti na jas re se cas y cus trías
y los em po tres sin pin tar. Ti na jas que ni val drían pa ra ha cer
ti na jo nes, por que las to me llo se ras ya la va ban en apa ra tos
eléc tri cos.

Pe ro el día que di go, Pli nio y don Lo ta rio, a su ma ne ra,
ya es ta ban tran qui los, nos tal gias apar te. Des de el lu nes, la
cua dri lla que to dos los años les lle ga ba de Vi llar del Río,
ho ga ño sin adi ta men to de gi ta nos, es ta ba en el ta jo. Y sus
que ha ce res se li mi ta ban a pre pa rar les ha to, a ha cer les una
vi si ta ca da tar de y aguar dar la lle ga da de los re mol ques
car ga dos de fru to, que le ven dían a Pe pe Pé rez. Du ran te
los ra tos li bres, co mo aho ra, pa ra no que brar ru ti na, mo lle- 
tea ban en el Ca sino de San Fer nan do lo que po dían, otea- 
ban los es pe ran za do res pre cios de la uva y to ma ban las be- 
bi das y co la cio nes que pe día ca da ra to.

Con el tra jín de la ven di mia los ca si nos es ta ban muy so- 
li ta rios a las ho ras nor mal men te so la ces. Só lo los ju bi la dos
del pul gar y de la gan cha o los que ca re cían de una uva
que pu die ran lla mar pro pia, se jun ta ban en el salón de aba- 
jo, mi ran do por los ven ta na les el tra sie go de ca mio nes y re- 
mol ques; de gen tes que iban y ve nían a sus que ha ce res co- 
se che ros.

A la con tra luz de las ven ta nas, bas tan te ve la dos por las
per sia nas de plás ti co ro ji zo, los ca si ne ros em boi na dos pa re- 
cían si lue tas ne gras, in mó vi les an te los re so les mal vas de la
sies ta de oc tu bre.

To ma dos los ca fés, co pas del co ñac lo cal y con los fa rias
en tre los de dos pues tos en ti je re ta, Pli nio y don Lo ta rio, en
si len cio y un po co ven ci dos por los hala gos de la di ges tión,
te nían los ojos en tor na dos ha cia los ven ta na les.
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A de cir ver dad, la ven di mia era el úni co tiem po en que
los dos ami gos no año ra ban el que ha cer po li cía co. Las re bi- 
na cio nes pro pias de la co se cha y no sé qué go zo vi tal an ti- 
quí si mo, he re da do por las ca na les ma es tras de la san gre de
sus ante pa sa dos: vi ñe ros, bo de gue ros, ga ña nes, ma yo ra les
y co se che ros, les lle na ban la ima gi na ción de co lo res y fi gu- 
ras di ti rám bi cas, tra yén do les nue vo ma pa a los ojos; y otros
tex tos, con ver sacio nes y re mem bran zas al oí do. La ven di- 
mia evo ca mu cho y nos une con fuer zas so te rra ñas, en tre
re li gio sas y can to ras, al ima gi ne ro de aque llas tro pas que
se fue ron al osa rio con sus blu sas mos tea das; a las ge ne ra- 
cio nes del sar mien to y la vi na za, las ma dres y las lías, que
du ran te si glos hi cie ron el pue blo.

La gen te no en fer ma en la ven di mia. Só lo le due len las
mue las al que se le cue la una gra ni lla en la ca rie. Los se ña- 
la dos por la muer te apla zan el óbi to has ta des pués de fer- 
men tar el mos to. Y to das las an sias son pa ra sal var lo que
con tan ta zo zo bra en fru tó la tie rra y los ora jes. Los no viaz- 
gos se adel ga zan, y só lo cua ja en tre los pám pa nos y las
sacas, cuan do lle ga la no che, el amor de la car ne con olor a
al bi llo; el pol vo a ma ta ca ba llo sin qui tar se los seno ji les; el
do blar se con ala ri dos dio nisía cos, co mo co ro y dan za de la
fae na pre mia do ra. Que el mos to tie ne mu cho de se men, la
uva de co jon ci llo y el la gar de co ño pres to. Que to da la
ven di mia hue le a sex to man da mien to, a cu los des go ber na- 
dos, a te tas gar na chas y a me neo del vien tre en tre los som- 
bra so les de pám pa nos pa ji zos. Que la re co lec ción es el co- 
rri mien to de la na tu ra le za he cha bru mi llos de oro o san gre,
con el pos tcoi tum de pám pa nos se cos en tre los re so les del
ves pe ro ven di mia rio.

Has ta Ma no lo Pe ro na, el ca ma re ro de Pli nio, fal ta ba en
el ca sino. Unos días por la ma ña na y otros por la tar de, se- 
gún sus tur nos con Mo ra le da, se lar ga ba en la bi ci cle ta a
afei tar le el fru to a sus vi ñe jas.

Por no dis traer se de la ven di mia, no ha bía ni «ca sos».
Pli nio, apar te de la vie ja his to ria que ellos lla ma ban «El
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char co de san gre», no re cor da ba que le lle ga ran con an sias
pe no sas en se me jan te tiem po… Pe ro aquel año, las co sas
iban a ve nir de otra la de ra, y guar dia y ve te ri na rio tu vie ron
que ha cer los equi li brios que na die sa be pa ra con ju gar «ca- 
so» y ven di mia.

Y em pe zó así: Que mien tras Pli nio dor mi ta ba con el «fa- 
ria» en el rin cón del la bio, en tre so ñan do no sé qué ero ti- 
que ces ven di mia do ras, pues to que veía co rrer en tre pám- 
pa nos unas tías bue ní si mas, con la piel de uva do ra da y los
pe zo nes cár de nos. Mien tras las veía co rrer, di go, per se gui- 
das por un fauno gar na cho con el pi jo li mí tro fe al om bli go y
el ho ci co agre si vo… Y don Lo ta rio re vi sa ba el pe rió di co
con la me nor con cen tra ción, al guien se acer có has ta ellos y,
pa rán do se en el mis mo bor de de la me sa, di jo con voz en- 
te ra:

—Bue nas tar des ten gan us tés.
Al za ron sus ojos los jus ti cias y ha lla ron a Da ti vo An dú jar,

lleno de pol vo y con las bo cas de los pan ta lo nes em pin za- 
das, pro pias de quien ha he cho ca mino en mo to o bi ci cle ta.

—¿Qué hay de bue no, Da ti vo? —di jo Pli nio re cha zan do
de su te lón aque llas rea tas de ba can tes con ho jas de vi ña
en el án gu lo de los cas que tes.

—Pues ca si ná —di jo Da ti vo pa sán do se los de dos por
los con fi nes de la bo ca y asom bran do los ojos.

—An da, sién ta te y to ma al go, si tie nes ga na.
—Una po qui lla agua o una ga seo sa no es ta ría de más,

que trai go la len gua de pie dra.
Pli nio pi dió un re fres can te a Mo ra le da. Da ti vo se lo be- 

bió sin res pi rar y con los ojos en ca na dos en el te cho. Se en- 
ju gó la bo ca con el lo mo de la ma no, len güe teó, y es pe ró a
que el guar dia le en cen die se un «cel ta».

Da ti vo, con blu sa azul, pa ñue lo de hier bas a la ca be za y
pan ta lón de pa na, no pa sa ría de los cua ren ta, pe ro ya echa- 
ba a sus ade ma nes y dis cur sos el com pás fi lo só fi co de los
pro yec tos.
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—Pues, ca si ná es… lo que me pa sa —vol vió a de cir, ba- 
da jean do la ca be za en se ñal de asom bro—. Ben di to sea
Dios y cuán to va a ver uno…

Don Lo ta rio, a pe sar de que es ta ba acos tum bra do a
aque llos pró lo gos sin ra bo de los lu ga re ros, em pe zó a mo- 
ver las pier ne ci llas en se ñal de im pa cien cia. Y Pli nio, ya
bien des pier to y sin te tas uve ras en el en tre sue ño, le re co- 
men dó gra ve:

—Ven ga, Da ti vo, al grano. ¿Qué es ese «ca si ná»?
—Ca si ná… Y re co chu ra me da de cir lo por que fá cil men- 

te pue de pen sar se em bus te. ¿Us ted me en tien de?… Es
que hay epi so dios, ¡ay qué le che! Cuan do yo oía con tar a
mi pa dre aque llas co sas de la gue rra, fí jen se us tés mi ig no- 
ran cia, pues no me las creía de pu ro lo be ras. Pe ro es tá vis to
que en la vi da hay pla tos pa ra to dos los gaz na tes.

Pli nio mi ró a don Lo ta rio de re ojo por el ner vio sis mo de
sus pier nas, y no pu do re me diar un di bu jo en el la bio.

—De mo do que de cías… —rea ta có el guar dia con oji- 
llos de hu mor.

—Que sí, se ñor, que pa mear y no echar go ta. Quién
me lo iba a de cir. To da vía ten go mis ma men te el ago bio en
el cuer po.

—Es que no es pa ra me nos —ca chon deó Pli nio con ca ra
en tre son ri sá y se ve ra.

Pe ro es te es ca pe de hu mor sí que lo cap tó Da ti vo, y di- 
bu jó un en tre ce jo de mos queo:

—Pe ro le che, Ma nuel, si to da vía no me ha sen ti do el re- 
la to.

—Hom bre, pe ro por la asu ra que tie nes, me co li jo que
se tra ta de ac ci den te gra ve. ¿Tú me en tien des?

—Sí, se ñor. Eso es tá pues to en ra zón. Pues ve rán us- 
tés… Re sul ta que yo es toy de ca se ro en «Los Pe dro ñe ros»,
en las mis mas lin des de «La Gar za». Y echa mos a ven di miar
ante ayer. Pe ro ano che, la cua dri lla, ca si to dos de la Puer ta
del Se gu ra, unos trein ta, se mar chó con otro, por que les
pa ga ba diez du ros más, ha to muer to y vino abon do. Por- 
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que mi amo, que es más es tre cho que una mon ja, no les ha
su bío y los ha de jao ir… Y yo me pien so muy bien dón de
se han ido, aun que ellos, pa la bra se gu ra, no han di cho ni
mu… To tal, que has ta ver si el amo con si gue per so nal mal
pa gao, peor co mío, re gu lar be bío… y pa ra mí que las va a
pa sar ca nu tas, ya se lo he re pe tío, me he que dao so lo en la
fin ca.

Al lle gar a es te pun to, Da ti vo que dó en sus pen so. Tras- 
lu cien do que, al me nos de mo men to, su ma gín es ta ba más
en aque lla ave ría de la ven di mia de su amo que en lo que
vi nie ra al fi nal de su his to ria.

—… Que fí jen se us tés, a es tas al tu ras de oc tu bre, cual- 
quie ra en cuen tra una cua dri lla de dos do ce nas y pi co de
per so nas a ese pre cio… Me pai ce que las uvas se las va a
te ner que co mer el ga nao, co mo no son sa que por ahí al- 
gún pi que te de gi ta nos, de ésos que an tes de do blar se ca- 
da vez tie nen que echar pi to, pá rra fo y to car las pal mas. Y
es que el amo se cree que es ta mos to da vía en los tiem pos
del rey Bor bón, cuan do la gen te ve nía a ven di miar por un
ajo de pa ta tas y un bu che de vino… Y no se rá por que no se
lo ten go can si neao: Que las co sas han cam biao, mi amo,
que a fuer za de no que rer nos asa la riar bien en el país, los
obre ros es pa ño les so mos ya co mo dia man tes, que nos
trans por tan a Fran cia o a la Gi ne bra si es me nes ter, pa gán- 
do nos más que a un al cal de; co mien do a lo se ño ri to y con
el sá ba do y el do min go li bres pa ra el es par ci mien to del
pár pa do… o de lo que se pue da. Y es que, sa ben us tés, los
pa tro nos de Es pa ña son co mo las pie dras. No se dan cuen- 
ta de que pa sa el tiem po y to do se re mue ve. Y que pa ra la- 
bo res co mo és ta, que só lo se pue den ha cer a do ble te de ri- 
ñón, si las co sas si guen así, de aquí a una tem po ra da, van a
te ner que ven di miar los sol daos. Eso fi jo, co mo la vis ta.

Tan preo cu pa do pa re cía Da ti vo con es te por ve nir so cio- 
ló gi co de la re co lec ción de la uva, que vol vió a que dar tras- 
pues to y sin acer car su plá ti ca al ofi cio de los jus ti cias oyen- 
tes.
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Don Lo ta rio, des es pe ra do de traer lo al te rreno ofi cial,
de tu vo el ba lles teo de las pier nas (que en es to de per ni vi- 
brar se pa re cía a su pa rien te Fe de ri co Mar tí nez, el hi jo de
don Luis y de do ña Lui sa). Se le en s an chó el ges to y, dis- 
pues to a echar le to da la tar de a Da ti vo, pi dió a Mo ra le da
tres ca fés pa ra des pe dir la sies ta.

—Aho ra, que men da el es ca ro le ro, el año que vie ne, co- 
ge las al for jas y la fa mi lia y nos va mos a Fran cia a ga nar ca- 
da uno qui nien tas pes e tas al día. Ya se lo he di cho a la con- 
tra ria. Se aca bó la ga cha mi ga y el ajo de pa ta tas. Que por
el arre gos to del te rru ño, no apren de nun ca uno a vo lar.

Tra jo Mo ra le da ca fés, sacó don Lo ta rio «cal dos», lia ron
con el si len cio y par si mo nia que con ve nía al tran ce y cuan- 
do pa re cía que Da ti vo ha bía ol vi da do del to do la cau sa de
su vi si ta, re co men zó con la ma yor na tu ra li dad, mien tras mi- 
ra ba con ojos de fi ló so fo la lum bre del ci ga rro.

—… Pues, co mo iba di cien do, ama ña né so lo. Al mor cé a
mis des pa cios y con la es co pe ta al hom bro me fui por los
cha pa rros a ver sí caía al go. Y cuan do vol ví, a eso de las
dos, con idea de co mer y sin pie za en el zu rrón, ¡co ño!, de- 
ba jo de una ca rras ca vi un bul to ama ri llo. Es una ca rras ca
vie jí si ma, en la que hay col gás qué sé yo cuán tas cu le bras
muer tas. Me acer qué pa si co, sin qui tar los ojos del bul to,
has ta que co lum bré que era un ca jón.

—¿Un ca jón? (Pli nio).
—Sí, se ñor. Un ca jón muy se ño ri to, es tre che te y con la

ta pa ator ni lla da… Y hay que ver las co sas que se le ocu rren
a uno: «A que nos han de jao ahí un ca jón de cu le bras»,
pen sé. Fí je se us ted. Me arri mé has ta tres o cua tro pa sos de
la mer can cía. Eché un vis ta zo al de rre dor, y co mo na die se
veía, ni se oía otra co sa que el ca careo de unas ga lli nas de
Gui nea que cría mi ama y sue na igua li co que una sie rra, se- 
guí des pa cio, pi san do la chas ca, has ta ten tar el ca jón pa ji- 
zo.

Da ti vo le ha bía da do de pron to tal rit mo sus pen si vo a
su cuen to, que Pli nio y don Lo ta rio, ol vi da dos de to da ac ti- 
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tud crí ti ca, fu ma ban muy se rios, con los ojos en tor na dos,
es pe ran do el des en la ce.

—Lo con tem plé un ra ti llo. Lo olí. Pro bé a me near lo con
una ma no y no pu de. Eché otro ojeo, y al no ver a na die ni
na di ca… No crean us tés que no lo pen sé. Pe ro co mo siem- 
pre que se pien sa mu cho, pen sé mal. Por que si pien so po- 
co, no lo abro y allí se ha bría es tao has ta que lle ga ra el per- 
so nal. Pe ro ya di go, de jé la es co pe ta en el sue lo, bus qué
un des tor ni lla dor y, sin en co men dar me a na die, abrí la ta pa.

Al lle gar a es ta cum bre del clí max, Da ti vo se de jó el ci- 
ga rro en la bo ca, apo yó los co dos so bre el már mol y di jo,
mi rán do los con ojos de gran so lem ni dad:

—¡San An tón y su go rrino! ¡Qué es tro pi cio!… En mi vi da
ha bía vis to, y ni si quie ra fan ta seo, un muer to, me jor di cho,
una muer ta, en se me jan te pos tu ra.

Pli nio y don Lo ta rio se mi ra ron. Y es te úl ti mo, im pa cien- 
tí si mo y con los la bios se cos, sal tó:

—¿En cuál pos tu ra?
—¿Que en cuál pos tu ra? ¿A que no lo acier ta us ted, y

eso que es ve te ri na rio?
—¿En cuál pos tu ra? (Pli nio).
—Con el cu lo en pom pa y des ta pao. ¡To ma, pu ñe ta!
Y an tes que los jus ti cias reac cio na sen:
—Con el cu lo en pom pa, des ta pao, y una cal ca mo nía

en ca da mo lle te.
—¿Una cal co ma nía?
—Sí, se ñor, una cal ca mo nía o cal co ma nía, co mo us ted

di ce, en ca da mo lle te que re pre sen ta unos la bios muy co lo- 
raos. Pro pia men te co mo si la hu bie ran be sao en ca da par- 
ce la.

—La mu jer, ¿es vie ja o jo ven? —pre gun tó Pli nio, to cán- 
do se el men tón.

—Por la arru ga ción del cu lo, que es lo úni co que de ja
ver, vie ja. Muy vie ja.

—¿Y com ple ta men te des nu da?
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—No, ves tía con una ba ti lla de ve rano, pe ro des arro pá
por el nal gue ro.

—¿Y có mo es tá co lo ca da en el baúl?
—¿Que có mo?… Así.
Y le van ta do, Da ti vo se in cli nó po nién do se las ma nos

jun to a los pies, bien acu na da la ca be za en tre los bra zos y,
cla ro, con las ro di llas así, un po co do blás…

A pe sar de la fle xión tan ri dícu la de Da ti vo, que pro vo có
las mi ra das de los po cos que ha bía en el ca sino, Pli nio y
don Lo ta rio per ma ne cían sin el me nor es guin ce ri sue ño.

Al in cor po rar se es pe ró un mo men to a que le ba ja se la
con ges tión por tan for za do do bla je y di jo:

—De bie ron pe nar mu cho pa ra en ca jar a la po bre en el
ca jón, por que es tá que no hay quien la es tre mez ca, de pu- 
ro cu ña.

—¿Y no se ve san gre o gol pe? (Pli nio).
—No, se ñor. El ca jón es tá fla man te y lim pio.
—¿Y qué hi cis te des pués?
—Qué quie re us ted que hi cie ra… va mos. Cuan do se me

pa só un po co el sus to, ator ni llé el co fre ci llo, to mé un bo- 
cao, es pe ré has ta las tres y, en vis ta de que no acu día na- 
die, co gí la mo to y me di je: «Yo no ano chez co aquí con esa
muer ta pues ta de cu lo. Me voy al pue blo y se lo cuen to to- 
do al her ma no Ma nuel, que él sa be de es to lo su yo». Y aquí
es toy.

—¿Y di ces que es en «La Gar za»?
—Un po co más arri ba, en el quin to que lla man «Pe dro- 

ñe ro».
—Bien… Pues no hay más re me dio que avi sar al juz ga- 

do —di jo el je fe yen do ha cia el te lé fono.
Mien tras es pe ra ban, don Lo ta rio si guió la in da ga to ria:
—¿Qué edad, piz ca más o me nos, pue de te ner esa mu- 

jer, Da ti vo?
—Hom bre… ya lo he di cho. Así, por el cu lo, no sé sa car

la cuen ta. Pe ro no me ex tra ña ría que pa sa ra de los se ten ta.
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La po bre es tá muy abo llá de nal gas y muy en ca ne ci da por
la ren di ja.

Al oír lo de la ren di ja, a don Lo ta rio se le fue el hu mo
por el otro la do, y ar mó una to sas ca que pa ra qué.

Pli nio, en trea brien do la ca bi na del te lé fono, lla mó con la
ma no a Da ti vo.

—Oye, al «Pe dro ñe ro» se va por la ca rre te ra de la Os sa,
has ta la «Pis ta de Ho no rio», ¿no es así?

—Equi li cua tre.
El guar dia es tu vo otro ra ti llo ha blan do por te lé fono y

salió ajus tán do se el cin tu rón de cue ro y la pis to la.
—Bue no, pues va mos de lan te, que ellos van a re co ger a

don Ca si mi ro. ¿Qué le pa sa a us ted, don Lo ta rio?
—Qui ta, hom bre, que es te Da ti vo tie ne unas ex pre sio- 

nes —di jo, to da vía la gri mo so.

Da ti vo echó pri me ro con su mo to ci cle ta y los jus ti cias lo si- 
guie ron en el «seí lla».

No era fá cil cir cu lar por la ca lle. Los re mol ques no ví si- 
mos ti ra dos por trac to res, los se mi nue vos ti ra dos por mu- 
las, y los ca mio nes, to dos car ga dos de uvas, se en tre cru za- 
ban por la ca lle de do ña Cri san ta, an tes Cruz Ver de. Ca lle
tí pi ca de los To rres-Arre cíos y can to ne ros. Ca lle de la ma yor
tra di ción san to ral y cam pe si na de To me llo so.

Se fi ja ban en có mo ha bía caí do to tal el uso de las se ri- 
llas de es par to o de go ma, pa ra el trans por te de las uvas.
Las ca rro ce rías de ca mio nes y los re mol ques iban afo rra dos
con lo nas. Y las uvas, bri llan tes de mos to, mue llea ban con
los bo tes del ca rrua je.

Aun que en tiem po se me jan te, y má xi me en un pue blo
así, las uvas es tén muy vis tas, los tran se ún tes echa ban mu- 
chos ojos a los car guíos de fru to. Unos por com pa rar los con
el su yo, y otros por el me ro de lei te de mi rar ca si el úni co
re me dio del pue blo. Se veían chi cos la bian do ra ci mos, con
las bar bi llas go te ro nas de mos to. El ai re, un po co em pol va- 



Vendimiario de Plinio Francisco García Pavón

14

do por tan to trá fi co, olía a cal do ma du ro. So bre un re mol- 
que, ven di mia do ras con la ca be za em pa ñue la da, can ta ban
al son de sus pal mas y se reían por los tex ta jos de sus pro- 
pias co plas.

En la ca rre te ra era el trá fi co me nor, pe ro con ti ni co. Se
veían los car gue ros con el sol de cos ti llas, arras tran do sus
som bras lar gui ru tas. En al gu nas vi ñas pe ga das a la cu ne ta,
hom bres y mu je res aga cha dos hur ga ban en tre las ce pas. Y
de cuan do en cuan do las mo ñas de pám pa nos que in di ca- 
ban los hi los de ce pa ya des fru ta dos.

To do el cam po bu llía de gen tes y tre be jos, tin ta do por
los ro jos de las uvas cen ci be les, de las cor da les y gar na- 
chas, o por los oros de las ai re nes y al bi llas. En mu chos ro- 
da les del pai sa je do mi na ban los pám pa nos amal va dos, ca- 
ne le ros o con ese co lor de bre va que re vis ten las vi des en
oto ño.

Aque lla ho ra en que el sol de cli na ba sin re me dio, el
cam po era un mu seo de pol vis cas y ber me jos, con gen tes
in cli na das so bre el aro ma acre de la tie rra tan pi sa da y re- 
mo vi da. Es el tiem po en que a aque lla na tu ra le za le cor tan
las ve nas, le arran can sus pa ri res de un año y le lle ga el úl ti- 
mo es pas mo de la me no pau sia vi ñe ra.

Aca ba da la re co lec ción, to das las ce pas que da rán ma- 
rras, los pám pa nos aba ti dos y sin te ta. Y tan to em pu je y ca- 
chon deo fru tal los en co ge rán los pron tos ri go res, de jan do
se cos los sar mien tos, du ra la tie rra, los ca mi nos sin pa sos ni
can ta res, y le jano el mos to en su her vor pur ga ti vo… He cha
cas ca re se ca la ves ti du ra de las uvas que se alum bró tan
len ta men te.

Pli nio y don Lo ta rio, con el sol de cos ta do, pro cu ra ban
no per der de vis ta al ca se ro Da ti vo, que con su mo ti lla ade- 
lan ta ba a to dos, de seo so de reen con trar la vie ja em bau la da
en su ex tra ño de cú bi to.

A don Lo ta rio le im por ta ba mu cho no se le es ca mo tea- 
se el guía, por que no es ta ba muy cier to de dón de salía
aquel ca mi ni llo que con hu mor lla ma ban «la Pis ta de Ho no- 


