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Dios vuelve en una Harley Joan Brady

Con treinta y siete afios y una figura que no se ajusta a los
canones de belleza, Christine tiene pocas esperanzas de
encontrar al hombre con quien compartir su futuro. Lo que
no sabe es que Dios ha vuelto a la tierra para entregarle
unas simples reglas de vida, acordes con nuestro tiempo,
que haran de ella una mujer distinta y libre.

Aunque vista chupa de cuero y cabalgue una Harley David-
son, en sus ojos se halla la sabiduria y en sus palabras sen-
cillas descubrimos lo que siempre habiamos sospechado: el
camino hacia la felicidad empieza y acaba en nosotros mis-
mos.
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A mi éngel protector, Tommy,
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oy la primera en admitir que nunca he entendido por

qué lo llaman el «Estado jardin». Y sobre todo no en-
tendia por qué, después de siete afios sabaticos en la Cos-
ta Oeste, me sentia feliz de estar de vuelta en Nueva Jer-
sey. Al fin y al cabo, todo el mundo asocia Nueva Jersey
con los malsanos humos industriales que flotan sobre el nu-
do de la autopista Turnpike en Newark y no con el frondoso
follaje otofial que transcurre a ambos lados de la Garden
State Parkway. Nuestro estado es blanco de todas las burlas
en las tertulias televisivas nocturnas, aunque nunca se men-
ciona el gran sentido del humor con que encajamos todos
esos comentarios despectivos. También es un error frecuen-
te asumir que nosotros, los de jersey, sufrimos un complejo
de inferioridad colectivo por vivir justo al lado de Nueva Yo-
rk, la ciudad que nunca duerme. No importa. Tampoco so-
mos nosotros quienes sufrimos atentados terroristas. Quiza,
por fin a alguien se le ocurrié que bastante desgracia tenia-
mos.

Alla ellos. Tenemos algo que los neoyorquinos no ten-
dran nunca: la costa de Jersey. Quien haya pasado aqui si-
quiera una hora a la luz de la luna o bajo el sol reconocera
que nuestro litoral podria despertar el romanticismo latente
enterrado en el fondo del neoyorquino mas cinico. La pan-
dilla de la tele puede hacer todos los chistes que quiera so-
bre «Chersy», pero probablemente esto se deba a que es-
tos tipos nunca han presenciado el instante en que la blan-
ca espuma hace estallar la sal en el aire del atardecer y la
luna parece un bollo inglés de color naranja saliendo de
golpe del tostador de las nubes.

Asi es como yo lo vi la primera noche que conduje por
la interestatal 95 hasta aparcar por fin delante de la urbani-
zacion de mi nuevo apartamento, a tan sélo cinco manza-
nas de la playa. Habia hecho todos los preparativos por te-
léfono desde Los Angeles y luego habia cruzado el pais en
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coche en tan sélo cuatro dias. Por algin motivo sentia una
necesidad urgente de regresar a todo lo que me era fami-
liar, y las tarjetas de crédito y los sistemas de fax volvian ese
tipo de gestiones increiblemente sencillas. Caras quiza, pe-
ro muy sencillas.

En cierto modo, casi era estimulante estar de nuevo en
los conocidos pasillos de siempre del Centro Médico Me-
tropolitano. A pesar de las nefastas advertencias de los
amigos de la Costa Oeste que profetizaban lo mucho que
me costaria conseguir un puesto de enfermera, consegui
un empleo de inmediato merced a la reduccién generaliza-
da de plantilla llevada a cabo en los hospitales durante los
ultimos tiempos. Tiene gracia que volvieran a contratarme
para mi antiguo puesto de 3 a 11 como enfermera jefe de
la Unidad Quirdrgica de Traumatologia. Pese a que padecia
un caso tipico de desgaste profesional, hallaba cierto con-
suelo en la familiaridad de las escaleras y pasillos concurri-
dos que tanta historia contenian para mi. Me sentia algo asi
como un soldado hastiado de guerra que, sin él explicarse-
lo, se encuentra arrastrado a los campos de batalla donde,
en otro tiempo, habia luchado por su vida.

Durante mis quince afios de enfermera, he trabajado en
hospitales de todo el pais en una busqueda incesante por
un puesto que no consumiera mi alma. Nunca he encontra-
do ese trabajo que pudiera soportar de manera permanen-
te y, por lo visto, volvia a encontrarme en el punto de parti-
da. Estaba de nuevo donde todo habia empezado, y los re-
cuerdos, la mayoria desagradables, se inmiscuian como
huéspedes a los que nadie habia invitado. Debia de haber
caminado como minimo un millén de kilémetros por aque-
llos viejos pasillos de paredes desconchadas, y subido las
escaleras de atras las veces suficientes como para dar la
vuelta a la luna. Las paredes grises, de bloques de cemen-
to, eran las mismas contra las que tantas noches me habia
apoyado, con los huesos de la espalda tan doloridos como
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los de una mula de carga y los pies como dos masas de
carne muerta pegadas a los tobillos.

Pero también habia cosas buenas. Me las arreglé para
enamorarme un par de veces en esta vieja y destartalada
casa de desgracias. Qué tiempos aquellos. Besos furtivos
en ascensores vacios. Arrebatos de pasion en escaleras de-
siertas. Ojos que asomaban por encima de mascarillas qui-
rdrgicas y que decian cosas que los labios nunca podrian
expresar. Amor entre las ruinas. Amor irreprimible que bro-
taba entre el drama y la agonia de un hospital del centro
de una gran ciudad como briznas de hierba que consiguen
multiplicarse y crecer en las grietas de una acera de cemen-
to. Yo era joven y roméntica por aquel entonces. Sofaba
con enamorarme locamente y casarme. Suefios que encon-
traron una muerte lenta y dolorosa.

Y aqui estaba yo otra vez, de vuelta en el ring para el
segundo asalto, pero en absoluto preparada para ello. Me
consolaba el hecho de que, como minimo, tenia mas afios
y, segun era de esperar, seria mas juiciosa. Nunca permitiria
que nadie me pisoteara otra vez el corazén, como Michael
habia hecho tiempo atrds. Hacia mucho que habia hiberna-
do todos aquellos sentimientos, siete afios para ser exac-
tos, y no queria que nadie intentara reanimarlos. Nada de
heroicidades para este viejo corazén. Mejor dejarlo tranqui-
lo y que muriera por causas naturales. Al menos, ya no do-
lia. Eutanasia cardiaca, supongo.

Cada vez que empiezo un nuevo trabajo, me obligo a
mi misma a no ser dejada y cenar cada noche en una mesa
como un ser humano civilizado, en vez de engullir apresura-
dos bocados de comida entre vistazos a monitores cardia-
cos, firmas graficas de control y carreras en busca del médi-
co. Este programa nunca se cumple mas alld de la primera
semana, pero las intenciones son siempre buenas al princi-
pio.

Sélo llevaba tres dias trabajando, asi que tenia el firme
proposito de aprovechar en serio la «hora» de treinta minu-
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tos de que disponia para comer. Doblé una esquina y entré
en la cafeteria del hospital, a la que entonces llamaban «co-
medor» en un patético intento administrativo de competir
con otros hospitales para conseguir pacientes, o «clientes»
como ahora se les denominaba. Aunque el letrero sobre la
puerta y el mobiliario fueran nuevos, por lo que yo pude
ver, el plato principal era el mismo e inidentificable guiso
de pollo de siempre. Miré con pasividad cémo un hombre
joven de obesidad morbosa, con granos en la cara y un
sombrero de chef en la cabeza, dejaba caer con un paff
aquella bazofia en mi plato. Pagué por mi veneno y me lo
llevé a un asiento junto a la ventana en el extremo mas
apartado de la sala, contenta para mis adentros de que el
ajetreo de las seis de la tarde hubiera pasado hacia rato y
de que no tuviera que mostrarme agradable con nadie. No
estaba de humor, sencillamente.

Miraba ensimismada por la ventana llena de manchas
de la cafeteria y no sé con seguridad si me senti temporal-
mente transportada o sufri una especie de ataque leve de
epilepsia. El caso es que no fui capaz de desviar aquella mi-
rada que se dilataba a través de la bochornosa noche de ju-
nio hasta que senti una mano bastante grande que irrum-
pi6d sin pedir permiso sobre mi hombro, acompanada de
una voz masculina que me resultaba familiar.

—Christine —dijo en tono dulce la perpleja voz.

Michael Stein. Reconoci su timbre de baritono antes in-
cluso de darme la vuelta. Era una voz que, siete afios antes,
me habia cantado canciones de amor, habia susurrado sen-
timientos dignos de clasificacion X a mi avido oido... y ha-
bia arrojado una granada de mano a mi corazén.

Sabia que tendria que toparme con él tarde o tem-
prano, pero esperaba que fuera mas tarde. Aln no tenia
preparado un discurso, aunque habia ensayado como mini-
mo unas doce versiones diferentes durante el viaje intermi-
nable por la interestatal 10 que cruza Texas. Ninguna de
ellas decia con exactitud lo que tanto deseaba comunicar, a
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saber, que ningln hombre me habia lastimado del modo
que él lo habia hecho y que no habia sido capaz de querer
a nadie desde el dia que él decidié interrumpir el suminis-
tro energético a nuestra relacién. Aquel dia le habia visto
marcharse en su coche desde mi ventana y tuve que mor-
der las cortinas para no ponerme a suplicar que volviera.
Queria que se sintiera culpable por no haber sido capaz de
comprometerse conmigo, pero no tan culpable como para
excluir la posibilidad de volver a verme.

—Michael —sonrei, intentando dar la impresién, en la
medida de lo posible, de ser alguien que habia superado el
dolor y que habia reanudado su vida. Empujé el pie contra
la silla que habia a mi lado para apartarla de la mesa—.
Siéntate, por favor —indiqué, con un tono estudiado que
esperaba sonara maduro y seductor.

Pareci¢ aliviado de encontrar cierta afabilidad. Supongo
que se temia las dagas verbales que le lanzaba en el pasa-
do, pero siete afios son un montén de afios y quise demos-
trarle lo mucho que habia mejorado en todo este tiempo.
Ademas, no queria que él se percatara de cuanto sufria to-
davia al mirar esos transparentes ojos azules suyos, que aun
podian hipnotizarme con una sola mirada.

Llevaba puesto el uniforme de anestesista: bata verde
de operaciones, protecciones azules de papel para los za-
patos y un gorro quirdrgico a juego que no conseguia ocul-
tar las canas, nuevas para mi, que asomaban en sus sienes.
Bien. Me alegraba de que tuviera algunas canas. Abrigué la
esperanza de que quizd también se estuviera quedando
calvo. Por supuesto, me hubiera gustado ain mas que,
ademas de las canas, exhibiera una curva prominente en la
cintura, pero su talle parecia seguir tan esbelto como siem-
pre, tal vez incluso mas.

—Estéas genial, Christine.

Mentia. Yo debia de haber engordado cinco kilos desde
la Gltima vez que nos vimos y los afios no me habian trata-
do ni con mucho tan bien como por lo visto lo habian trata-
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do a él. Sin duda habria advertido las pequefias y finas li-
neas que rodeaban mis ojos y que ninguna crema hidratan-
te podia borrar.

—Y tl también —menti. Bueno, de acuerdo, quizd no
fuera mentira. De hecho tenfa mejor aspecto que nunca,
pero no iba a permitir que eso me impidiera disfrutar el
momento en el que él tuviera que dar algunas explicacio-
nes, si su intencion era reanudar nuestra relacion. Sin duda
era sensato suponer, sin temor a equivocarse, que una pa-
sion como la nuestra no se evaporaba sin mas en el espa-
cio. De hecho, su presencia ya empezaba a provocarme
unas leves punzadas, y estaba segura de que él también las
experimentaba.

Empezd a hacer comentarios superficiales, aunque yo
parecia estar en cualquier otro lugar, en una especie de ca-
bina insonorizada. No of ni una sola palabra. Estaba dema-
siado absorta en escenas retrospectivas de los dias en que
Michael me habia querido, o al menos eso pensaba yo. Su-
cedié durante sus practicas como interno, cuando yo era la
experimentada enfermera de trauma que le habia ensefa-
do todo lo que él sabia. Siempre sucedia igual con los in-
ternos. Cuando se embarcaban eran increiblemente humil-
des, con ganas de aprender, respetuosos con las enferme-
ras y agradecidos por las cosas que podiamos ensefarles.
Sin embargo, para el primero de julio del siguiente afio,
cuando se convertian por arte de magia en médicos resi-
dentes, lo normal era que hubieran olvidado hasta nuestros
nombres y nos trataban igual que a los pacientes con cere-
bro aletargado que recibian nuestros cuidados.

Pero Michael, no. Nuestra relacién habia sido muy dife-
rente desde el comienzo. Habiamos trabajado a diario
hombro con hombro en situaciones de vida o muerte, y el
panico se habia convertido en una forma de vida para no-
sotros.

Es de sobra conocido que entre enfermeras y médicos
hay algo eléctrico, casi sexual, cuando se trabaja en situa-
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ciones de emergencia. La adrenalina empieza a brotar con
profusién, sube la temperatura corporal y el pulso late con
fuerza. ARade a todo esto un poco de testosterona y tienes
la receta ideal para una aventura sentimental.

Hay algo en esas subidas crénicas de adrenalina y en es-
tar expuesto cotidianamente a tanto sufrimiento humano
que hace que también te enfrentes cara a cara a tu propia
mortalidad, lo cual no es en absoluto agradable. Te gustaria
negarlo y reafirmar que td, como minimo, sigues aun viva.
Caes en la cuenta de que empiezas a perder la capacidad
para sentir emociones y necesitas desesperadamente con-
vencerte de que todavia tienes sentimientos.

Michael y yo nos reafirmamos el uno al otro nuestros
sentimientos y nuestra condicién de seres vivos en multi-
ples ocasiones durante los tres afios en que trabajamos jun-
tos. Nos enamoramos sobre una bandeja de intubacién una
noche después de que perdiéramos a un hombre de cua-
renta y siete afios que presentaba un cuadro de aneurisma
aortico herniario. Michael me pregunté si me parecia co-
rrecto que ejercitara las técnicas de intubacion sobre aquel
hombre, puesto que ya estaba muerto e intubar los fiam-
bres conservados en formol con los que se hacian las prac-
ticas no era lo mismo. Michael tenia que aprender con «al-
guien» y estdbamos convencidos de que a un hombre
muerto no le importaria que un interno novato practicara
sobre ¢l unas técnicas tan necesarias. Al fin y al cabo, quiza
sirviera para salvar la vida de alguien en el futuro.

Corri discretamente la cortina alrededor del lecho del
paciente y sali a decir a la familia que el doctor continuaba
«trabajando con él» y a advertirles que no era algo muy
agradable de presenciar. Cuando volvi a la cabecera del en-
fermo, Michael habia intubado con éxito a su primer pa-
ciente de verdad. Al salir del trabajo a las once y media me
invitd a celebrarlo en el garito que habia al otro lado de la
calle, y asi fue como empezé todo.

10
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Todos nuestros sentidos parecian intensificados por la
urgencia de nuestro trabajo. La admiracién y el amor que
sentiamos el uno por el otro no tardaron en afianzarse en el
terreno abonado de las camillas de emergencias, las cons-
tantes vitales y los equipos de ambulancias. Fue el principio
de una relacién sentimental que durd tres afios, y todo era
tan perfecto y apasionado... hasta el dia en que saqué a
colacién el tema del matrimonio. Ahi fue cuando todo el
coraje que él habia exhibido en operaciones a corazén
abierto, manejando cdédigos y hablando con abogados en-
cargados de casos de negligencia profesional, le abandond
por completo. Era obvio que Michael Stein era capaz de
grandes cosas, pero el compromiso no era una de ellas.

Por qué no habia mencionado esta pequefia fobia ma-
trimonial tres afios antes, cuando yo todavia tenia posibili-
dades de salir de aquello airosa, con mi lucidez intacta, es
algo que nunca sabré. Sin embargo, sospecho que él com-
prendia que yo, como irlandesa cabezota que soy, habria
puesto fin a nuestra relacién en el mismo instante en que se
retratara como el cobarde que era ante cualquier tipo de
compromiso.

Michael dijo que yo era testaruda. Respondi que ése era
uno de los motivos por los que me queria. Me dio la razén
pero afadié que también ésa era una de las causas por las
gue no iba a casarse conmigo. Naturalmente, se sucedieron
las peleas y escenas dramaticas pero, al final, yo saqué la
bandera blanca de la rendicion y dejé el Centro Médico
Metropolitano y a Michael, con la esperanza de que ambos
se hundieran en su miseria.

Acababa de enterarme de una nueva forma de ejercer
la enfermeria, los contratos de enfermera ambulante, me-
diante los cuales podias trabajar para una agencia, con des-
tinos breves por todo el pais. Decidi que aquello era el bal-
samo perfecto para un corazén roto, asi que me dispuse a
llevar la vida de un canto rodado y dejarme arrastrar de ciu-
dad en ciudad. Como era de esperar, terminé echando

11
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raices en la primera ciudad a la que me enviaron. Los Ange-
les me parecié una maravilla después de toda una vida de
inviernos en la Costa Este, y tampoco hice ascos al estilo de
vida relajado de California. Pero basta, ya me estoy yendo
por las ramas.

Asi que me encontraba de nuevo alli, observando otra
vez los luminosos ojos azules de Michael e intentando aho-
gar las pequefas semillas de esperanza que volvian a ger-
minar en mi corazén. Fue en ese preciso instante cuando
me percaté del brillante anillo de oro que llevaba en la ma-
no izquierda, y a él no se le escapd la forma en que se me
paralizd la respiraciéon al captar aquel detalle. Se limité a
sonreir con gesto avergonzado mientras yo permanecia bo-
quiabierta.

—;Quién? —interrogué, casi incapaz de hacer pasar la
pregunta por el nudo que tenia en la garganta.

—No creo que la conozcas —dijo al tiempo que, inquie-
to, cambiaba de postura en la silla de metal de la cafeteria.

—Ponme a prueba —le desafié. Tenia que enterarme,
aunque me arrancara la vida. Casi lo consigue.

Ni siquiera fue capaz de mirarme a los ojos cuando pro-
nuncié el nombre.

—Sheila Conlin —mascullé con una sonrisa falsa.

—;Qué? —estaba horrorizada. Furiosa. Destrozada. No
fui capaz de reprimir las palabras que empezaron a brotar
incontroladas desde algun lugar en lo mas profundo de mis
entrafias—. Vamos, ;jme estads diciendo que era conmigo
con quien no querias casarte? ;Conmigo que te amaba?
¢Conmigo que era la mejor amiga del mundo? Dijiste que
era porque el matrimonio te asustaba, y luego vas y te ca-
sas con una... una...

—Contente, Christine —dijo, a la defensiva. Levanté
aquellos encantadores ojos azules para mirarme y, simulta-
neamente, su tono se suavizd. Dios, todavia sabia cémo en-
gatusarme—. Mira, estés en tu derecho de sentirte indigna-
da. Entiendo que...

12
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—iTu no entiendes nadal —interrumpi furiosa.

Michael no me dejé seguir.

—Mira, Sheila es una buena persona. Es posible que in-
cluso te cayera bien si llegaras a conocerla...

—Me das ganas de vomitar —le interrumpi mientras la
rabia se apoderaba de mi. ;Sheila Conlin? Por supuesto
que conocia a Sheila Conlin y él lo sabia. Habia sido mi en-
fermera supervisora todos aquellos afos atras y Michael me
habia oido quejarme de ella infinidad de noches. Yo nunca
le habia caido bien porque siempre amenazaba con llamar
a 60 Minutos y revelar la vergonzosa insuficiencia de perso-
nal que sufria el Centro Médico Metropolitano. ;Sheila
Conlin? No era guapa. Ni siquiera lista. No era mas que la
tipica enfermera apocada, sumisa.

Claro, supongo que tal vez era ésa la explicaciéon. Quiza
Michael era de los que se sentian amenazados por las mu-
jeres fuertes e inteligentes. No seria el primer hombre de
éxito que se casaba con una mojigata, sin seso y servil.
¢Cémo se me habia pasado por alto esta faceta de éI? De
haberlo sabido quizés hubiera moderado un poco mi acti-
tud. De eso nada. ;En qué estaba pensando? Ademéas, Mi-
chael siempre habia dado a entender que admiraba mi ve-
na rebelde. jAcaso sélo habia estado siguiéndome la co-
rriente durante tres afos?

—Supongo que la pobre Sheila tendra alguna otra clase
de virtud —dije con malicia—, porque Dios sabe que es
tonta perdida.

Por raro que parezca, encajé mi comentario sin pesta-
fear. Era obvio que habia decidido no pelearse conmigo
por insultante que fuera mi actitud.

—NMira, Christine —dijo con la més delicada de sus vo-
ces—. Ahora soy feliz. ;Es que no te alegras por mi?

—iNo, Michael, no puedo! —repliqué, desconcertada
por el temblor de mi voz—. Y espero que me disculpes por
no enviar un tardio regalo de boda —siempre recurro al
sarcasmo cuando me siento vulnerable.

13
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—Siempre echas mano del sarcasmo cuando te sientes
vulnerable —comenté con una sonrisa divertida. Le odié en
aquel momento. Y todavia le odié mas cuando agregé—:
Mira, Christine, en realidad es a ti a quien te lo tengo que
agradecer. —Se percatd de la consternacién que mi rostro
debia de acusar y se apresurd a afiadir: Me refiero a que, si
no hubieras discutido conmigo y me hubieras hecho ver lo
infantil que era en mi postura respecto al matrimonio, no
habria estado preparado para recibir a Sheila cuando ella
aparecié en mi vida.

No daba crédito a mis oidos.

—Ahora si que voy a vomitar —comenté con la esperan-
za de que toda la cafeteria, pese a estar vacia, pudiera es-
cucharme.

El busca de Michael escogié aquel momento oportuno
para sonar. Era la llamada de regreso a la sala de operacio-
nes, donde seguiria haciendo més dinero del que pudiera
gastar, simplemente por «dar gas». Una urgencia masoquis-
ta se apoderé de mi antes de dispensarlo y me lancé &avida-
mente a indagar sobre los detalles mas sérdidos y penosos
de su vida actual.

Me enteré de que la que era su esposa desde hacia tres
anos estaba embarazada de su segundo hijo. Por algin
motivo no podia imaginarme a Sheila Conlin prefiada de
otra cosa que no fuera ignorancia de burécrata (me negaba
a llamarla Sheila Stein, resultaba demasiado doloroso).

Los imaginé haciendo el amor en el dormitorio principal
de una mansién a orillas del mar, e imaginé una diferencia
abismal con las ardientes y apasionadas noches que yo ha-
bia pasado con Michael Stein en su sofocante cuartucho de
guardia, entre visitas regulares a la Unidad de Traumatolo-
gia. Incluso recordé coémo aquel maldito busca se ponia
siempre a sonar en el momento més inoportuno, lo que nos
llevé a apodarlo en broma el «Cl», forma abreviada de «coi-
tus interruptus».
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