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Con trein ta y sie te años y una fi gu ra que no se ajus ta a los
cá no nes de be lle za, Ch ris ti ne tie ne po cas es pe ran zas de
en con trar al hom bre con quien com par tir su fu tu ro. Lo que
no sa be es que Dios ha vuel to a la tie rra pa ra en tre gar le
unas sim ples re glas de vi da, acor des con nues tro tiem po,
que ha rán de ella una mu jer dis tin ta y li bre.

Aun que vis ta chu pa de cue ro y ca bal gue una Har ley Da vi d- 
son, en sus ojos se ha lla la sa bi du ría y en sus pa la bras sen- 
ci llas des cu bri mos lo que siem pre ha bía mos sos pe cha do: el
ca mino ha cia la fe li ci dad em pie za y aca ba en no so tros mis- 
mos.
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A mi án gel pro tec tor, To m my,

y a Re ggie, rey de la cos ta de Jer sey.
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Agra de ci mien tos

De seo ex pre sar mi gra ti tud a mi agen te, De ni se Stin ton,
por ha ber me da do ac ce so a un nue vo mun do pa ra mí; a
Emi ly Bes tler y Eric Ra y man por ha ber me guia do ex per ta y
pa cien te men te du ran te el pro ce so; y muy es pe cial men te a
la fuer za es pi ri tual que hay en to dos no so tros.
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S oy la pri me ra en ad mi tir que nun ca he en ten di do por
qué lo lla man el «Es ta do jar dín». Y so bre to do no en- 

ten día por qué, des pués de sie te años sa bá ti cos en la Cos- 
ta Oes te, me sen tía fe liz de es tar de vuel ta en Nue va Jer- 
sey. Al fin y al ca bo, to do el mun do aso cia Nue va Jer sey
con los mal sanos hu mos in dus tria les que flo tan so bre el nu- 
do de la au to pis ta Tur n pike en Newa rk y no con el fron do so
fo lla je oto ñal que trans cu rre a am bos la dos de la Gar den
Sta te Pa rkway. Nues tro es ta do es blan co de to das las bur las
en las ter tu lias te le vi si vas noc tur nas, aun que nun ca se men- 
cio na el gran sen ti do del hu mor con que en ca ja mos to dos
esos co men ta rios des pec ti vos. Tam bién es un error fre cuen- 
te asu mir que no so tros, los de jer sey, su fri mos un com ple jo
de in fe rio ri dad co lec ti vo por vi vir jus to al la do de Nue va Yo- 
rk, la ciu dad que nun ca duer me. No im por ta. Tam po co so- 
mos no so tros quie nes su fri mos aten ta dos te rro ris tas. Qui zá,
por fin a al guien se le ocu rrió que bas tan te des gra cia te nía- 
mos.

Allá ellos. Te ne mos al go que los neo yor qui nos no ten- 
drán nun ca: la cos ta de Jer sey. Quien ha ya pa sa do aquí si- 
quie ra una ho ra a la luz de la lu na o ba jo el sol re co no ce rá
que nues tro li to ral po dría des per tar el ro man ti cis mo la ten te
en te rra do en el fon do del neo yor qui no más cí ni co. La pan- 
di lla de la te le pue de ha cer to dos los chis tes que quie ra so- 
bre «Cher sy», pe ro pro ba ble men te es to se de ba a que es- 
tos ti pos nun ca han pre sen cia do el ins tan te en que la blan- 
ca es pu ma ha ce es ta llar la sal en el ai re del atar de cer y la
lu na pa re ce un bo llo in glés de co lor na ran ja salien do de
gol pe del tos ta dor de las nu bes.

Así es co mo yo lo vi la pri me ra no che que con du je por
la in te res ta tal 95 has ta apar car por fin de lan te de la ur ba ni- 
za ción de mi nue vo apar ta men to, a tan só lo cin co man za- 
nas de la pla ya. Ha bía he cho to dos los pre pa ra ti vos por te- 
lé fono des de Los Án ge les y lue go ha bía cru za do el país en
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co che en tan só lo cua tro días. Por al gún mo ti vo sen tía una
ne ce si dad ur gen te de re gre sar a to do lo que me era fa mi- 
liar, y las tar je tas de cré di to y los sis te mas de fax vol vían ese
ti po de ges tio nes in creí ble men te sen ci llas. Ca ras qui zá, pe- 
ro muy sen ci llas.

En cier to mo do, ca si era es ti mu lan te es tar de nue vo en
los co no ci dos pa si llos de siem pre del Cen tro Mé di co Me- 
tro po li tano. A pe sar de las ne fas tas ad ver ten cias de los
ami gos de la Cos ta Oes te que pro fe ti za ban lo mu cho que
me cos ta ría con se guir un pues to de en fer me ra, con se guí
un em pleo de in me dia to mer ced a la re duc ción ge ne ra li za- 
da de plan ti lla lle va da a ca bo en los hos pi ta les du ran te los
úl ti mos tiem pos. Tie ne gra cia que vol vie ran a con tra tar me
pa ra mi an ti guo pues to de 3 a 11 co mo en fer me ra je fe de
la Uni dad Qui rúr gi ca de Trau ma to lo gía. Pe se a que pa de cía
un ca so tí pi co de des gas te pro fe sio nal, ha lla ba cier to con- 
sue lo en la fa mi lia ri dad de las es ca le ras y pa si llos con cu rri- 
dos que tan ta his to ria con te nían pa ra mí. Me sen tía al go así
co mo un sol da do has tia do de gue rra que, sin él ex pli cár se- 
lo, se en cuen tra arras tra do a los cam pos de ba ta lla don de,
en otro tiem po, ha bía lu cha do por su vi da.

Du ran te mis quin ce años de en fer me ra, he tra ba ja do en
hos pi ta les de to do el país en una bús que da in ce san te por
un pues to que no con su mie ra mi al ma. Nun ca he en contra- 
do ese tra ba jo que pu die ra so por tar de ma ne ra per ma nen- 
te y, por lo vis to, vol vía a en con trar me en el pun to de par ti- 
da. Es ta ba de nue vo don de to do ha bía em pe za do, y los re- 
cuer dos, la ma yo ría des agra da bles, se in mis cuían co mo
huéspe des a los que na die ha bía in vi ta do. De bía de ha ber
ca mi na do co mo mí ni mo un mi llón de ki ló me tros por aque- 
llos vie jos pa si llos de pa re des des con cha das, y su bi do las
es ca le ras de atrás las ve ces su fi cien tes co mo pa ra dar la
vuel ta a la lu na. Las pa re des gri ses, de blo ques de ce men- 
to, eran las mis mas contra las que tan tas no ches me ha bía
apo ya do, con los hue sos de la es pal da tan do lo ri dos co mo
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los de una mu la de car ga y los pies co mo dos ma sas de
car ne muer ta pe ga das a los to bi llos.

Pe ro tam bién ha bía co sas bue nas. Me las arre glé pa ra
ena mo rar me un par de ve ces en es ta vie ja y des tar ta la da
ca sa de des gra cias. Qué tiem pos aque llos. Be sos fur ti vos
en as cen so res va cíos. Arre ba tos de pa sión en es ca le ras de- 
sier tas. Ojos que aso ma ban por en ci ma de mas ca ri llas qui- 
rúr gi cas y que de cían co sas que los la bios nun ca po drían
ex pre sar. Amor en tre las rui nas. Amor irre pri mi ble que bro- 
ta ba en tre el dra ma y la ago nía de un hos pi tal del cen tro
de una gran ciu dad co mo briz nas de hier ba que con si guen
mul ti pli car se y cre cer en las grie tas de una ace ra de ce men- 
to. Yo era jo ven y ro mán ti ca por aquel en ton ces. So ña ba
con ena mo rar me lo ca men te y ca sar me. Sue ños que en con- 
tra ron una muer te len ta y do lo ro sa.

Y aquí es ta ba yo otra vez, de vuel ta en el ring pa ra el
se gun do asal to, pe ro en ab so lu to pre pa ra da pa ra ello. Me
con so la ba el he cho de que, co mo mí ni mo, te nía más años
y, se gún era de es pe rar, se ría más jui cio sa. Nun ca per mi ti ría
que na die me pi so tea ra otra vez el co ra zón, co mo Mi cha el
ha bía he cho tiem po atrás. Ha cía mu cho que ha bía hi ber na- 
do to dos aque llos sen ti mien tos, sie te años pa ra ser exac- 
tos, y no que ría que na die in ten ta ra rea ni mar los. Na da de
he roi ci da des pa ra es te vie jo co ra zón. Me jor de jar lo tran qui- 
lo y que mu rie ra por cau sas na tu ra les. Al me nos, ya no do- 
lía. Eu ta na sia car dia ca, su pon go.

Ca da vez que em pie zo un nue vo tra ba jo, me obli go a
mí mis ma a no ser de ja da y ce nar ca da no che en una me sa
co mo un ser hu ma no ci vi li za do, en vez de en gu llir apre su ra- 
dos bo ca dos de co mi da en tre vis ta zos a mo ni to res car dia- 
cos, fir mas grá fi cas de con trol y ca rre ras en bus ca del mé di- 
co. Es te pro gra ma nun ca se cum ple más allá de la pri me ra
se ma na, pe ro las in ten cio nes son siem pre bue nas al prin ci- 
pio.

Só lo lle va ba tres días tra ba jan do, así que te nía el fir me
pro pó si to de apro ve char en se rio la «ho ra» de trein ta mi nu- 
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tos de que dis po nía pa ra co mer. Do blé una es qui na y en tré
en la ca fe te ría del hos pi tal, a la que en ton ces lla ma ban «co- 
me dor» en un pa té ti co in ten to ad mi nis tra ti vo de com pe tir
con otros hos pi ta les pa ra con se guir pa cien tes, o «clien tes»
co mo aho ra se les de no mi na ba. Aun que el le tre ro so bre la
puer ta y el mo bi lia rio fue ran nue vos, por lo que yo pu de
ver, el pla to prin ci pal era el mis mo e ini den ti fi ca ble gui so
de po llo de siem pre. Mi ré con pa si vi dad có mo un hom bre
jo ven de obe si dad mor bo sa, con gra nos en la ca ra y un
som bre ro de chef en la ca be za, de ja ba caer con un pa ff
aque lla ba zo fia en mi pla to. Pa gué por mi ve neno y me lo
lle vé a un asien to jun to a la ven ta na en el ex tre mo más
apar ta do de la sa la, con ten ta pa ra mis aden tros de que el
aje treo de las seis de la tar de hu bie ra pa sa do ha cía ra to y
de que no tu vie ra que mos trar me agra da ble con na die. No
es ta ba de hu mor, sen ci lla men te.

Mi ra ba en si mis ma da por la ven ta na lle na de man chas
de la ca fe te ría y no sé con se gu ri dad si me sen tí tem po ral- 
men te trans por ta da o su frí una es pe cie de ata que le ve de
epi lep sia. El ca so es que no fui ca paz de des viar aque lla mi- 
ra da que se di la ta ba a tra vés de la bo chor no sa no che de ju- 
nio has ta que sen tí una ma no bas tan te gran de que irrum- 
pió sin pe dir per mi so so bre mi hom bro, acom pa ña da de
una voz mas cu li na que me re sul ta ba fa mi liar.

—Ch ris ti ne —di jo en tono dul ce la per ple ja voz.
Mi cha el Stein. Re co no cí su tim bre de ba rí tono an tes in- 

clu so de dar me la vuel ta. Era una voz que, sie te años an tes,
me ha bía can ta do can cio nes de amor, ha bía su su rra do sen- 
ti mien tos dig nos de cla si fi ca ción X a mi ávi do oí do… y ha- 
bía arro ja do una gra na da de ma no a mi co ra zón.

Sa bía que ten dría que to par me con él tar de o tem- 
prano, pe ro es pe ra ba que fue ra más tar de. Aún no te nía
pre pa ra do un dis cur so, aun que ha bía en sa ya do co mo mí ni- 
mo unas do ce ver sio nes di fe ren tes du ran te el via je in ter mi- 
na ble por la in te res ta tal 10 que cru za Te xas. Nin gu na de
ellas de cía con exac ti tud lo que tan to de sea ba co mu ni car, a
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sa ber, que nin gún hom bre me ha bía las ti ma do del mo do
que él lo ha bía he cho y que no ha bía si do ca paz de que rer
a na die des de el día que él de ci dió in te rrum pir el su mi nis- 
tro ener gé ti co a nues tra re la ción. Aquel día le ha bía vis to
mar char se en su co che des de mi ven ta na y tu ve que mor- 
der las cor ti nas pa ra no po ner me a su pli car que vol vie ra.
Que ría que se sin tie ra cul pa ble por no ha ber si do ca paz de
com pro me ter se con mi go, pe ro no tan cul pa ble co mo pa ra
ex cluir la po si bi li dad de vol ver a ver me.

—Mi cha el —son reí, in ten tan do dar la im pre sión, en la
me di da de lo po si ble, de ser al guien que ha bía su pe ra do el
do lor y que ha bía rea nu da do su vi da. Em pu jé el pie contra
la si lla que ha bía a mi la do pa ra apar tar la de la me sa—.
Sién ta te, por fa vor —in di qué, con un tono es tu dia do que
es pe ra ba so na ra ma du ro y se duc tor.

Pa re ció ali via do de en con trar cier ta afa bi li dad. Su pon go
que se te mía las da gas ver ba les que le lan za ba en el pa sa- 
do, pe ro sie te años son un mon tón de años y qui se de mos- 
trar le lo mu cho que ha bía me jo ra do en to do es te tiem po.
Ade más, no que ría que él se per ca ta ra de cuán to su fría to- 
da vía al mi rar esos trans pa ren tes ojos azu les su yos, que aún
po dían hip no ti zar me con una so la mi ra da.

Lle va ba pues to el uni for me de anes te sis ta: ba ta ver de
de ope ra cio nes, pro tec cio nes azu les de pa pel pa ra los za- 
pa tos y un go rro qui rúr gi co a jue go que no con se guía ocul- 
tar las ca nas, nue vas pa ra mí, que aso ma ban en sus sie nes.
Bien. Me ale gra ba de que tu vie ra al gu nas ca nas. Abri gué la
es pe ran za de que qui zá tam bién se es tu vie ra que dan do
cal vo. Por su pues to, me hu bie ra gus ta do aún más que,
ade más de las ca nas, exhi bie ra una cur va pro mi nen te en la
cin tu ra, pe ro su ta lle pa re cía se guir tan es bel to co mo siem- 
pre, tal vez in clu so más.

—Es tás ge nial, Ch ris ti ne.
Men tía. Yo de bía de ha ber en gor da do cin co ki los des de

la úl ti ma vez que nos vi mos y los años no me ha bían tra ta- 
do ni con mu cho tan bien co mo por lo vis to lo ha bían tra ta- 
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do a él. Sin du da ha bría ad ver ti do las pe que ñas y fi nas lí- 
neas que ro dea ban mis ojos y que nin gu na cre ma hi dra tan- 
te po día bo rrar.

—Y tú tam bién —men tí. Bue no, de acuer do, qui zá no
fue ra men ti ra. De he cho te nía me jor as pec to que nun ca,
pe ro no iba a per mi tir que eso me im pi die ra dis fru tar el
mo men to en el que él tu vie ra que dar al gu nas ex pli ca cio- 
nes, si su in ten ción era rea nu dar nues tra re la ción. Sin du da
era sen sato su po ner, sin te mor a equi vo car se, que una pa- 
sión co mo la nues tra no se eva po ra ba sin más en el es pa- 
cio. De he cho, su pre sen cia ya em pe za ba a pro vo car me
unas le ves pun za das, y es ta ba se gu ra de que él tam bién las
ex pe ri men ta ba.

Em pe zó a ha cer co men ta rios su per fi cia les, aun que yo
pa re cía es tar en cual quier otro lu gar, en una es pe cie de ca- 
bi na in so no ri za da. No oí ni una so la pa la bra. Es ta ba de ma- 
sia do ab sor ta en es ce nas re tros pec ti vas de los días en que
Mi cha el me ha bía que ri do, o al me nos eso pen sa ba yo. Su- 
ce dió du ran te sus prác ti cas co mo in terno, cuan do yo era la
ex pe ri men ta da en fer me ra de trau ma que le ha bía en se ña- 
do to do lo que él sa bía. Siem pre su ce día igual con los in- 
ter nos. Cuan do se em bar ca ban eran in creí ble men te hu mil- 
des, con ga nas de apren der, res pe tuo sos con las en fer me- 
ras y agra de ci dos por las co sas que po día mos en se ñar les.
Sin em bar go, pa ra el pri me ro de ju lio del si guien te año,
cuan do se con ver tían por ar te de ma gia en mé di cos re si- 
den tes, lo nor mal era que hu bie ran ol vi da do has ta nues tros
nom bres y nos tra ta ban igual que a los pa cien tes con ce re- 
bro ale tar ga do que re ci bían nues tros cui da dos.

Pe ro Mi cha el, no. Nues tra re la ción ha bía si do muy di fe- 
ren te des de el co mien zo. Ha bía mos tra ba ja do a dia rio
hom bro con hom bro en si tua cio nes de vi da o muer te, y el
pá ni co se ha bía con ver ti do en una for ma de vi da pa ra no- 
so tros.

Es de so bra co no ci do que en tre en fer me ras y mé di cos
hay al go eléc tri co, ca si se xual, cuan do se tra ba ja en si tua- 
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cio nes de emer gen cia. La adre na li na em pie za a bro tar con
pro fu sión, su be la tem pe ra tu ra cor po ral y el pul so la te con
fuer za. Aña de a to do es to un po co de tes tos te ro na y tie nes
la re ce ta ideal pa ra una aven tu ra sen ti men tal.

Hay al go en esas su bi das cró ni cas de adre na li na y en es- 
tar ex pues to co ti dia na men te a tan to su fri mien to hu ma no
que ha ce que tam bién te en fren tes ca ra a ca ra a tu pro pia
mor ta li dad, lo cual no es en ab so lu to agra da ble. Te gus ta ría
ne gar lo y rea fir mar que tú, co mo mí ni mo, si gues aún vi va.
Caes en la cuen ta de que em pie zas a per der la ca pa ci dad
pa ra sen tir emo cio nes y ne ce si tas des es pe ra da men te con- 
ven cer te de que to da vía tie nes sen ti mien tos.

Mi cha el y yo nos rea fir ma mos el uno al otro nues tros
sen ti mien tos y nues tra con di ción de se res vi vos en múl ti- 
ples oca sio nes du ran te los tres años en que tra ba ja mos jun- 
tos. Nos ena mo ra mos so bre una ban de ja de in tu ba ción una
no che des pués de que per dié ra mos a un hom bre de cua- 
ren ta y sie te años que pre sen ta ba un cua dro de aneu ris ma
aór ti co her nia rio. Mi cha el me pre gun tó si me pa re cía co- 
rrec to que ejer ci ta ra las téc ni cas de in tu ba ción so bre aquel
hom bre, pues to que ya es ta ba muer to e in tu bar los fiam- 
bres con ser va dos en for mol con los que se ha cían las prác- 
ti cas no era lo mis mo. Mi cha el te nía que apren der con «al- 
guien» y es tá ba mos con ven ci dos de que a un hom bre
muer to no le im por ta ría que un in terno no va to prac ti ca ra
so bre él unas téc ni cas tan ne ce sa rias. Al fin y al ca bo, qui zá
sir vie ra pa ra sal var la vi da de al guien en el fu tu ro.

Co rrí dis cre ta men te la cor ti na al re de dor del le cho del
pa cien te y salí a de cir a la fa mi lia que el doc tor con ti nua ba
«tra ba jan do con él» y a ad ver tir les que no era al go muy
agra da ble de pre sen ciar. Cuan do vol ví a la ca be ce ra del en- 
fer mo, Mi cha el ha bía in tu ba do con éxi to a su pri mer pa- 
cien te de ver dad. Al salir del tra ba jo a las on ce y me dia me
in vi tó a ce le brar lo en el ga ri to que ha bía al otro la do de la
ca lle, y así fue co mo em pe zó to do.
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To dos nues tros sen ti dos pa re cían in ten si fi ca dos por la
ur gen cia de nues tro tra ba jo. La ad mi ra ción y el amor que
sen tía mos el uno por el otro no tar da ron en afian zar se en el
te rreno abo na do de las ca mi llas de emer gen cias, las cons- 
tan tes vi ta les y los equi pos de am bu lan cias. Fue el prin ci pio
de una re la ción sen ti men tal que du ró tres años, y to do era
tan per fec to y apa sio na do… has ta el día en que sa qué a
co la ción el te ma del ma tri mo nio. Ahí fue cuan do to do el
co ra je que él ha bía exhi bi do en ope ra cio nes a co ra zón
abier to, ma ne jan do có di gos y ha blan do con abo ga dos en- 
car ga dos de ca sos de ne gli gen cia pro fe sio nal, le aban do nó
por com ple to. Era ob vio que Mi cha el Stein era ca paz de
gran des co sas, pe ro el com pro mi so no era una de ellas.

Por qué no ha bía men cio na do es ta pe que ña fo bia ma- 
tri mo nial tres años an tes, cuan do yo to da vía te nía po si bi li- 
da des de salir de aque llo ai ro sa, con mi lu ci dez in tac ta, es
al go que nun ca sa bré. Sin em bar go, sos pe cho que él com- 
pren día que yo, co mo ir lan de sa ca be zo ta que soy, ha bría
pues to fin a nues tra re la ción en el mis mo ins tan te en que se
re tra ta ra co mo el co bar de que era an te cual quier ti po de
com pro mi so.

Mi cha el di jo que yo era tes ta ru da. Res pon dí que ése era
uno de los mo ti vos por los que me que ría. Me dio la ra zón
pe ro aña dió que tam bién ésa era una de las cau sas por las
que no iba a ca sar se con mi go. Na tu ral men te, se su ce die ron
las pe leas y es ce nas dra má ti cas pe ro, al fi nal, yo sa qué la
ban de ra blan ca de la ren di ción y de jé el Cen tro Mé di co
Me tro po li tano y a Mi cha el, con la es pe ran za de que am bos
se hun die ran en su mi se ria.

Aca ba ba de en te rar me de una nue va for ma de ejer cer
la en fer me ría, los con tra tos de en fer me ra am bu lan te, me- 
dian te los cua les po días tra ba jar pa ra una agen cia, con des- 
ti nos bre ves por to do el país. De ci dí que aque llo era el bál- 
samo per fec to pa ra un co ra zón ro to, así que me dis pu se a
lle var la vi da de un can to ro da do y de jar me arras trar de ciu- 
dad en ciu dad. Co mo era de es pe rar, ter mi né echan do
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raíces en la pri me ra ciu dad a la que me en via ron. Los Án ge- 
les me pa re ció una ma ra vi lla des pués de to da una vi da de
in vier nos en la Cos ta Es te, y tam po co hi ce as cos al es ti lo de
vi da re la ja do de Ca li for nia. Pe ro bas ta, ya me es toy yen do
por las ra mas.

Así que me en contra ba de nue vo allí, ob ser van do otra
vez los lu mi no sos ojos azu les de Mi cha el e in ten tan do aho- 
gar las pe que ñas se mi llas de es pe ran za que vol vían a ger- 
mi nar en mi co ra zón. Fue en ese pre ci so ins tan te cuan do
me per ca té del bri llan te ani llo de oro que lle va ba en la ma- 
no iz quier da, y a él no se le es ca pó la for ma en que se me
pa ra li zó la res pi ra ción al cap tar aquel de ta lle. Se li mi tó a
son reír con ges to aver gon za do mien tras yo per ma ne cía bo- 
quia bier ta.

—¿Quién? —in te rro gué, ca si in ca paz de ha cer pa sar la
pre gun ta por el nu do que te nía en la gar gan ta.

—No creo que la co noz cas —di jo al tiem po que, in quie- 
to, cam bia ba de pos tu ra en la si lla de me tal de la ca fe te ría.

—Pon me a prue ba —le de sa fié. Te nía que en te rar me,
aun que me arran ca ra la vi da. Ca si lo con si gue.

Ni si quie ra fue ca paz de mi rar me a los ojos cuan do pro- 
nun ció el nom bre.

—Shei la Con lin —mas cu lló con una son ri sa fal sa.
—¿Qué? —es ta ba ho rro ri za da. Fu rio sa. Des tro za da. No

fui ca paz de re pri mir las pa la bras que em pe za ron a bro tar
in con tro la das des de al gún lu gar en lo más pro fun do de mis
en tra ñas—. Va mos, ¿me es tás di cien do que era con mi go
con quien no que rías ca sar te? ¿Con mi go que te ama ba?
¿Con mi go que era la me jor ami ga del mun do? Di jis te que
era por que el ma tri mo nio te asus ta ba, y lue go vas y te ca- 
sas con una… una…

—Con ten te, Ch ris ti ne —di jo, a la de fen si va. Le van tó
aque llos en can ta do res ojos azu les pa ra mi rar me y, si mul tá- 
nea men te, su tono se sua vi zó. Dios, to da vía sa bía có mo en- 
ga tu sar me—. Mi ra, es tás en tu de re cho de sen tir te in dig na- 
da. En tien do que…
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—¡Tú no en tien des na da! —in te rrum pí fu rio sa.
Mi cha el no me de jó se guir.
—Mi ra, Shei la es una bue na per so na. Es po si ble que in- 

clu so te ca ye ra bien si lle ga ras a co no cer la…
—Me das ga nas de vo mi tar —le in te rrum pí mien tras la

ra bia se apo de ra ba de mí. ¿Shei la Con lin? Por su pues to
que co no cía a Shei la Con lin y él lo sa bía. Ha bía si do mi en- 
fer me ra su per vi so ra to dos aque llos años atrás y Mi cha el me
ha bía oí do que jar me de ella in fi ni dad de no ches. Yo nun ca
le ha bía caí do bien por que siem pre ame na za ba con lla mar
a 60 Mi nu tos y re ve lar la ver gon zo sa in su fi cien cia de per so- 
nal que su fría el Cen tro Mé di co Me tro po li tano. ¿Shei la
Con lin? No era gua pa. Ni si quie ra lis ta. No era más que la
tí pi ca en fer me ra apo ca da, su mi sa.

Cla ro, su pon go que tal vez era ésa la ex pli ca ción. Qui zá
Mi cha el era de los que se sen tían ame na za dos por las mu- 
je res fuer tes e in te li gen tes. No se ría el pri mer hom bre de
éxi to que se ca sa ba con una mo ji ga ta, sin se so y ser vil.
¿Có mo se me ha bía pa sa do por al to es ta fa ce ta de él? De
ha ber lo sa bi do qui zás hu bie ra mo de ra do un po co mi ac ti- 
tud. De eso na da. ¿En qué es ta ba pen san do? Ade más, Mi- 
cha el siem pre ha bía da do a en ten der que ad mi ra ba mi ve- 
na re bel de. ¿Aca so só lo ha bía es ta do si guién do me la co- 
rrien te du ran te tres años?

—Su pon go que la po bre Shei la ten drá al gu na otra cla se
de vir tud —di je con ma li cia—, por que Dios sa be que es
ton ta per di da.

Por ra ro que pa rez ca, en ca jó mi co men ta rio sin pes ta- 
ñear. Era ob vio que ha bía de ci di do no pe lear se con mi go
por in sul tan te que fue ra mi ac ti tud.

—Mi ra, Ch ris ti ne —di jo con la más de li ca da de sus vo- 
ces—. Aho ra soy fe liz. ¿Es que no te ale gras por mí?

—¡No, Mi cha el, no pue do! —re pli qué, des con cer ta da
por el tem blor de mi voz—. Y es pe ro que me dis cul pes por
no en viar un tar dío re ga lo de bo da —siem pre re cu rro al
sar cas mo cuan do me sien to vul ne ra ble.
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—Siem pre echas ma no del sar cas mo cuan do te sien tes
vul ne ra ble —co men tó con una son ri sa di ver ti da. Le odié en
aquel mo men to. Y to da vía le odié más cuan do agre gó—:
Mi ra, Ch ris ti ne, en rea li dad es a ti a quien te lo ten go que
agra de cer. —Se per ca tó de la cons ter na ción que mi ros tro
de bía de acu sar y se apre su ró a aña dir: Me re fie ro a que, si
no hu bie ras dis cu ti do con mi go y me hu bie ras he cho ver lo
in fan til que era en mi pos tu ra res pec to al ma tri mo nio, no
ha bría es ta do pre pa ra do pa ra re ci bir a Shei la cuan do ella
apa re ció en mi vi da.

No da ba cré di to a mis oí dos.
—Aho ra sí que voy a vo mi tar —co men té con la es pe ran- 

za de que to da la ca fe te ría, pe se a es tar va cía, pu die ra es- 
cu char me.

El bus ca de Mi cha el es co gió aquel mo men to opor tuno
pa ra so nar. Era la lla ma da de re gre so a la sa la de ope ra cio- 
nes, don de se gui ría ha cien do más di ne ro del que pu die ra
gas tar, sim ple men te por «dar gas». Una ur gen cia ma so quis- 
ta se apo de ró de mí an tes de dis pen sar lo y me lan cé ávi da- 
men te a in da gar so bre los de ta lles más sór di dos y pe no sos
de su vi da ac tual.

Me en te ré de que la que era su es po sa des de ha cía tres
años es ta ba em ba ra za da de su se gun do hi jo. Por al gún
mo ti vo no po día ima gi nar me a Shei la Con lin pre ña da de
otra co sa que no fue ra ig no ran cia de bu ró cra ta (me ne ga ba
a lla mar la Shei la Stein, re sul ta ba de ma sia do do lo ro so).

Los ima gi né ha cien do el amor en el dor mi to rio prin ci pal
de una man sión a ori llas del mar, e ima gi né una di fe ren cia
abis mal con las ar dien tes y apa sio na das no ches que yo ha- 
bía pa sa do con Mi cha el Stein en su so fo can te cuar tu cho de
guar dia, en tre vi si tas re gu la res a la Uni dad de Trau ma to lo- 
gía. In clu so re cor dé có mo aquel mal di to bus ca se po nía
siem pre a so nar en el mo men to más ino por tuno, lo que nos
lle vó a apo dar lo en bro ma el «CI», for ma abre via da de «coi- 
tus in te rrup tus».


