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Un ac ci den te des ve la a la hu ma ni dad el se cre to de la te le- 
trans por ta ción, lo que lle va a una in ten sa co lo ni za ción y ex- 
plo ra ción de mun dos le ja nos. Al ter nan do frag men tos de
na rra ti va con ex trac tos de la au to bio gra fía de los pro ta go- 
nis tas y otras in for ma cio nes, se gui mos las an dan zas de esos
ex plo ra do res, su en tre na mien to, sus pri me ras mi sio nes, sus
des cu bri mien tos… has ta el en cuen tro con otra es pe cie in- 
te li gen te que ame na za la exis ten cia mis ma de la pro pia hu- 
ma ni dad.

Hal de man de sa rro lla es te te ma, ca si tra di cio nal en el gé ne- 
ro, en el mar co de una es truc tu ra no ve les ca ab so lu ta men te
nue va e im pac tan te.
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Es te li bro es pa ra mis ma es tros del Ta ller Li te ra rio de Io- 
wa:

Ste phen Be cker
Van ce Bour jai ly

Ray Car ver
John Chee ver

Stan ley Elkin
Wi lliam Pri ce Fox

John Le gge tt

Tam bién pa ra
John Brun ner

Dos Pa sos, pro for ma
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1
Bien aven tu ra dos
Los Pa cí fi cos

Den ver le exas pe ra ba.
Ja c que Le fa v re ha bía con se gui do un pa se pa ra el fin de

se ma na en la Aca de mia, y en el úl ti mo mo men to de ci dió ir
a Den ver en vez de As pen. Ame na za ba llu via.

En cam bio, llo vió en Den ver, a bal da zos fríos, has ta que
a me di ano che em pe zó a caer una ce llis ca. En As pen, se gún
su po más tar de, ha bían caí do vein te cen tí me tros de her mo- 
sa nie ve se ca.

Fue al Den ver Mint y lo en contró ce rra do. Tam bién el
mu seo; día de fies ta ofi cial. Fue a ver una ma la pe lícu la.

Va ga bun dea ba con el abri go abier to y un ta xi le sal pi có
des de el cue llo a los pu ños. Lle va ba po co equi pa je y no ha- 
bía traí do ro pa pa ra cam biar se.

El ser vi cio de lim pie za ins tan tá nea del ho tel tar dó vein te
ho ras. Ne ga ron ha ber per di do los pan ta lo nes.

Mien tras es pe ra ba en su cuar to, vien do la te le vi sión en
ro pa in te rior, pi dió una be bi da tras otra.

Cuan do le de vol vie ron el uni for me, ha bían ol vi da do ple- 
gar los pu ños. Ten dría que plan char los de nue vo cuan do
re gre sa ra a Co lo ra do Springs.

El con ser je no qui so ha cer le des cuen tos, ni co mo es tu- 
dian te ni co mo mi li tar. Tu vo que abrir se pa so a gri tos has ta
el su bge ren te, y en ton ces le con ce die ron só lo la ta ri fa re- 
du ci da pa ra li brar se de él.

El tren su frió una ave ría y lle gó con seis ho ras de re tra- 
so.
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Avan zó a tro pe zo nes por el dor mi to rio en si len cio, tras
su frir una le ve re con ven ción por lle gar des pués del to que
de que da, y olió a pin tu ra fres ca cuan do el as cen sor se de- 
tu vo en su pi so.

Su com pa ñe ro de cuar to ha bía pin ta do la ha bi ta ción de
ne gro. Las pa re des, el cie lo rra so, has ta las ven ta nas. Ja c- 
que ha bía pin ta do el cuar to a prin ci pios del se mes tre, pa ra
ta par el ver de ofi cial. Aho ra des cu bría al go cu rio so.

La irri ta ción te nía un lí mi te.
—Eh, Cla rk —di jo sere na men te—. ¿Qué, no te gus ta ba

el be ige?
Cla rk Frank lin, su com pa ñe ro de ha bi ta ción, es ta ba tum- 

ba do en la ca ma, mas can do un mon da dien tes y es tu dian do
el cie lo rra so.

—No.
—Per so nal men te, me pa re cía bas tan te se dan te —sen tía

una cal ma mor tal, pe ro abs trac ta men te ad vir tió que las
uñas le es ta ban hi rien do las pal mas de las ma nos. Se de tu- 
vo al pie de la ca ma de Frank lin.

Frank lin cam bió de po si ción, cru zan do los to bi llos. Aún
no ha bía mi ra do a Ja c que.

—Cha cun à son gut.
—Go ût. No me gus ta mu cho el ne gro.
—Bien.
—De bis te con sul tar me an tes. Po día mos ha ber lle ga do a

un acuer do. Te ha bría ayu da do a pin tar.
—No es ta bas. Tu ve que pin tar lo en las ho ras li bres —

mi ró a Ja c que con los ojos en tor na dos—. El be ige me dis- 
traía. No po día es tu diar.

—¡Ha ra gán hi jo de pu ta, ja más te he vis to con un li bro!
—un ve cino gol peó la pa red y les gri tó que ba ja ran la voz.

Frank lin se sacó el mon da dien tes de la bo ca y lo ins pec- 
cio nó.

—Bien, pre ci sa men te. Con el be ige no po día es tu diar.
La ma ña na si guien te el en car ga do de re gis tros in for mó

a Ja c que que ten dría que es pe rar has ta el pr óxi mo se mes- 
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tre pa ra te ner un nue vo com pa ñe ro de cuar to. Cua tro me- 
ses.

En rea li dad Frank lin se mar chó unas se ma nas an tes. De- 
jan do tres dien tes.
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Au to bio gra fía 2062

Nun ca he usa do una fo noim pre so ra pe ro en ge ne ral co- 
noz co el fun cio na mien to. Hay que, mal di ta sea, hay que
apre tar el bo tón de sig nos de pun tua ción y de cir pun to…
Ahí es tá. Co ma… Fun cio na, qué tal. Aho ra el bo tón de
pun to y apar te.

Mi nom bre es Ja c que, se en cien de la luz de de le treo,
Ja c que Le fa v re. Si fue ra una má qui na fran ce sa pro ba ble- 
men te ha bría es cri to «Ja c ques» y se aca bó, pe ro no, es tá
bien co mo apa re ce arri ba, sin la ese fi nal.

Es to es pa ra los ar chi vos, quie ro de cir AR CHI VOS
mal di ta sea Hay que apre tar ma yús cu las y sol tar el bo tón
an tes de de cir la pa la bra. Em pie zo de nue vo.

Es to es pa ra los Ar chi vos de la Agen cia de De sa rro llo
Ex tra te rres tre. Aná li sis mo ti va cio nal y exa men de eva lua- 
ción de ca pa ci da des. Al ta men te con fi den cial, de mo do que
apar ta las na ri ces de ahí.

Em pe zar por el prin ci pio, de cía mi pro fe sor de com po si- 
ción de pri mer año, y nun ca pu de com pren der si era una
fra se pro fun da o es tú pi da. Pe ro de acuer do, por el prin ci- 
pio. Fui con ce bi do en la pri ma ve ra de 2024. Pa sa re mos por
al to los die cio cho años si guien tes.

Pe ro ten go que de cir al go acer ca de mi pa dre por que
eso es im por tan te. Y si lo que di cen es cier to, que na die
lee rá es to en vein te años, qui zá la gen te ya ha ya ol vi da do
lo que hi zo (de nue vo la luz de de le treo, qué idio ma es tú pi- 
do).

El mo men to bri llan te de mi pa dre —Ro bert Le fa v re—
fue la con fe ren cia que dio en el con gre so de 2034 de la So- 
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cie dad Nor tea me ri ca na de Fí si ca. Se ti tu la ba: «La Tras la ción
Le vant-Me yer: la fí si ca co mo ex pre sión de de seos». Va le la
pe na ho jear la, es muy con vin cen te. Fue bien re ci bi da. Pe ro
al mes si guien te, Me yer en vió un ra tón y una cá ma ra a Frü- 
ger 60 y re gre sa ron lle nos de vi da y de pe lícu las, res pec ti- 
va men te. Vía TLM.

Así que en un día mi pa dre fue de gra da do de can di da to
al No bel a no ta a pie de pá gi na.

Aun que yo era pe que ño, pu de ad ver tir que eso le afec- 
tó mu chí si mo. Al go se que bró en él. Aho ra, re tros pec ti va- 
men te, le com pa dez co. Pe ro era un hom bre arrui na do, y yo
sen tí una gran de cep ción y le tra té con des pre cio y hos ti li- 
dad.

La or to gra fía de es ta má qui na le de ja a uno ató ni to. Yo
se ría in ca paz de es cri bir sin erro res aun que en ello me fue ra
la vi da. Si só lo pu die ran pro gra mar la pa ra que pon ga el
pun to y co ma cuan do co rres pon de…

Eso en cuan to al aná li sis mo ti va cio nal, creo que mi pri- 
me ra ra zón pa ra ha cer me Do ma dor fue he rir a mi pa dre.

Des pués que se de mos tró que su te sis anti-TLM era
erró nea, pa pá pi dió li cen cia en el Ins ti tu to Fer mi y nun ca
re gre só. Tal vez le pi die ron que no vol vie se, pe ro lo du do.
Creo que le fas ti dia ba te ner que em pe zar a tra ba jar con
apli ca cio nes de la Tras la ción Le vant-Me yer, co mo to dos los
de más en el Ins ti tu to. Des pués de pa sar seis años tra tan do
de de mos trar que no exis tía na da pa re ci do a la TLM, que el
sin gu lar ac ci den te su fri do por el doc tor Le vant no te nía nin- 
gu na re la ción con la trans mi sión de la ma te ria y po día ser
ex pli ca do en tér mi nos de la ter mo di ná mi ca con ven cio nal.

Así que aban do na mos la her mo sa ca sa de Manha ttan y
nos tras la da mos al nor te, le jos del Ins ti tu to Fer mi y el se mi- 
na rio se ma nal de Co lum bia, a una pe que ña uni ver si dad
don de pa pá se con vir tió en un ter cio del de par ta men to de
fí si ca.

De tes ta ba ese tra ba jo, pe ro le de ja ba bas tan te tiem po
li bre. Pa sa ba las ma ña nas y los atar de ce res en ce rra do en el
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la bo ra to rio, ol vi da do de no so tros, tra tan do de des cu brir en
qué ha bía fa lla do su de mos tra ción ter mo di ná mi ca. Ma má
se fue en me nos de un año, y yo me fui en cuan to tu ve
edad su fi cien te pa ra pre sen tar me al exa men de Do ma dor.

Cum plí die ci nue ve años tres días des pués de aca bar
con el gim na sio (nos ha bía mos tras la da do a Sui za en 2042)
y esa ma ña na fui el pri me ro en la fi la de la ofi ci na de em- 
pleos de la ADE en el cen tro de Gi ne bra. Los test du ra ron
dos días, y, por su pues to, apro bé.

Fui a ca sa y le di je a pa pá que me ha bían acep ta do, y él
se opu so ro tun da men te. Fue lo úl ti mo que me di jo. No vol- 
ví a ver le la ca ra has ta su fu ne ral, nue ve años más tar de.

La opi nión de pa pá era la más di fun di da (en ton ces): que
ha bía mos ido de ma sia do le jos, de ma sia do rá pi do. Ha bía
pa sa do me nos de un si glo en tre el pri mer saté li te no tri pu- 
la do y el via je in te res te lar vía TLM. Aún no ha bía mos ter mi- 
na do de ha cer una lim pie za des pués de la re vo lu ción in dus- 
trial, ale ga ba, y ya es tá ba mos pro yec tan do ex por tar la su- 
cie dad al res to de la Ga la xia. Y la gue rra y etcé te ra. Pri me ro
te nía mos que cre cer, so me ter la TLM a una mo ra to ria has ta
que la ra za es tu vie ra fi lo só fi ca men te ma du ra pa ra apro ve- 
char esa in men sa opor tu ni dad.

Quién iba a de ci dir cuán do ha bía mos al can za do esa ma- 
du rez, no me lo di jo. Gen te co mo él, pre su mi ble men te.

Así que di un por ta zo de ján do le en ce rra do con su si len- 
cio y fui a la Aca de mia de la ADE en Co lo ra do Springs.

(Re le yen do lo an te rior, no to que da una vi sión bas tan te
par cial de mis mo ti vos pa ra in gre sar en la ADE. Aun que la
po si ción ex tre ma de mi pa dre en la fac ción con tra ria fue
muy im por tan te, es pe cial men te pa ra im pe dir me de jar la
Aca de mia cuan do la si tua ción se vol vió en go rro sa, pro ba- 
ble men te ha bría tra ta do de in gre sar ab so lu ta men te al mar- 
gen de lo que opi na ra mi fa mi lia. La pro fe sión pa re cía ro- 
mán ti ca e in te re san te, y fas ci na ba a to da mi ge ne ra ción).

En cuan to a «eva lua ción de ca pa ci da des», mis ap ti tu des
no son de las más bri llan tes. Ne ce si té seis años pa ra li cen- 
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ciar me en la Aca de mia (en esos días mu cha gen te lo ha cía
en cua tro), aun que no tu ve pro ble mas con el cur so ni el en- 
tre na mien to fí si co. En mi in for me se mes tral siem pre fi gu ra- 
ba: «ines ta bi li dad psí qui ca».

Con los años se ha re le ga do un po co es te as pec to. Pe ro
cuan do yo es ta ba en la Aca de mia ha bía una cua li dad que
se va lo ra ba más que nin gu na otra en la gen te que for ma ba
los equi pos de Do ma do res: un gla cial do mi nio de uno mis- 
mo. Las per so nas ca pa ces de en fren tar se a una muer te se- 
gu ra ar quean do li ge ra men te las ce jas.

Los re sul ta dos nun ca eran per fec tos, por que tam bién se
bus ca ban cua li da des co mo la ima gi na ción y la fle xi bi li dad,
muy ra ras en los ro bo ts. Pe ro tu ve que ad mi tir que to dos
mis com pa ñe ros de cur so pa re cían te ner bas tan te más
aplo mo que yo. An te to do, me cos ta ba mu chí si mo do mi nar
el tem pe ra men to. Me so me tie ron al psi coa ná li sis y a la te- 
ra pia si tua cio nal, y has ta me hi cie ron es tu diar bu dis mo y
tao ís mo. Pe ro des pués me po nían a prue ba en las si tua cio- 
nes más ina guan ta bles, y siem pre ter mi na ban por apla zar
mi li cen cia tu ra.

Por ejem plo, les gus ta ba va ler se de im pos to res. Una vez
tu ve un nue vo com pa ñe ro de cuar to que re sul tó ha ber si do
ac tor, y que se pa só un se mes tre en te ro per fec cio nan do su
pa pel. Me pe día co sas pres ta das y no me las de vol vía nun- 
ca, emi tía opi nio nes in si dio sas sin dig nar se dis cu tir las, rehu- 
sa ba des de ño sa men te es tu diar y siem pre ob te nía no tas al- 
tas. Es to, su ma do a to da una ga la xia de pe que ñas mo les- 
tias. Y lue go, en me dio de la se ma na de es tu dios pre via a
los exá me nes fi na les del se mes tre, irrum pió en nues tra ha- 
bi ta ción anun cian do que aca ba ba de con quis tar a mi aman- 
te. Y le ha bía re ve la do cier tas co sas. Co sas que só lo se co- 
men tan en tre hom bres, con fian do en la mu tua dis cre ción.

Es pe ro que la ADE le ha ya cu ra do la na riz y arre gla do la
ró tu la. Le de jé san gran do y salí a ca mi nar por la nie ve, te- 
mien do que real men te le ma ta ría si me que da ba en el cuar- 
to. Di vuel tas has ta que se me amo ra ta ron los de dos, lue go



Puente mental Joe Haldeman

10

vol ví y en vez de mi com pa ñe ro de cuar to en contré una no- 
ta de mi con se je ro psi co ló gi co.

Pe ro los dos años ex tra me fue ron úti les más tar de. Cur- 
sé una gran canti dad de asig na tu ras téc ni cas op ta ti vas, y
co sas co mo tec tó ni ca ele men tal y ci ne má ti ca at mos fé ri ca
me vi nie ron bien en el cam po de la geo for ma ción prác ti ca.
Con un co no ci mien to am plio y ge ne ral de las cien cias fí si- 
cas y bio ló gi cas, siem pre tu ve más mi sio nes de ex plo rar de
las que me co rres pon dían. El pri mer equi po de Do ma do res
que via ja a un pla ne ta tie ne que lle var un par de ex per tos
en ge ne ra li da des que ayu den a de ci dir qué cla se de es pe- 
cia lis tas ha rán los via jes sub si guien tes. Y es mu cho más di- 
ver ti do va ga bun dear por un pla ne ta inex plo ra do que ir a
geo for mar lo con pi cos y pa las. Al me nos eso me pa re ce a
mí.

El es tu dio de las fi lo so fías orien ta les no me me jo ró, co- 
mo es pe ra ban los del de par ta men to de psi co lo gía. Pe ro el
tao ís mo me sal vó el pe lle jo de un mo do muy di rec to en lo
que des pués su pe que era mi úl ti mo exa men si tua cio nal,
don de me ju ga ba la ca rre ra. Tam bién in ter vino un ac tor.

Mi pro fe sor de tao ís mo era un ama ble an ciano lla ma do
Wu, lleno de hu mor y pa cien cia. En las vaca cio nes de ve- 
rano es tu ve en Ale ma nia, y no pla nea ba po ner me a es tu- 
diar en se rio, pe ro por res pe to a mi pro fe sor ac ce dí a con ti- 
nuar le yen do el I Ching. Aun que per so nal men te, la sa bi du- 
ría del li bro no me pa re cía mu cho más pro fun da que los
cro mos que vie nen den tro de los pas te li tos de la suer te.

De mo do que ca da ma ña na me de di ca ba a la con tem- 
pla ción y la ple ga ria, tra tan do de no sen tir me ri dícu lo, y
lue go for mu la ba al I Ching una pre gun ta ge ne ral so bre lo
que me es pe ra ba ese día. Des pués arro ja ba las mo ne das,
bus ca ba el co men ta rio in di ca do y lo me mo ri za ba pa ra po- 
der re cor dar lo va rias ve ces du ran te el día.

Ni si quie ra me acuer do de la pre gun ta que for mu lé esa
ma ña na an tes del exa men de fi ni ti vo. Pe ro nun ca ol vi da ré el
co men ta rio:
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Aquí se in si núa un hom bre fuer te. Es ver dad que no en- 
ca ja en el me dio, pues es de ma sia do brus co y pres ta
muy po ca aten ción a las for mas. Pe ro es de ca rác ter fir- 
me, tie ne reac cio nes (apro pia das)…

Me pa re ció ex tra ña men te ade cua do, y va ga bun deé to- 
do el día tra tan do de no ser brus co y com por tar me apro- 
pia da men te. Esa no che, co mo to das las no ches des de mi
lle ga da a Hei del berg, fui a un bar tran qui lo y ba ra to en la
mis ma ca lle del ho tel, pa ra leer y re la jar me des pués de las
con tem pla cio nes del día.

Un bo rra cho be li co so in sul ta ba a la ca ma re ra por no
aten der le. Ob ser vé un ra to la dis cu sión, pen sé que a ese
ener gú meno una do sis de I Ching le ven dría me jor que
otro tra go, y se guí le yen do.

Al cé la vis ta cuan do de ja ron de dis cu tir, y en el es pe jo
de atrás del mos tra dor en tre ví la ima gen ame na za do ra del
bo rra cho a mis es pal das. Lue go, sin ra zón al gu na, re co gió
un pi chel va cío y se dis pu so a par tír me lo en el crá neo con
to das sus fuer zas.

En ese mo men to yo no lo sa bía, pe ro la ADE no iba a
con ce der me un sép ti mo año de en tre na mien to. No les im- 
por ta ba que me vo la ran los se sos por des pis ta do o que de- 
tu vie ra el ata que con un sim ple pu ñe ta zo. O que le rom pie- 
ra la es pal da al su je to; le pa ga ban lo su fi cien te pa ra com- 
pen sar una lar ga per ma nen cia en el hos pi tal o una con de na
por ase si na to en se gun do gra do.

En cual quier ca so me ha brían sus pen di do.
Pe ro tu ve un pál pi to y le afe rré la mu ñe ca al bo rra cho,

tor cién do se la has ta que sol tó el pi chel.
—¿Le co noz co? —pre gun té en bas tan te buen ale mán,

con voz tran qui la, de po si tan do el pi chel en el mos tra dor.
Cuan do él res pon dió con un to rren te de in vec ti vas bi lin- 
gües, le di je a la ca ma re ra que lla ma ra a un po li cía. El «bo- 
rra cho» se fue.
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La có le ra, una có le ra amar ga, me asal tó mi nu tos más
tar de, con es pas mos, su dor frío y dien tes re chi nan tes. Pe ro
en vez de salir he cho una fu ria, en con trar al su je to y pul ve ri- 
zar lo, re cor dé quién tra ta ba de ser y me con tu ve. Y me
apla qué pa san do el res to de esa cor ta ve la da de ro di llas en
el cuar to de ba ño.

Ha bía tres per so nas más en el bar, y una de ellas era un
ob ser va dor de la ADE. Al día si guien te re ci bí mis pa pe les.
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In for me de per so nal

Sate llit Über sedung Mi ttei lung - ITT

ZU John
Tho mas
Ri ley je fe
de per so- 
nal Aca de- 
mia ADE
Ka bel
Adres se
STAR SEED

VON Her- 
mann
Kranz
Abgeord- 
ne te für
Manns cha- 
ften ADE
Mün chen
Deu ts ch- 
land

RE CH- 
NUNG-
NU M- 
MER 01
285
78496
Ko llekt

DA- 
TTEL
29 07
51

ZEIT
02.10

Es ti ma do Ri ley:

Tal co mo se me or de nó, pre sen cié la prue ba in for mal del can di da- 
to a Do ma dor Ja c que Le fa v re. Tra té de co mu ni car me te le fó ni ca- 
men te, pe ro na die res pon de en el des pa cho ni en la ca sa de us- 
ted. Allí de be de es tar ano che cien do; aquí son las dos de la ma- 
ña na.

Ten go el pla cer de in for mar le que la reac ción del can di da to Le fa v- 
re fue dig na y con te ni da. Ob via men te la si tua ción le en fu re ció,
pe ro re pri mió la fu ria aun cuan do el es fuer zo le pro vo có un ma les- 
tar fí si co.

En el tren a Hei del berg leí el in for me de us ted acer ca del can di da- 
to Le fa v re y por mi par te ya me ha cia a la idea de un «ca so in co- 
rre gi ble». Es ta ba se gu ro de que es ta no che ve ría aquí el ase si na to
de uno de los dos hom bres. Pe ro creo que us ted es ta ba com ple- 
ta men te acer ta do en su apre cia ción de que el can di da to Le fa v re
ac tua ría mu cho me jor en una si tua ción de ten sión ex tre ma que en
el au la.
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Se fil mó una cin ta de la con fron ta ción con una cá ma ra ins ta la da
en el cie lo rra so, y le se rá en tre ga da en su des pa cho jun to con mi
in for me com ple to. Cuan do la vea, creo que es ta rá de acuer do con
mi eva lua ción, se gún la cual He rr Le fa v re me re ce una ca li fi ca ción
de no me nos de 1.00 en reac ción an te si tua cio nes ten sas.

Ha blé con He rr Le fa v re en el bar, an tes de que el ac tor ini cia ra su
tra ba jo. Su ale mán es ma lo has ta pa ra un sui zo. Pe ro pa re ce un jo- 
ven ac ce si ble, y an sío po der en con trar le en cir cuns tan cias me nos
ar ti fi cia les.

Su zan ne y yo es ta re mos el mes pr óxi mo en Co lo ra do, y an sia mos
mu chí si mo ha cer le una vi si ta.

Cor dial men te,

Kranz


