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Este libro nos trae a unos espias un tanto particulares que
quieren evitar la guerra. Cargada de humor e ironia, te ha-
ce pasar un buen rato, y una forma muy curiosa de ver la
historia de Europa.
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A los que, como yo, creen que el hombre puede
ser algo mas que un bipedo.
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Capitulo 1

EN EL QUE SE DEMUESTRA QUE, A
VECES, AL QUE MADRUGA NO LE
AYUDA NADIE

D espertarse por la mafiana después de haber pasado
una noche sosegada y tranquila parece la cosa mas
natural del mundo. Pues ya ven ustedes: a pesar de su apa-
rente sencillez, despertarse no es todo lo facil que parece a
primera vista. Y eso que yo, desde 1882 hasta la fecha, o
sea durante los treinta y dos afos que dura mi agitada exis-
tencia, me he despertado siempre bastante bien, modestia
aparte. Y hasta podria afirmar, sin temor a parecer pedante,
que lo hice siempre con cierta elegante dejadez, muy en
consonancia con la decoracién en tonos suaves de mi alco-
ba.

Despertarse, digo, es una labor ardua, una labor dificil
para la que se requieren especiales conocimientos. Pues
bien: a pesar de que yo en la materia hubiera podido licen-
ciarme, aquel 24 de junio de 1914 no lograba despertarme
con la soltura a que, me tenia acostumbrado a mi mismo.

La jornada anterior habia sido para mi una de tantas jor-
nadas tediosas, de las muchas que proporcionaba con
ejemplar desprendimiento Pipemburgo, la capital de Akti-
nien, nuestro pequefio y tradicional pais, situado en el cora-
zén de Europa. Es cierto que Aktinien era una nacién pe-
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quefa; pero, en cambio, era pobre. Pobre, no miserable.
Ostentaba su indigencia con la mayor dignidad, como esas
viejecitas limpias que a veces piden limosna a la salida de
los templos, avergonzadas de ser pobres y viejecitas. Bien;
pues, a pesar de su pobreza, Aktinien era alegre y risuefa.
Delante de los cristales de las ventanas de sus casas se
vefan tiestos llenos de flores, y detras, visillos impolutos,
con unos zurciditos monisimos, pobres, pero honrados.

La misma alegria que reinaba por calles y plazas invadia
el Ministerio de Asuntos Exteriores, un vetusto caserdn, si-
tuado en la confluencia de la avenida Carlota y la calle Em-
ber. No teniamos macetas con flores en los balcones, es
verdad; pero en nuestros pechos llevdbamos a la primavera
en persona.

Y es que en el Ministerio de Asuntos Exteriores aktinio
la vida transcurria leve, encantadora, sin altibajos, sin emo-
ciones. El trabajo estaba distribuido de una manera exacta
y equitativa: por las mafianas soliamos no hacer nada; por
las tardes pasdbamos en limpio el trabajo que habiamos
hecho por la mafiana.

Bien es verdad eme los sueldos eran escasos y con fre-
cuencia se extraviaban inexplicablemente y no llegaban ja-
mas a manos del interesado, el cual, si intentaba esclarecer
las causas de tan lamentable incidente, recibia una respues-
ta tan diploméaticamente vaga que, de haberla recibido Ta-
lleyrand, no sabemos qué hubiera contestado. Seguramen-
te algo parecido a lo que soliamos exclamar nosotros, pero
en francés.

Y eso que yo, como primer secretario de Embajada, no
podia tener queja, ya que casi toda mi actuacién diplomati-
ca tuvo lugar en Oriente, y alli no cobrabamos, es cierto,
pero tampoco entregédbamos al Tesoro lo que la Embajada
recaudaba por diversos métodos, que mejor serd pasar por
alto.

Pero volvamos a mi despertar. En efecto: algo extrafio
presentia yo desde esa inquietante atmdsfera intermedia
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entre el suefio y la realidad.

Hice un examen mental de las posibles catastrofes que
le pueden ocurrir a las nueve de la mafana a un hombre
soltero... No; la cuenta semanal del alquiler de mi habita-
ciéon la habia cobrado la sefiora Braun el dia anterior. ;El
sastre?... El sastre habia aceptado la situacién como los
egipcios debian recibir las crecidas devastadoras del Nilo...
Entonces, ;qué, qué?

Todas las mafianas, al despertarme, tenia la costumbre
de hacer una cosa importantisima: abrir los ojos. Pues bien:
aquel dia no lo hice. Abri uno nada mas: el izquierdo.

Respiré satisfecho. Se filtraba una tenue luz a través de
las delicadas cortinas grises, que la sefiora Braun aseguraba
eran de color verde y que, sin duda, lo fueron alguna vez,
como la propia sefiora Braun debid ser joven y hasta her-
mosa, segun propia confesion. Alegremente pude compro-
bar, ayudado por la matutina claridad, que mi habitacién
estaba yacia y no habia en ella persona alguna, hombre,
mujer o cosa analoga.

—iPor Dios, querido Rudolf, yo siempre estoy en el sitio
en que menos se espera encontrarme! —dijo una voz que
salié de vaya usted a saber dénde.

No sé cuanto tiempo estuve inmdvil, paralizado por el
terror, con mi ojo izquierdo abierto de par en par y mi ojo
derecho cerrado de par nada més. Tuve miedo. ;Por qué?
Todos ustedes lo han adivinado: porque la voz que acaba-
ba de oirse no era la de una persona, asi, asi, como a todos
se nos antoja que son las personas: era la voz del barén
von Manolen.

Y no es que el barén von Manolen fuera a reclamarme
en tan inoportuna ocasién los quinientos rublos que me
presté aquel otofo en San Petersburgo, ni intentara escla-
recer el reparto de beneficios resultantes de la venta de los
muebles de nuestra Embajada en Constantinopla, no; pe-
ro...
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iEl barén von Manolen era el jefe del Servicio Secreto
aktinio! Y, lo que es peor, el barén tenia una extrafia manera
de comportarse, nacida acaso de su trato con gentes de to-
dos los paises. Y su extravagancia llegaba al extremo de
encontrar como la cosa mas natural del mundo el comer os-
tras con mermelada de naranja o el pasearse con un ramo
de margaritas por el puerto de Marsella.

De una de las més ilustres familias del pais, Ludwig Er-
nest Blumempampen, barén von Manolen, era el prototipo
del hombre de mundo. A su gran erudiciéon unia ese don
de gentes que proporciona el ver la propia fotografia en un
pasaporte diplomatico. Desempefié dificiles misiones en di-
ferentes Embajadas, hasta que un dia comprendié que su
verdadera vocacion no era la diplomacia a pleno sol, sino la
que se agazapa en las sombras y mina y socava, y finge, y
disimula. Por eso organizé el Servicio Secreto aktinio. Y
cuando alguien se asombraba al comprobar su caracter es-
trafalario, él sostenia la curiosa teoria de que «no hay silen-
cio mas profundo que el que produce el estrépito». De ahi
que a veces pensara yo si aquella forma tan poco natural
de comportarse no seria acaso el silencioso estrépito del
barén.

Decidido a todo, abri mi ojo derecho. La voz del barén
dijo:

—Su decision ha sido muy oportuna, amigo Rudolf;
mantenerse tanto tiempo con un ojo cerrado y el otro
abierto no ha sido muy correcto, recondzcalo. Y admita
conmigo que las consecuencias de ese singular guifio hu-
bieran sido funestas de haber nacido yo mujer. Pero tran-
quilicese: hasta el momento no lo soy, ni creo que llegue a
serlo nunca.

Me incorporé en la cama para contemplarle a placer.
Hacia mas de seis aflos que no nos veiamos... Le busqué
por la habitacién... El barén asomaba entre las faldas de la
mesa camilla el perfil agudo de su rostro sagaz.

Se justifico:
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—Perdone que haya escogido este escondrijo; pero, la
fuerza de la costumbre..., jme cuesta tanto trabajo —suspi-
ro— actuar a plena luz!...

Bajo sus finas y bien perfiladas cejas, el barén von Ma-
nolen solia tener los mas enigméticos ojos que jamas con-
templaran las viejas cancillerias. Su delgada nariz parecia
solamente colocada en aquella cara como esas flechas que
sefialan la salida de un local. Si; estaba alli para indicar: mas
abajo estd la boca. Y la boca era digna de tal indicacién,
porque sustentaba eternamente su sonrisa, entre desdefio-
sa y profunda, que, de haberse, podido imprimir, llevaria
como titulo Tratado del perfecto hombre misterioso.

Le alargué una mano.

—... Mi querido barén.

—Mi estimado amigo Rudolf...

Estreché emocionado aquella diestra que habia acaricia-
do tanto documento secreto. Pensé preguntar: «;Y cémo
usted por aqui?», pero la pregunta era indtil, ya que del ba-
ron podia esperarse cualquier cosa. Decidi interrogarle de
otra manera.

Procurando soslayar su mirada de aguila présbita, le in-
vité a salir de debajo de la mesa camilla, proponiéndole:

—Desayunara conmigo, por supuesto, ;no?

—Ya lo hice; gracias —afirmo, sentandose sobre una
consola.

—Entonces, permitame que yo...

—Le va a ser dificil —dijo con aplomo de filésofo griego
harto de Partenén.

— Dificil? —ya empezaba a sospechar algo tenebroso
—. ;Dificil, dice usted? ; Por qué es dificil?

—Porque su desayuno ya no existe. Me lo tomé yo.

Aquello me desconcerté. Yo no sé qué concepto ten-
drén ustedes del desayuno. A mi me ha parecido siempre
lo Unico trascendental que suele ocurrir durante la mafana.
Miré al barén. Sonreia bondadosamente, como si lo que
acababa de decirme fuera una filoséfica sentencia, inspira-
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da sabe Dios en qué extrafas doctrinas metafisicas, inas-
equibles a los profanos como yo. Susurré después con sor-
na diplomatica:

—Pero todo ello, ;qué importancia puede tener ante el
objeto de esta inesperada visita?

Habia llegado el momento fatal. La visita del barén, co-
mo yo sospechaba, tenia «objeton.

Salté de la consola al suelo, y acercdndose, me confié,
enigmatico:

—Le necesito a usted.

Yo apenas esbocé lo que hubiera deseado que fuera
una sonrisita.

Continu¢ el barén:

—Amigo Rudolf, acudo a usted confidencialmente. Por
sus extensos conocimientos ministeriales tiene una exacta
idea de las actitudes personales de todos nuestros hom-
bres.

En eso tenia razén. Los empleados del Ministerio eran
para mi sobradamente conocidos, gracias a las innumera-
bles partidas de billar que con ellos habia jugado en el vie-
jo Café del Museo, cercano al Ministerio. El barén continua-
ba, subiéndose sobre el lavabo:

—Pero antes, de tratar con usted este problema necesi-
to que conozca ciertos pormenores... Vamos a ver, Rudolf:
iusted sabe bien lo que es Europa?

—Europa es un continente que limita al Norte con el
mar Artico... —empezaba yo a recitar con tonillo de escue-
la.

—Perfectamente —me corté el barén—; es eso que
acaba usted de contarme, pero sin la musica. Pues bien:
entre los muchos estados en que Europa estéd dividida hay
ciertas diferencias, derivadas de la economia del comercio
y de otras zarandajas. También existen alianzas que ciertas
naciones han concertado con otras; eso lo sabe usted, ;ver-
dad? Luego tenemos el problema de Oriente y las ambicio-
nes expansionistas de Rusia, asi como cierta tirantez por la
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cuestion marroqui, unida al hecho de que Alemania haya
reforzado su escuadra y que Austria-Hungria se haya ane-
xionado las provincias esclavas del Sur... En fin, resumien-
do y sin alardear de excesiva y certera perspicacia politica,
lo Unico cierto es que en Europa hay tomate.

Aquel bello discurso del barén me habia emocionado
hasta el extremo de gritar un sonoro jviva!

—Gracias —repuso, modesto—. Y ahora vamos a la
cuestion principal. Rudolf, usted que ha oido tantas cosas
por ahi, ;ha escuchado alguna vez halar de la guerra del ca-
torce?

Me quedé asombrado. ;La guerra del 14? No; habia oi-
do hablar de las agujas del 14 y hasta de las 4 musas (son
nueve, pero yo crefa en aquella época que eran 14), pero
de esa guerra...

—Confieso que no he oido hablar de ella —le respondi,
avergonzado.

—Ni usted ni nadie puede haber oido hablar de la gue-
rra del catorce, porque todavia no ha estallado.

iAquello era tremendamente monstruoso! ;De manera
que iba a haber guerra? Recordé que precisamente estaba-
mos pasando como podiamos el aflo 1914. Se habia habla-
do de tensién, de la entente, de la cuestidon balcanica... Pe-
ro aquel hombre..., jaquel hombre era un genio! Mientras
Europa entera todavia se hacia ilusiones pacifistas, el barén
von Manolen «sabia ya» que la guerra era inevitable. Enter-
necido, le miré dibujar con la pasta de dientes extranos ara-
bescos en el espejo. Y como quien no quiere la cosa, natu-
ral y galante, se volvié a mi'y continud, rotundo:

—iNo ha estallado todavia, pero estallard! Y con voz de
corneja resfriada, anadié: —A menos que...

—¢A menos que qué? —habia gritado yo casi incons-
cientemente, intentando desatar el nudo que la emocién
apretaba en mi garganta.

—A menos que —el bardn estaba sublime en su tribuna
improvisada— alguien me ayude a impedirlo.
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Pregunté, incrédulo:

—Pero como es que usted le llama a esa guerra «del
catorce»? iNo le parece arriesgado fijarle fecha a un acon-
tecimiento que a lo mejor no se produce nunca?

El barén se explicé:

—La situacién de tirantez en Europa es en estos mo-
mentos tan gorda, que bastaria el menor de los tiquismi-
quis para que todos anduvieran a tortazo limpio. Y, ponién-
dose en pie, afirmd, categdrico: —iY el tiquismiquis se va a
producir! jQué horror! ;De modo que en Europa, en mi vie-
ja y amada Europa, se iba a producir un tiquismiquis que
iba a echarlo todo a rodar?

—iHay que defender la civilizacién de Occidente! —tro-
naba el barén—. jHay que defenderla cueste lo que cueste,
caiga quien caiga! jHay que defenderla incluso gratis! —ex-
clamod, emocionadisimo—. Y ya puede usted imaginar que
la cosa tiene que ser seria para que yo me decida a actuar
gratuitamente.

Y, limpidndose en mi traje gris la pasta dentifrica que
manchaba sus dedos, anadio:

—Necesito un hombre audaz que reservadamente se
comprometa a trabajar para mi.

—Entonces —sugeri—, lo que usted quiere es que yo le
proporcione un agente secreto.

—Secretisimo.

—También dice usted que tiene que ser valiente, jno?

—También. Bueno, valiente, valiente... Con que sepa
recibir una paliza de vez en cuando sin traicionarme, basta.

Se detuvo, suspenso.

—En realidad, amigo mio, no me he expresado bien.
Vera usted: lo que me hace falta es un agente secreto, pe-
ro...

Medité un instante y, guardandose en el bolsillo un cal-
zador de plata, prosiguio:

—Lo que yo necesito es un fulano que no sirva para na-

da.
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—;Qué le parece a usted Ludwig Stolz? —insinué—. Me
parece recordar que es el que reline menos condiciones.
En cierta ocasion...

La aflautada voz del barén corté el historial diplomético
del pobre Stolz.

—Amigo Rudolf, me parece que no me ha comprendido
usted; al decirle antes que necesito un hombre que no sirva
para nada me estaba refiriendo a usted.

iAgquello me halagé! Confieso que jamas supe hacer na-
da util, pero siempre tuve de mi inutilidad un concepto ele-
vadisimo, y me entregué a ella con la devocién de un con-
vencido.

Le miré agradecido. El barén, paternalmente, acaricié
mis mejillas, diciéndome:

— Estd decidido a cooperar conmigo a la defensa de
Europa?

—No sé qué decirle —le respondi, desazonado—. No
me creo con méritos suficientes para...

—No me estard usted dando a entender que tiene mie-
do.

—No, barén; miedo, no; panico. Porque me hablé usted
de ciertas palizas...

—Pero, hombre, jfue en sentido hipotético! Puede que
no le hagan dafio..., pero también puede que se lo hagan.

—;De qué depende, entonces?...

El barén, meditativo, espanté de su cabeza una mosca
imaginaria.

—Pues —dijo al fin— depende de que le den con una
mano o con las dos.

—Es que, en realidad, para uno solo Europa resulta tan
grande...

—iBah! Siempre se exagera. ;Qué significa el espacio
cuando vamos montados sobre el tren del Ideal?

—Y tengo yo que tomar el tren del Ideal?

—Tomara el Orient-Express. Aqui tiene su billete.

11
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Y me alargd unos papeles amarillos que cogi como un
autémata, que cogiera unos papeles amarillos.

—Y cudl va a ser el punto de mi destino? —inquiri cu-
riosamente.

—iQuién sabe! —el bardn volcd mi frasco de colonia en
su calva—. jQuién sabe!

—Pero yo... Todavia no he decidido, ;sabe? —objeté.

—He decidido yo por usted —contesté von Manolen,
poniéndose un extrafio mondculo cuadrado ante su ojo de-
recho.

Y prosiguié con emocion:

—Hijo mio, el mundo atraviesa momentos dificiles, as-
peros, dolorosos. La misién del perfecto hombre de mun-
do, la del perfecto patriota, la del perfecto diplomatico, es
impedir la catastrofe que nos amenaza a todos. El mundo
peligra, y con él la civilizacién. —;Escribié Beethoven la
Heroica para que un obus la haga, polvo? ;Pinté Leonardo
a la Monna Lisa para que quede hecha un asco esa sonrisa
de la que se han enamorado varias generaciones de idio-
tas? {No, no y mil veces nol Hay que actuar antes de que
todo se lo lleve la trampa. jEl mundo esté loco! Los ultimos
adelantos modernos, desde el aeroplano hasta el tango,
pueden constituir un peligro si los enemigos de la paz los
utilizan para la destruccién y no para, el progreso y el bien-
estar.

Yo pensé que el aeroplano era muy posible que sirviera
para fines destructivos, pero el tango... Pero si el barén von
Manolen lo habia dicho, sus motivos tendria. Desde aquel
momento confieso que comencé a sospechar seriamente
de aquella danza oriunda de las argentinas pampas.

—Bien; y jqué es lo que tengo que hacer? —le pregun-
té con ansiedad.

—Es cierto, que he olvidado decirle... —rio morbosa-
mente—. Pero no se preocupe; de sobremesa le explicaré
claramente lo que no tiene que hacer por la causa...

12



Lo malo de la guerra es que hace jPum! Jorge Llopis

—Entonces, ;comemos juntos aqui? —pregunté, amos-
tazado.

—No, no. Le he invitado yo. Almorzaremos en mi res-
taurante favorito; asi que a las doce le espero en El Pato
que hace Crochet.

La verdad es que no daba crédito a lo que estaba escu-
chando. iEl barén von Manolen invitando a almorzar a uno
de sus subordinados! Aquello me impresioné tanto como lo
del tiquismiquis que iba a convertir a Europa en un solar.

Le miré agradecido una vez més. Pero el barén se seca-
ba con las cortinas el agua de colonia que le cafa por la
frente. Hubo después un silencio profundo. Por fin se volvié
hacia mi y, fragante, embalsamado de aromas de pachuli
ajeno, con el aire ritual y enigmatico de un viejo sacerdote
pagano, se fue acercando lentamente y, poniéndome am-
bas manos sobre los hombros, me dijo solemne:

—Rudolf, queda usted nombrado espia.

Y después de cubrirse con su hongo gris, tras de mirar-
se entre los jeroglificos que la pasta de dientes formaba en
el espejo, sali6 de mi habitacién el barén von Manolen la
mafiana del 24 de junio de 1914.
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Capitulo 2

DONDE SE HABLA DE MAX'Y DE
VARIOS EXTRANOS ACONTECI-
MIENTOS QUE CULMINARON CON
LA CAZA DE LA SENORA GORDA

La sefiora Braun, de profesién su viudez, mientras yo
consultaba una guia de ferrocarriles que debié de
orientar a los barbaros para invadir Occidente, me dijo:

—No solo se tomd su desayuno, sino que me saco cin-
cuenta coronas.

—Qigame, sefiora Braun: ;qué ha dicho usted de cin-
cuenta coronas? —le pregunté, alarmado.

—Su amigo me las pidié en su nombre.

—¢En mi nombre? —rugi—. ;Se ha atrevido a sacarle
cincuenta coronas en mi nombre?

—Pero jsi me dijo que usted sabia la urgencia del ca-
sol...

iClaro que la sabifa! Era una «urgencia» por la que el ba-
ron sentia una especialisima y morbosa predileccion.

La sefiora Braun afiadia, panfila:

—Me las pidi6é también en nombre de la Patria. Y ya sa-
be usted que a mi, en cuanto me nombran a la Patria...

* *x *
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