


Lo malo de la guerra es que hace ¡Pum! Jorge Llopis

1

Es te li bro nos trae a unos es pías un tan to par ti cu la res que
quie ren evi tar la gue rra. Car ga da de hu mor e iro nía, te ha- 
ce pa sar un buen ra to, y una for ma muy cu rio sa de ver la
his to ria de Eu ro pa.
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A los que, co mo yo, creen que el hom bre pue de
ser al go más que un bí pe do.
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D

Ca pí tu lo 1

EN EL QUE SE DE MUES TRA QUE, A
VE CES, AL QUE MA DRU GA NO LE

AYU DA NA DIE

es per tar se por la ma ña na des pués de ha ber pa sa do
una no che so se ga da y tran qui la pa re ce la co sa más

na tu ral del mun do. Pues ya ven us te des: a pe sar de su apa- 
ren te sen ci llez, des per tar se no es to do lo fá cil que pa re ce a
pri me ra vis ta. Y eso que yo, des de 1882 has ta la fe cha, o
sea du ran te los trein ta y dos años que du ra mi agi ta da exis- 
ten cia, me he des per ta do siem pre bas tan te bien, mo des tia
apar te. Y has ta po dría afir mar, sin te mor a pa re cer pe dan te,
que lo hi ce siem pre con cier ta ele gan te de ja dez, muy en
con so nan cia con la de co ra ción en to nos sua ves de mi al co- 
ba.

Des per tar se, di go, es una la bor ar dua, una la bor di fí cil
pa ra la que se re quie ren es pe cia les co no ci mien tos. Pues
bien: a pe sar de que yo en la ma te ria hu bie ra po di do li cen- 
ciar me, aquel 24 de ju nio de 1914 no lo gra ba des per tar me
con la sol tu ra a que, me te nía acos tum bra do a mí mis mo.

La jor na da an te rior ha bía si do pa ra mí una de tan tas jor- 
na das te dio sas, de las mu chas que pro por cio na ba con
ejem plar des pren di mien to Pi pem bur go, la ca pi tal de Ak ti- 
nien, nues tro pe que ño y tra di cio nal país, si tua do en el co ra- 
zón de Eu ro pa. Es cier to que Ak ti nien era una na ción pe- 



Lo malo de la guerra es que hace ¡Pum! Jorge Llopis

4

que ña; pe ro, en cam bio, era po bre. Po bre, no mi se ra ble.
Os ten ta ba su in di gen cia con la ma yor dig ni dad, co mo esas
vie je ci tas lim pias que a ve ces pi den li mos na a la sali da de
los tem plos, aver gon za das de ser po bres y vie je ci tas. Bien;
pues, a pe sar de su po bre za, Ak ti nien era ale gre y ri sue ña.
De lan te de los cris ta les de las ven ta nas de sus ca sas se
veían ties tos lle nos de flo res, y de trás, vi si llos im po lu tos,
con unos zur ci di tos mo ní si mos, po bres, pe ro hon ra dos.

La mis ma ale g ría que rei na ba por ca lles y pla zas in va día
el Mi nis te rio de Asun tos Ex te rio res, un ve tus to ca se rón, si- 
tua do en la con fluen cia de la ave ni da Car lo ta y la ca lle Em- 
ber. No te nía mos ma ce tas con flo res en los bal co nes, es
ver dad; pe ro en nues tros pe chos lle vá ba mos a la pri ma ve ra
en per so na.

Y es que en el Mi nis te rio de Asun tos Ex te rio res ak ti nio
la vi da trans cu rría le ve, en can ta do ra, sin al ti ba jos, sin emo- 
cio nes. El tra ba jo es ta ba dis tri bui do de una ma ne ra exac ta
y equi ta ti va: por las ma ña nas so lía mos no ha cer na da; por
las tar des pa sá ba mos en lim pio el tra ba jo que ha bía mos
he cho por la ma ña na.

Bien es ver dad eme los suel dos eran es ca sos y con fre- 
cuen cia se ex tra via ban inex pli ca ble men te y no lle ga ban ja- 
más a ma nos del in te re sa do, el cual, si in ten ta ba es cla re cer
las cau sas de tan la men ta ble in ci den te, re ci bía una res pues- 
ta tan di plo má ti ca men te va ga que, de ha ber la re ci bi do Ta- 
lle y rand, no sa be mos qué hu bie ra con tes ta do. Se gu ra men- 
te al go pa re ci do a lo que so lía mos ex cla mar no so tros, pe ro
en fran cés.

Y eso que yo, co mo pri mer se cre ta rio de Em ba ja da, no
po día te ner que ja, ya que ca si to da mi ac tua ción di plo má ti- 
ca tu vo lu gar en Orien te, y allí no co brá ba mos, es cier to,
pe ro tam po co en tre gá ba mos al Te so ro lo que la Em ba ja da
re cau da ba por di ver sos mé to dos, que me jor se rá pa sar por
al to.

Pe ro vol va mos a mi des per tar. En efec to: al go ex tra ño
pre sen tía yo des de esa in quie tan te at mós fe ra in ter me dia
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en tre el sue ño y la rea li dad.
Hi ce un exa men men tal de las po si bles ca tás tro fes que

le pue den ocu rrir a las nue ve de la ma ña na a un hom bre
solte ro… No; la cuen ta se ma nal del al qui ler de mi ha bi ta- 
ción la ha bía co bra do la se ño ra Braun el día an te rior. ¿El
sas tre?… El sas tre ha bía acep ta do la si tua ción co mo los
egip cios de bían re ci bir las cre ci das de vas ta do ras del Ni lo…
En ton ces, ¿qué, qué?

To das las ma ña nas, al des per tar me, te nía la cos tum bre
de ha cer una co sa im por tan tí si ma: abrir los ojos. Pues bien:
aquel día no lo hi ce. Abrí uno na da más: el iz quier do.

Res pi ré sa tis fe cho. Se fil tra ba una te nue luz a tra vés de
las de li ca das cor ti nas gri ses, que la se ño ra Braun ase gu ra ba
eran de co lor ver de y que, sin du da, lo fue ron al gu na vez,
co mo la pro pia se ño ra Braun de bió ser jo ven y has ta her- 
mo sa, se gún pro pia con fe sión. Ale gre men te pu de com pro- 
bar, ayu da do por la ma tu ti na cla ri dad, que mi ha bi ta ción
es ta ba ya cía y no ha bía en ella per so na al gu na, hom bre,
mu jer o co sa aná lo ga.

—¡Por Dios, que ri do Ru dolf, yo siem pre es toy en el si tio
en que me nos se es pe ra en con trar me! —di jo una voz que
salió de va ya us ted a sa ber dón de.

No sé cuán to tiem po es tu ve in mó vil, pa ra li za do por el
te rror, con mi ojo iz quier do abier to de par en par y mi ojo
de re cho ce rra do de par na da más. Tu ve mie do. ¿Por qué?
To dos us te des lo han adi vi na do: por que la voz que aca ba- 
ba de oír se no era la de una per so na, así, así, co mo a to dos
se nos an to ja que son las per so nas: era la voz del ba rón
von Ma no len.

Y no es que el ba rón von Ma no len fue ra a re cla mar me
en tan ino por tu na oca sión los qui nien tos ru blos que me
pres tó aquel oto ño en San Pe tersbur go, ni in ten ta ra es cla- 
re cer el re par to de be ne fi cios re sul tan tes de la ven ta de los
mue bles de nues tra Em ba ja da en Cons tan ti no pla, no; pe- 
ro…
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¡El ba rón von Ma no len era el je fe del Ser vi cio Se cre to
ak ti nio! Y, lo que es peor, el ba rón te nía una ex tra ña ma ne ra
de com por tar se, na ci da aca so de su tra to con gen tes de to- 
dos los paí ses. Y su ex tra va gan cia lle ga ba al ex tre mo de
en con trar co mo la co sa más na tu ral del mun do el co mer os- 
tras con mer me la da de na ran ja o el pa sear se con un ra mo
de mar ga ri tas por el puer to de Mar se lla.

De una de las más ilus tres fa mi lias del país, Lu dwig Er- 
nest Blu mem pam pen, ba rón von Ma no len, era el pro to ti po
del hom bre de mun do. A su gran eru di ción unía ese don
de gen tes que pro por cio na el ver la pro pia fo to gra fía en un
pa sapor te di plo má ti co. De sem pe ñó di fí ci les mi sio nes en di- 
fe ren tes Em ba ja das, has ta que un día com pren dió que su
ver da de ra vo ca ción no era la di plo ma cia a pleno sol, sino la
que se aga za pa en las som bras y mi na y so ca va, y fin ge, y
di si mu la. Por eso or ga ni zó el Ser vi cio Se cre to ak ti nio. Y
cuan do al guien se asom bra ba al com pro bar su ca rác ter es- 
tra fa la rio, él sos te nía la cu rio sa teo ría de que «no hay si len- 
cio más pro fun do que el que pro du ce el es trépi to». De ahí
que a ve ces pen sa ra yo si aque lla for ma tan po co na tu ral
de com por tar se no se ría aca so el si len cio so es trépi to del
ba rón.

De ci di do a to do, abrí mi ojo de re cho. La voz del ba rón
di jo:

—Su de ci sión ha si do muy opor tu na, ami go Ru dolf;
man te ner se tan to tiem po con un ojo ce rra do y el otro
abier to no ha si do muy co rrec to, re co nóz ca lo. Y ad mi ta
con mi go que las con se cuen cias de ese sin gu lar gui ño hu- 
bie ran si do fu nes tas de ha ber na ci do yo mu jer. Pe ro tran- 
qui líce se: has ta el mo men to no lo soy, ni creo que lle gue a
ser lo nun ca.

Me in cor po ré en la ca ma pa ra con tem plar le a pla cer.
Ha cía más de seis años que no nos veía mos… Le bus qué
por la ha bi ta ción… El ba rón aso ma ba en tre las fal das de la
me sa ca mi lla el per fil agu do de su ros tro sagaz.

Se jus ti fi có:
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—Per do ne que ha ya es co gi do es te es con dri jo; pe ro, la
fuer za de la cos tum bre…, ¡me cues ta tan to tra ba jo —sus pi- 
ró— ac tuar a ple na luz!…

Ba jo sus fi nas y bien per fi la das ce jas, el ba rón von Ma- 
no len so lía te ner los más enig má ti cos ojos que ja más con- 
tem pla ran las vie jas can ci lle rías. Su del ga da na riz pa re cía
so la men te co lo ca da en aque lla ca ra co mo esas fle chas que
se ña lan la sali da de un lo cal. Sí; es ta ba allí pa ra in di car: más
aba jo es tá la bo ca. Y la bo ca era dig na de tal in di ca ción,
por que sus ten ta ba eter na men te su son ri sa, en tre des de ño- 
sa y pro fun da, que, de ha ber se, po di do im pri mir, lle va ría
co mo tí tu lo Tra ta do del per fec to hom bre mis te rio so.

Le alar gué una ma no.
—… Mi que ri do ba rón.
—Mi es ti ma do ami go Ru dolf…
Es tre ché emo cio na do aque lla dies tra que ha bía aca ri cia- 

do tan to do cu men to se cre to. Pen sé pre gun tar: «¿Y có mo
us ted por aquí?», pe ro la pre gun ta era inú til, ya que del ba- 
rón po día es pe rar se cual quier co sa. De ci dí in te rro gar le de
otra ma ne ra.

Pro cu ran do sos la yar su mi ra da de águi la présbi ta, le in- 
vi té a salir de de ba jo de la me sa ca mi lla, pro po nién do le:

—Des ayu na rá con mi go, por su pues to, ¿no?
—Ya lo hi ce; gra cias —afir mó, sen tán do se so bre una

con so la.
—En ton ces, per mí ta me que yo…
—Le va a ser di fí cil —di jo con aplo mo de fi ló so fo grie go

har to de Par te nón.
—¿Di fí cil? —ya em pe za ba a sos pe char al go te ne bro so

—. ¿Di fí cil, di ce us ted? ¿Por qué es di fí cil?
—Por que su des ayuno ya no exis te. Me lo to mé yo.
Aque llo me des con cer tó. Yo no sé qué con cep to ten- 

drán us te des del des ayuno. A mí me ha pa re ci do siem pre
lo úni co tras cen den tal que sue le ocu rrir du ran te la ma ña na.
Mi ré al ba rón. Son reía bon da do sa men te, co mo si lo que
aca ba ba de de cir me fue ra una fi lo só fi ca sen ten cia, ins pi ra- 
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da sa be Dios en qué ex tra ñas doc tri nas me ta fí si cas, ina s- 
equi bles a los pro fa nos co mo yo. Su su rró des pués con sor- 
na di plo má ti ca:

—Pe ro to do ello, ¿qué im por tan cia pue de te ner an te el
ob je to de es ta ines pe ra da vi si ta?

Ha bía lle ga do el mo men to fa tal. La vi si ta del ba rón, co- 
mo yo sos pe cha ba, te nía «ob je to».

Sal tó de la con so la al sue lo, y acer cán do se, me con fió,
enig má ti co:

—Le ne ce si to a us ted.
Yo ape nas es bo cé lo que hu bie ra de sea do que fue ra

una son ri si ta.
Con ti nuó el ba rón:
—Ami go Ru dolf, acu do a us ted con fi den cial men te. Por

sus ex ten sos co no ci mien tos mi nis te ria les tie ne una exac ta
idea de las ac ti tu des per so na les de to dos nues tros hom- 
bres.

En eso te nía ra zón. Los em plea dos del Mi nis te rio eran
pa ra mí so bra da men te co no ci dos, gra cias a las in nu me ra- 
bles par ti das de bi llar que con ellos ha bía ju ga do en el vie- 
jo Ca fé del Mu seo, cer cano al Mi nis te rio. El ba rón con ti nua- 
ba, su bién do se so bre el la va bo:

—Pe ro an tes, de tra tar con us ted es te pro ble ma ne ce si- 
to que co noz ca cier tos por me no res… Va mos a ver, Ru dolf:
¿us ted sa be bien lo que es Eu ro pa?

—Eu ro pa es un con ti nen te que li mi ta al Nor te con el
mar Ár ti co… —em pe za ba yo a re ci tar con to ni llo de es cue- 
la.

—Per fec ta men te —me cor tó el ba rón—; es eso que
aca ba us ted de con tar me, pe ro sin la mú si ca. Pues bien:
en tre los mu chos es ta dos en que Eu ro pa es tá di vi di da hay
cier tas di fe ren cias, de ri va das de la eco no mía del co mer cio
y de otras za ran da jas. Tam bién exis ten alian zas que cier tas
na cio nes han con cer ta do con otras; eso lo sa be us ted, ¿ver- 
dad? Lue go te ne mos el pro ble ma de Orien te y las am bi cio- 
nes ex pan sio nis tas de Ru sia, así co mo cier ta ti ran tez por la
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cues tión ma rro quí, uni da al he cho de que Ale ma nia ha ya
re for za do su es cua dra y que Aus tria-Hun g ría se ha ya ane- 
xio na do las pro vin cias es cla vas del Sur… En fin, re su mien- 
do y sin alar dear de ex ce si va y cer te ra perspi ca cia po lí ti ca,
lo úni co cier to es que en Eu ro pa hay to ma te.

Aquel be llo dis cur so del ba rón me ha bía emo cio na do
has ta el ex tre mo de gri tar un so no ro ¡vi va!

—Gra cias —re pu so, mo des to—. Y aho ra va mos a la
cues tión prin ci pal. Ru dolf, us ted que ha oí do tan tas co sas
por ahí, ¿ha es cu cha do al gu na vez ha lar de la gue rra del ca- 
tor ce?

Me que dé asom bra do. ¿La gue rra del 14? No; ha bía oí- 
do ha blar de las agu jas del 14 y has ta de las 4 mu sas (son
nue ve, pe ro yo creía en aque lla épo ca que eran 14), pe ro
de esa gue rra…

—Con fie so que no he oí do ha blar de ella —le res pon dí,
aver gon za do.

—Ni us ted ni na die pue de ha ber oí do ha blar de la gue- 
rra del ca tor ce, por que to da vía no ha es ta lla do.

¡Aque llo era tre men da men te mons truo so! ¿De ma ne ra
que iba a ha ber gue rra? Re cor dé que pre ci sa men te es tá ba- 
mos pa san do co mo po día mos el año 1914. Se ha bía ha bla- 
do de ten sión, de la en ten te, de la cues tión bal cá ni ca… Pe- 
ro aquel hom bre…, ¡aquel hom bre era un ge nio! Mien tras
Eu ro pa en te ra to da vía se ha cía ilu sio nes pa ci fis tas, el ba rón
von Ma no len «sa bía ya» que la gue rra era ine vi ta ble. En ter- 
ne ci do, le mi ré di bu jar con la pas ta de dien tes ex tra ños ara- 
bes cos en el es pe jo. Y co mo quien no quie re la co sa, na tu- 
ral y ga lan te, se vol vió a mí y con ti nuó, ro tun do:

—¡No ha es ta lla do to da vía, pe ro es ta lla rá! Y con voz de
cor ne ja res fria da, aña dió: —A me nos que…

—¿A me nos que qué? —ha bía gri ta do yo ca si in cons- 
cien te men te, in ten tan do des atar el nu do que la emo ción
apre ta ba en mi gar gan ta.

—A me nos que —el ba rón es ta ba su bli me en su tri bu na
im pro vi sa da— al guien me ayu de a im pe dir lo.
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Pre gun té, in cré du lo:
—¿Pe ro co mo es que us ted le lla ma a esa gue rra «del

ca tor ce»? ¿No le pa re ce arries ga do fi jar le fe cha a un acon- 
te ci mien to que a lo me jor no se pro du ce nun ca?

El ba rón se ex pli có:
—La si tua ción de ti ran tez en Eu ro pa es en es tos mo- 

men tos tan gor da, que bas ta ría el me nor de los ti quis mi- 
quis pa ra que to dos an du vie ran a tor ta zo lim pio. Y, po nién- 
do se en pie, afir mó, ca te gó ri co: —¡Y el ti quis mi quis se va a
pro du cir! ¡Qué ho rror! ¿De mo do que en Eu ro pa, en mi vie- 
ja y ama da Eu ro pa, se iba a pro du cir un ti quis mi quis que
iba a echar lo to do a ro dar?

—¡Hay que de fen der la ci vi li za ción de Oc ci den te! —tro- 
na ba el ba rón—. ¡Hay que de fen der la cues te lo que cues te,
cai ga quien cai ga! ¡Hay que de fen der la in clu so gra tis! —ex- 
cla mó, emo cio na dí si mo—. Y ya pue de us ted ima gi nar que
la co sa tie ne que ser se ria pa ra que yo me de ci da a ac tuar
gra tui ta men te.

Y, lim pián do se en mi tra je gris la pas ta den tí fri ca que
man cha ba sus de dos, aña dió:

—Ne ce si to un hom bre au daz que re ser va da men te se
com pro me ta a tra ba jar pa ra mí.

—En ton ces —su ge rí—, lo que us ted quie re es que yo le
pro por cio ne un agen te se cre to.

—Se cre tí si mo.
—Tam bién di ce us ted que tie ne que ser va lien te, ¿no?
—Tam bién. Bue no, va lien te, va lien te… Con que se pa

re ci bir una pa li za de vez en cuan do sin trai cio nar me, bas ta.
Se de tu vo, sus pen so.
—En rea li dad, ami go mío, no me he ex pre sa do bien.

Ve rá us ted: lo que me ha ce fal ta es un agen te se cre to, pe- 
ro…

Me di tó un ins tan te y, guar dán do se en el bol si llo un cal- 
za dor de pla ta, pro si guió:

—Lo que yo ne ce si to es un fu lano que no sir va pa ra na- 
da.
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—¿Qué le pa re ce a us ted Lu dwig Stolz? —in si nué—. Me
pa re ce re cor dar que es el que re ú ne me nos con di cio nes.
En cier ta oca sión…

La aflau ta da voz del ba rón cor tó el his to rial di plo má ti co
del po bre Stolz.

—Ami go Ru dolf, me pa re ce que no me ha com pren di do
us ted; al de cir le an tes que ne ce si to un hom bre que no sir va
pa ra na da me es ta ba re fi rien do a us ted.

¡Aque llo me hala gó! Con fie so que ja más su pe ha cer na- 
da útil, pe ro siem pre tu ve de mi inu ti li dad un con cep to ele- 
va dí si mo, y me en tre gué a ella con la de vo ción de un con- 
ven ci do.

Le mi ré agra de ci do. El ba rón, pa ter nal men te, aca ri ció
mis me ji llas, di cién do me:

—¿Es tá de ci di do a co ope rar con mi go a la de fen sa de
Eu ro pa?

—No sé qué de cir le —le res pon dí, de sa zo na do—. No
me creo con mé ri tos su fi cien tes pa ra…

—No me es ta rá us ted dan do a en ten der que tie ne mie- 
do.

—No, ba rón; mie do, no; pá ni co. Por que me ha bló us ted
de cier tas pa li zas…

—Pe ro, hom bre, ¡fue en sen ti do hi po té ti co! Pue de que
no le ha gan da ño…, pe ro tam bién pue de que se lo ha gan.

—¿De qué de pen de, en ton ces?…
El ba rón, me di ta ti vo, es pan tó de su ca be za una mos ca

ima gi na ria.
—Pues —di jo al fin— de pen de de que le den con una

ma no o con las dos.
—Es que, en rea li dad, pa ra uno so lo Eu ro pa re sul ta tan

gran de…
—¡Bah! Siem pre se exa ge ra. ¿Qué sig ni fi ca el es pa cio

cuan do va mos mon ta dos so bre el tren del Ideal?
—¿Y ten go yo que to mar el tren del Ideal?
—To ma rá el Orient-Ex press. Aquí tie ne su bi lle te.
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Y me alar gó unos pa pe les ama ri llos que co gí co mo un
au tó ma ta, que co gie ra unos pa pe les ama ri llos.

—¿Y cuál va a ser el pun to de mi des tino? —in qui rí cu- 
rio sa men te.

—¡Quién sa be! —el ba rón vol có mi fras co de co lo nia en
su cal va—. ¡Quién sa be!

—Pe ro yo… To da vía no he de ci di do, ¿sa be? —ob je té.
—He de ci di do yo por us ted —con tes tó von Ma no len,

po nién do se un ex tra ño mo nó cu lo cua dra do an te su ojo de- 
re cho.

Y pro si guió con emo ción:
—Hi jo mío, el mun do atra vie sa mo men tos di fí ci les, ás- 

pe ros, do lo ro sos. La mi sión del per fec to hom bre de mun- 
do, la del per fec to pa trio ta, la del per fec to di plo má ti co, es
im pe dir la ca tás tro fe que nos ame na za a to dos. El mun do
pe li gra, y con él la ci vi li za ción. —¿Es cri bió Be e tho ven la
He roi ca pa ra que un obús la ha ga, pol vo? ¿Pin tó Leo nar do
a la Mon na Li sa pa ra que que de he cha un as co esa son ri sa
de la que se han ena mo ra do va rias ge ne ra cio nes de idio- 
tas? ¡No, no y mil ve ces no! Hay que ac tuar an tes de que
to do se lo lle ve la tram pa. ¡El mun do es tá lo co! Los úl ti mos
ade lan tos mo der nos, des de el aero pla no has ta el tan go,
pue den cons ti tuir un pe li gro sí los ene mi gos de la paz los
uti li zan pa ra la des truc ción y no pa ra, el pro gre so y el bien- 
es tar.

Yo pen sé que el aero pla no era muy po si ble que sir vie ra
pa ra fi nes des truc ti vos, pe ro el tan go… Pe ro si el ba rón von
Ma no len lo ha bía di cho, sus mo ti vos ten dría. Des de aquel
mo men to con fie so que co men cé a sos pe char se ria men te
de aque lla dan za oriun da de las ar gen ti nas pam pas.

—Bien; y ¿qué es lo que ten go que ha cer? —le pre gun- 
té con an sie dad.

—Es cier to, que he ol vi da do de cir le… —rio mor bo sa- 
men te—. Pe ro no se preo cu pe; de so bre me sa le ex pli ca ré
cla ra men te lo que no tie ne que ha cer por la cau sa…
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—En ton ces, ¿co me mos jun tos aquí? —pre gun té, amos- 
ta za do.

—No, no. Le he in vi ta do yo. Al mor za re mos en mi res- 
tau ran te fa vo ri to; así que a las do ce le es pe ro en El Pa to
que ha ce Cro chet.

La ver dad es que no da ba cré di to a lo que es ta ba es cu- 
chan do. ¡El ba rón von Ma no len in vi tan do a al mor zar a uno
de sus su bor di na dos! Aque llo me im pre sio nó tan to co mo lo
del ti quis mi quis que iba a con ver tir a Eu ro pa en un so lar.

Le mi ré agra de ci do una vez más. Pe ro el ba rón se se ca- 
ba con las cor ti nas el agua de co lo nia que le caía por la
fren te. Hu bo des pués un si len cio pro fun do. Por fin se vol vió
ha cia mí y, fra gan te, em bal sama do de aro mas de pa chu lí
ajeno, con el ai re ri tual y enig má ti co de un vie jo sacer do te
pa gano, se fue acer can do len ta men te y, po nién do me am- 
bas ma nos so bre los hom bros, me di jo so lem ne:

—Ru dolf, que da us ted nom bra do es pía.
Y des pués de cu brir se con su hon go gris, tras de mi rar- 

se en tre los je ro glí fi cos que la pas ta de dien tes for ma ba en
el es pe jo, salió de mi ha bi ta ción el ba rón von Ma no len la
ma ña na del 24 de ju nio de 1914.
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Ca pí tu lo 2

DON DE SE HA BLA DE MAX Y DE
VA RIOS EX TRA ÑOS ACON TE CI- 

MIEN TOS QUE CUL MI NA RON CON
LA CA ZA DE LA SE ÑO RA GOR DA

a se ño ra Braun, de pro fe sión su viu dez, mien tras yo
con sul ta ba una guía de fe rro ca rri les que de bió de

orien tar a los bár ba ros pa ra in va dir Oc ci den te, me di jo:
—No so lo se to mó su des ayuno, sino que me sacó cin- 

cuen ta co ro nas.
—Ói ga me, se ño ra Braun: ¿qué ha di cho us ted de cin- 

cuen ta co ro nas? —le pre gun té, alar ma do.
—Su ami go me las pi dió en su nom bre.
—¿En mi nom bre? —ru gí—. ¿Se ha atre vi do a sa car le

cin cuen ta co ro nas en mi nom bre?
—Pe ro ¡si me di jo que us ted sa bía la ur gen cia del ca- 

so!…
¡Cla ro que la sa bía! Era una «ur gen cia» por la que el ba- 

rón sen tía una es pe cia lí si ma y mor bo sa pre di lec ción.
La se ño ra Braun aña día, pán fi la:
—Me las pi dió tam bién en nom bre de la Pa tria. Y ya sa- 

be us ted que a mí, en cuan to me nom bran a la Pa tria…

* * *


