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Mar tin Gib son, un fa mo so no ve lis ta de cien cia fic ción, via ja
a una de las más prós pe ras co lo nias ex tra te rres tres, don de
los más cé le bres cien tí fi cos es tán lo gran do cam biar el as- 
pec to del pla ne ta pa ra ha cer lo ha bi ta ble. Sin em bar go, lo
que te nía que ser un via je de pla cer no tar da en con ver tir se
en una com pli ca da red de in te re ses po lí ti cos y cien tí fi cos
que atra pa a Mar tin y le en fren ta a una des agra da ble evi- 
den cia: las re la cio nes en tre la Tie rra y Mar te no son tan plá- 
ci das co mo pa re cen, y to do se re du ce a una cues tión de di- 
ne ro…
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CAPÍ TU LO I

—¿De ve ras es és ta la pri me ra vez que su be? —pre gun tó el
pi lo to mien tras se re cli na ba pe re zo sa men te en el asien to,
ha cién do lo ba lan cear con sua vi dad. El ges to de in di fe ren- 
cia con que se lle vó am bas ma nos a la nu ca au men tó la in- 
tran qui li dad del pa sa je ro.

—Sí —res pon dió Mar tin Gib son, sin apar tar los ojos del
cro nó me tro que mar ca ba el pa so de los se gun dos.

—Ya me pa re cía a mí. Nun ca le salie ron muy bien en sus
cuen tos… to das esas ton te rías so bre des va ne ci mien tos
cau sa dos por la ace le ra ción. ¿Por qué se rá que la gen te es- 
cri be esas pa tra ñas? Es ma la pro pa gan da.

—Lo sien to —con tes tó Gib son—, pe ro us ted se re fie re
a mis pri me ros cuen tos. En aquel en ton ces aún no ha bían
co men za do los via jes es pa cia les y tu ve que em plear mi
ima gi na ción.

—Qui zás —ad mi tió el pi lo to de mal gra do. No pres ta ba
la me nor aten ción a los ins tru men tos y fal ta ban só lo dos
mi nu tos pa ra el des pe gue—. Lo que es tá ex pe ri men tan do
de be pa re cer le ex tra ño des pués de ha ber es cri to tan to so- 
bre el te ma.

Gib son pen só que el ad je ti vo no era del to do ade cua- 
do, pe ro com pren día el pun to de vis ta de su in ter lo cu tor.
Mu chos de sus hé roes y vi lla nos ha bían con tem pla do hip- 
no ti za dos las im pla ca bles agu jas del se gun de ro mien tras
es pe ra ban que los cohe tes los lan za ran ha cia el in fi ni to. Y
aho ra, co mo su ce día siem pre que uno sa bía es pe rar, la rea- 
li dad se mez cla ba con la fic ción. Es te mo men to es ta ba a
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só lo no ven ta se gun dos de su fu tu ro. Sí, era ex tra ño; sin du- 
da, un ca so de jus ti cia di vi na.

Adi vi nan do sus pen sa mien tos, el pi lo to le di ri gió una
mi ra da y tra tó de ani mar lo con un ges to.

—No se de je asus tar por sus pro pios cuen tos. Una vez,
in clu so lle gué a par tir de pie, só lo por ga nar una apues ta;
aun que, na tu ral men te fue una ver da de ra ton te ría.

—No es toy asus ta do —res pon dió Gib son, po nien do de- 
ma sia do én fa sis en sus pa la bras.

El pi lo to se dig nó mi rar el re loj cuan do al se gun de ro le
fal ta ba re co rrer una vuel ta com ple ta:

—¡Uf! —di jo—. En ese ca so, en su lu gar no me afe rra ría
tan to al asien to. Es só lo de be ri lo-man ga ne so y pue de tor- 
cer se.

Gib son, obe dien te, tra tó de re la jar se. Sa bía que sus
reac cio nes an te la si tua ción eran me cá ni cas, pe ro no por
es to me nos rea les.

Ad vir tió que el pi lo to per ma ne cía tran qui lo, aun que sin
apar tar los ojos del cua dro de man dos.

—Cla ro que no es muy có mo do, pe ro só lo du ra unos
po cos mi nu tos —di jo—. ¡Ah!, ya em pie zan las bom bas de
com bus ti ble. No se in quie te cuan do la ver ti cal co mien ce a
ha cer co sas ra ras; de je que el asien to se mue va ha cia don- 
de quie ra. Cie rre los ojos, si le pa re ce me jor. ¿Oye? Aho ra
arran can los cohe tes de ig ni ción. Tar da re mos unos diez se- 
gun dos en al can zar el im pul so ne ce sa rio. No es na da, apar- 
te del rui do. Tie ne que so por tar lo. ¡Tie ne que so por tar lo, le
di go!

Pe ro Mar tin Gib son es ta ba ha cien do al go to tal men te
dis tin to. Al al can zar una ace le ra ción no ma yor que la de un
as cen sor de al ta ve lo ci dad pa só man sa men te a la in cons- 
cien cia.

Se rea ni mó po cos mi nu tos des pués, cuan do ya ha bían
re co rri do mi les de ki ló me tros, muy aver gon za do de sí mis- 
mo. Un ra yo de sol le da ba de lleno en la ca ra; el pos ti go
pro tec tor del cas co ex te rior se ha bía des li za do. La luz, aun- 
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que in ten sa, no era tan ce ga do ra co mo ha bía es pe ra do;
lue go ob ser vó, sin em bar go, que só lo una par te de su in- 
ten si dad se fil tra ba a tra vés de los vi drios, de tono muy os- 
cu ro.

Mi ró al pi lo to, que es cri bía ab sor to sus no tas en la car ta
de na ve ga ción, in cli na do so bre el cua dro de man dos. Aun- 
que to do es ta ba en si len cio, Gib son oía de vez en cuan do
cier tos es tam pi dos aho ga dos que lo des con cer ta ban. To sió
sua ve men te pa ra anun ciar que ha bía vuel to en sí y pre gun- 
tó al pi lo to la cau sa de los rui dos.

—Es la con trac ción tér mi ca de los mo to res —con tes tó
és te con par que dad—. Han es ta do fun cio nan do a cin co mil
gra dos y se en frían con ra pi dez. ¿Se sien te me jor?

—Es toy muy bien —con tes tó Gib son, sin ce ra men te—.
¿Pue do le van tar me?

Des de el pun to de vis ta psi co ló gi co ha bía to ca do fon do
y vuel to a reac cio nar. Era una con di ción muy ines ta ble, aun- 
que no lo no ta ra.

—Pue de ha cer lo, si quie re —res pon dió el pi lo to, va ci- 
lan do—; pe ro ten ga cui da do, sos tén ga se en al go fir me.

Gib son se sin tió in va di do por una gran ale g ría. Ha bía
lle ga do el mo men to que ha bía es pe ra do to da la vi da. ¡Es- 
ta ba en el es pa cio! La men ta ba ha ber se per di do el des pe- 
gue, pe ro cuan do es cri bie ra es ta par te la ade re za ría un po- 
co.

A mil ki ló me tros de dis tan cia la Tie rra to da vía pa re cía
gran de, aun que un tan to de cep cio nan te. La ra zón era fá cil
de en ten der: ha bía vis to tal canti dad de fo tos y pe lícu las
to ma dos des de el es pa cio que ya no ha bía lu gar pa ra sor- 
pre sas; sa bía exac ta men te qué po día es pe rar. Vio las con- 
sa bi das ma sas flo tan tes de nu bes en su len ta mar cha al re- 
de dor del mun do. Ma res y con ti nen tes es ta ban bien de fi ni- 
dos en el cen tro del dis co y po dían apre ciar se in fi ni dad de
de ta lles, pe ro ha cia el ho ri zon te to do se es fu ma ba en me- 
dio de una es pe sa nie bla. Los per fi les que pa sa ban di rec ta- 
men te ba jo su án gu lo de vi sión eran di fí ci les de re co no cer
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y, por lo tan to, ca re cían de sen ti do. Sin du da, un me teo ró- 
lo go se hu bie ra sen ti do trans por ta do de ale g ría an te el va- 
ria do ma pa cli má ti co des ple ga do a sus pies; pe ro la ma yo- 
ría de esos cien tí fi cos se en contra ban en las es ta cio nes es- 
pa cia les, des de don de dis fru ta ban de mu cha me jor vis ta.
Pron to se can só Gib son de bus car las ciu da des y otras
obras del hom bre. Re sul ta ba alec cio na dor pen sar que tan- 
tos mi le nios de ci vi li za ción hu ma na no ha bían pro du ci do
cam bios de con si de ra ción en aquel pa no ra ma.

Des pués, cuan do de ci dió bus car las es tre llas, Gib son
su frió una se gun da de si lu sión. Allí es ta ban por cien tos, pá li- 
das y des va ne ci das, me ros es pec tros de las mi ría das que
ha bía es pe ra do en con trar. Cul pó de ello a los cris ta les os- 
cu ros de la na ve, que al atem pe rar el res plan dor del sol ro- 
ba ban a las es tre llas to da su mag ni fi cen cia.

Se sin tió un tan to mo les to. Só lo una co sa ha bía re sul ta- 
do tal cual ha bía ima gi na do: la sen sación de flo tar en me- 
dio del ai re. La fa cul tad de pro yec tar se de una pa red a otra
me dian te una sim ple pre sión del de do era tan de li cio sa co- 
mo ha bía es pe ra do, si bien el alo ja mien to re sul ta ba de ma- 
sia do es tre cho pa ra cual quier ex pe ri men to au daz. Ya exis- 
tían dro gas ca pa ces de in mo vi li zar los ór ga nos del equi li- 
brio y el ma reo era co sa su pe ra da; la fal ta de pe so pro du cía
un es ta do em bria ga dor al que se lle ga ba co mo por ar te de
ma gia. Eso era muy agra da ble. ¡Có mo ha bían su fri do sus
hé roes! (Y tam bién sus he ro í nas, co mo era de su po ner, aun- 
que na die lo men cio na ba.) Re cor dó el pri mer vue lo de Ro- 
bin Blake en la ver sión ori gi nal de Pol vo mar ciano. La ha bía
es cri to ba jo la in fluen cia de D. H. Law ren ce. (Re sul ta ría in te- 
re san te ha cer, al gún día, una lis ta de los es cri to res que no

lo ha bían in fluen cia do en uno u otro mo men to.)
Sin lu gar a du das, Law ren ce era ex ce len te en la des crip- 

ción de sen sacio nes fí si cas y, con to da in ten ción, Gib son se
ha bía pro pues to de rro tar lo en su pro pio te rreno. Con es te
pro pó si to de di có un ca pí tu lo en te ro a la sen sación del ma- 
reo des cri bien do to dos los sín to mas, des de las pre mo ni cio- 



Las arenas de Marte Arthur C. Clarke

6

nes in quie tan tes que uno po día ig no rar y los es tre me ci- 
mien tos sub te rrá neos que ni los más op ti mis tas po dían de- 
se char has ta los ca ta clis mos vol cá ni cos de las úl ti mas eta- 
pas y el pos trer, mi se ri cor dio so, de bi li ta mien to.

To do el ca pí tu lo ha bía re sul ta do una obra ma es tra del
más cru do rea lis mo. Fue una lás ti ma que su edi tor, que pro- 
yec ta ba in cluir la obra en el «Club del Li bro del Mes», se lo
hi cie ra su pri mir. Ese ca pí tu lo le ha bía exi gi do mu cho tra ba- 
jo; ha bía vi vi do, mien tras lo es cri bía, to das las sen sacio nes.
In clu so en es te mo men to…

* * *

Mien tras el es cri tor, ya tran qui lo, era ex pul sa do a tra vés de
la es co ti lla, el ofi cial mé di co di jo, pen sa ti vo:

—Es ex tra ño. Pa só muy bien la re vi sión mé di ca y, por
su pues to, le fue ron apli ca das las in yec cio nes ha bi tua les an- 
tes de par tir de la Tie rra. De be ser psi co so má ti co.

—No me im por ta lo que sea —se que jó amar ga men te
el pi lo to, mien tras se guía la mar cha ha cia la Es ta ción Es pa- 
cial Uno—. Lo que quie ro sa ber es quién va a lim piar mi na- 
ve.

Na die pa re cía dis pues to a con tes tar esa vehe men te pre- 
gun ta. Y Mar tin Gib son me nos que nin guno. Ape nas te nía
con cien cia de unas pa re des blan cas que des fi la ban por su
cam po vi sual. Len ta men te, co men zó a ex pe ri men tar una
pro gre si va sen sación de pe so, y un res plan dor cá li do y aca- 
ri cian te co men zó a ex pan dir se por sus miem bros. Pron to
com pren dió dón de se en contra ba. Es ta ba en el cuer po de
guar dia de un hos pi tal, y una ba te ría de lám pa ras de in fra- 
rro jos lo ba ña ba en un ca lor ener van te y de li cio so que le
lle ga ba has ta los hue sos.

—¿Y bien? —di jo el doc tor.
Gib son hi zo una dé bil mue ca.
—Lo sien to mu cho. ¿Vol ve rá a su ce der?
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—No sé qué pa só la pri me ra vez. Es muy ra ro; las dro- 
gas de que dis po ne mos aho ra se con si de ran in fa li bles.

—Creo que fue cul pa mía —di jo Gib son en tono de dis- 
cul pa—. Su ce de que ten go una ima gi na ción muy po de ro sa
y me pu se a pen sar en los sín to mas del ma reo es pa cial; con
mu cha ob je ti vi dad, por su pues to, pe ro an tes de en ten der
lo que ocu rría…

—Bue no. ¡Bas ta ya! —le or de nó el mé di co abrup ta men- 
te—. De lo con tra rio, ten dre mos que en viar lo de vuel ta a la
Tie rra. Si quie re ir a Mar te no pue de ac tuar de es ta ma ne ra.
En tres me ses no que da ría mu cho de us ted.

Un es ca lo frío sa cu dió el tor tu ra do fí si co de Gib son; pe ro
se es ta ba re cu pe ran do rá pi da men te y la pe s adi lla de la ho- 
ra an te rior se es fu ma ba ya en el pa sa do.

—Ya me re pon dré —di jo—. Dé je me salir de es te horno
an tes de que me abra se.

Se pu so de pie, no sin cier ta in se gu ri dad. Pa re cía muy
ex tra ño vol ver a te ner un pe so nor mal ha llán do se en el es- 
pa cio. En ton ces re cor dó que la Es ta ción Uno gi ra ba so bre
su eje y que las ha bi ta cio nes des ti na das a vi vien da es ta ban
cons trui das so bre las pa re des ex te rio res, de ma ne ra tal que
la fuer za cen trí fu ga pro por cio na ba una ilu sión de gra ve dad.

Pen só, ape sa dum bra do, que la gran aven tu ra no ha bía
co men za do del to do bien. Pe ro es ta ba de ci di do a que no
lo en via ran de vuel ta a la des hon ra. No se tra ta ba so la men- 
te de su or gu llo, sino del efec to de plo ra ble que ello ten dría
en su pú bli co y en su re pu ta ción. Se es tre me ció al ima gi nar
los ti tu la res: ¡GIB SON EN VIA DO A LA TIE RRA! ¡EL MA REO DE RRO TA

AL ES CRI TOR-AS TRO NAU TA! Has ta los se ma na rios li te ra rios más
con ser va do res se mo fa rían de él, y en cuan to al Ti me… era
me jor no pen sar lo.

—Tie ne suer te; dis po ne mos de do ce ho ras an tes de
que par ta la na ve. An tes de dar le la apro ba ción de fi ni ti va lo
lle va ré a la sec ción de gra ve dad ce ro pa ra ver có mo reac- 
cio na allí.



Las arenas de Marte Arthur C. Clarke

8

A Gib son tam bién le pa re ció una bue na idea. Siem pre
ha bía creí do ha llar se en bue na for ma; has ta aquel mo men- 
to no se le ha bía ocu rri do se ria men te que el via je po dría re- 
sul tar le no só lo in có mo do, sino tam bién pe li gro so. El ma- 
reo es pa cial era co sa de ri sa… has ta que uno mis mo lo ex- 
pe ri men ta ba. Des pués era un asun to dis tin to.

La Es ta ción In ter na —Es ta ción Es pa cial Uno, co mo se la
lla ma ba ge ne ral men te— es ta ba a al go más de dos mil ki ló- 
me tros de la Tie rra y cir cun va la ba el pla ne ta ca da dos ho- 
ras. Ha bía si do el pri mer es ca lón pa ra el hom bre en su via je
a las es tre llas y, si bien ya no era téc ni ca men te ne ce sa ria
pa ra los vue los es pa cia les, su exis ten cia te nía pro fun dos
efec tos en la eco no mía de los via jes in ter pla ne ta rios. To dos
los via jes a la Lu na o a los pla ne tas co men za ban allí: jun to a
es ta avan za da de la Tie rra flo ta ban las ma jes tuo sas na ves
ató mi cas mien tras car ga ban sus bo de gas con ma te rial del
pla ne ta ma dre. La es ta ción es ta ba uni da al pla ne ta por un
ser vi cio de ca bo ta je rea li za do por cohe tes a pro pul sión quí- 
mi ca, ya que, le gal men te, nin gu na na ve mo vi da por ener- 
gía ató mi ca po día ope rar a me nos de mil ki ló me tros de la
su per fi cie de la Tie rra. Aun así, mu chos creían que es te
mar gen de se gu ri dad no era su fi cien te, ya que el es ta lli do
ra dio ac ti vo de una ex plo sión nu clear po día re co rrer esa dis- 
tan cia en me nos de un mi nu to.

Con el pa so de los años, la Es ta ción Es pa cial Nú me ro
Uno ha bía cre ci do por un pro ce so de adi ción, has ta el pun- 
to que sus pri me ros pla ni fi ca do res no la hu bie ran re co no ci- 
do. Al re de dor del nú cleo es fé ri co cen tral se ha bían acu mu- 
la do ob ser va to rios, la bo ra to rios de co mu ni ca cio nes con
fan tás ti cos sis te mas aé reos y la be rin tos de equi pos cien tí fi- 
cos que só lo un es pe cia lis ta po día iden ti fi car. Pe ro, a pe sar
de to dos es tos aña di dos, la prin ci pal fun ción del saté li te ar- 
ti fi cial era la de abas te cer de com bus ti ble a las pe que ñas
na ves que el hom bre em plea ba pa ra de sa fiar la in men sa
so le dad del sis te ma so lar.
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—¿Es tá se gu ro de que aho ra se en cuen tra bien? —pre- 
gun tó el doc tor, mien tras Gib son tan tea ba con sus pies.

—Creo que sí —con tes tó és te, sin com pro me ter se del
to do.

—En ton ces ven ga a la sa la de re cep ción a be ber al go.
—Y agre gó, pa ra evi tar cual quier ma len ten di do—: Una
bue na be bi da ca lien te. Pue de que dar se sen ta do allí una
me dia ho ra, le yen do el pe rió di co, mien tras de ci di mos qué
va mos a ha cer con us ted.

Le pa re cía a Gib son que una de si lu sión se su ma ba a
otra. Es ta ba allí, a dos mil ki ló me tros de la Tie rra, ro dea do
de es tre llas y, sin em bar go, se veía obli ga do a be ber té dul- 
ce, ¡té!, en lo que po día ser una sa la de es pe ra de cual quier
den tis ta. No ha bía ven ta nas, tal vez por que la vis ta del fir- 
ma men to, que gi ra con ra pi dez, po dría ma lo grar la bue na
mar cha del tra ba jo del cuer po mé di co. La úni ca ma ne ra de
pa sar el tiem po era ho jear mon to nes de re vis tas que ya ha- 
bía leí do, muy di fí ci les de ma ne jar, pues se tra ta ba de edi- 
cio nes ex tre ma da men te li ge ras, im pre sas en pa pel de fu- 
mar. Por suer te en contró una co pia muy vie ja de Ar go sy

don de fi gu ra ba un cuen to su yo, es cri to ha cía tan to tiem po
que ha bía ol vi da do el fi nal, lo que lo man tu vo fe liz has ta
que vol vió el doc tor.

—Su pul so pa re ce nor mal —di jo el ofi cial mé di co de
ma la ga na—. Va mos a lle var lo a la cá ma ra de gra ve dad ce- 
ro. Sí ga me, y no se sor pren da por lo que pue da su ce der.

Con es ta mis te rio sa ad ver ten cia, con du jo a Gib son ha- 
cia un co rre dor am plio y pro fu sa men te ilu mi na do que pa re- 
cía cur var se ha cia arri ba en am bas di rec cio nes des de el
pun to don de él se en contra ba. Gib son no tu vo tiem po de
in ves ti gar es te fe nó meno, pues el doc tor abrió una puer ta
la te ral y co men zó a su bir unos es ca lo nes me tá li cos. Gib son
lo si guió au to má ti ca men te un tre cho; lue go, al dar se cuen- 
ta de lo que te nía de lan te, se de tu vo con un gri to in vo lun- 
ta rio de sor pre sa.
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An te sus pies, la in cli na ción de la es ca le ra era, co mo es
ha bi tual, de cua ren ta y cin co gra dos, pe ro, sú bi ta men te, se
er guía de mo do que unos me tros más allá los es ca lo nes
eran ver ti ca les. A par tir de ese pun to, su as pec to ha bría al- 
te ra do los ner vios de cual quie ra que lo ob ser va ra por pri- 
me ra vez: la in cli na ción con ti nua ba de tal mo do que los es- 
ca lo nes se su ce dían col gan do por en ci ma de su ca be za,
pa ra des apa re cer fi nal men te a sus es pal das.

Al es cu char su ex cla ma ción, el doc tor se vol vió ha cia él
con una son ri sa tran qui li za do ra y di jo:

—No siem pre de be creer lo que ve. Ven ga con mi go y
com pro ba rá qué fá cil es.

Gib son lo si guió a re ga ña dien tes; al ha cer lo to mó con- 
cien cia de dos co sas: en pri mer lu gar, iba sin tién do se gra- 
dual men te más li ge ro; en se gun do lu gar, y a pe sar de la in- 
cli na ción ob via men te ma yor que pre sen ta ba la es ca le ra, és- 
ta for ma ba siem pre con sus pies un án gu lo de cua ren ta y
cin co gra dos. En rea li dad, la mis ma di rec ción ver ti cal se in- 
cli na ba li ge ra men te mien tras él avan za ba, por lo que, pe se
a su cre cien te cur va tu ra, la pen dien te de la es ca le ra no se
al te ra ba nun ca.

Gib son no tar dó en en con trar la ex pli ca ción. La gra ve- 
dad apa ren te se de bía a la fuer za cen trí fu ga pro du ci da por
el len to gi ro de la es ta ción so bre su eje; a me di da que él se
acer ca ba al cen tro, la fuer za dis mi nuía a ce ro. La es ca le ra
en sí se en ros ca ba so bre el eje si guien do una suer te de es- 
pi ral (en otros tiem pos ha bía sa bi do su nom bre) y, a pe sar
del cam po ra dial de le gra ve dad, la in cli na ción del ca mino
que re co rrer per ma ne cía cons tan te. Quie nes vi ven en es ta- 
cio nes es pa cia les se acos tum bran rá pi da men te a es ta cla se
de co sas; po si ble men te, al vol ver a la Tie rra, el as pec to de
una es ca le ra nor mal les re sul ta ría igual men te in quie tan te.

Al ter mi nar la es ca le ra no exis tían ya las no cio nes de
«arri ba» o «aba jo». Se en contra ban en una gran ha bi ta ción
ci lín dri ca y va cía, cru za da só lo por unas cuer das; en el ex- 
tre mo más apar ta do, un haz de luz se abría pa so a tra vés
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de un pues to de ob ser va ción. Mien tras Gib son mi ra ba, el
ra yo se mo vió pro gre si va men te por las pa re des me tá li cas
co mo una lin ter na in qui si do ra, y se eclip só por un mo men- 
to, pa ra vol ver a bri llar des de otra ven ta na. Por pri me ra vez,
los sen ti dos de Gib son per ci bían que la es ta ción gi ra ba so- 
bre un eje; lo gró cal cu lar apro xi ma da men te el tiem po de
ro ta ción, te nien do en cuen ta cuán to tar da ba la luz so lar en
vol ver a su po si ción ori gi nal. El «día» de es te pe que ño
mun do ar ti fi cial du ra ba, apro xi ma da men te, al go me nos de
diez se gun dos, lo su fi cien te pa ra dar a sus pa re des ex te rio- 
res la sen sación de gra ve dad nor mal.

Gib son si guió al doc tor, apo yan do una ma no des pués
de la otra so bre las cuer das-guía; se sen tía co mo una ara ña
avan zan do en su pro pia te la. Im pul sán do se sin es fuer zo a
tra vés del ai re, lle ga ron al pues to de ob ser va ción. Gib son
com pro bó que se en contra ban al fi nal de una es pe cie de
chi me nea pa ra le la al eje de la es ta ción; des de es te lu gar,
sin apa ra tos ni ins ta la ción al gu na, po dían con tem plar li bre- 
men te las es tre llas.

—Lo de ja ré un ra to aquí —di jo el doc tor—. Hay mu cho
pa ra ver; tie ne con qué en tre te ner se. Si no es así… Bue no,
re cuer de que al pie de esas es ca le ras hay gra ve dad nor mal.

«Sí —pen só Gib son—, y tam bién un via je de vuel ta a la
Tie rra en el pr óxi mo cohe te.» Pe ro es ta ba de ci di do a pa sar
to das las prue bas pa ra ob te ner la au to ri za ción fi nal.

Era ca si im po si ble acep tar que fue se la es ta ción es pa cial
la que gi ra ba, y no el sol y las es tre llas; creer lo con tra rio re- 
que ría un ac to de fe, un es fuer zo cons cien te de la vo lun tad.
Las es tre llas pa sa ban con tan ta ra pi dez que só lo las más
bri llan tes eran cla ra men te vi si bles; en rá pi das ojea das al es- 
pa cio, Gib son com pro bó que el Sol, co mo un co me ta do ra- 
do, cru za ba el cie lo ca da cin co se gun dos. Es ta fan tás ti ca
ace le ra ción del or den na tu ral per mi tía com pren der fá cil- 
men te la re sis ten cia de los an ti guos a creer que fue ran ellos
los que gi ra ban, y su ten den cia a atri buir to do el mo vi mien- 
to a la es fe ra ce les te.
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Par cial men te ocul ta por la pro pia es ta ción, la Tie rra era
una me dia lu na de gran des di men sio nes que abar ca ba la
mi tad del cie lo; cre cía len ta men te mien tras la es ta ción pa- 
sa ba ve loz por su ór bi ta. Cua ren ta mi nu tos des pués se ría
co mo la lu na lle na, y una ho ra más tar de, com ple ta men te
in vi si ble, co mo un dis co ne gro que eclip sa ra al Sol mien tras
la es ta ción pa sa ba por su cono de som bra. La Tie rra atra ve- 
sa ría to das sus fa ses, des de nue va has ta lle na, pa ra vol ver a
re pe tir las en só lo dos ho ras. Al pen sar en es tas co sas, el
sen ti do del tiem po se dis tor sio na ba com ple ta men te; los
co no ci dos con cep tos de no che y día, me ses y es ta cio nes
ca re cían aquí de sen ti do.

En ese mo men to, tres na ves es pa cia les se en contra ban
en el «mue lle», a un ki ló me tro de la es ta ción, mo vién do se
en la mis ma ór bi ta sin nin gu na co ne xión. Una era la pe que- 
ña pun ta de fle cha que ha cía una ho ra lo ha bía traí do de la
Tie rra a tan al to pre cio y con tan ta in co mo di dad. La se gun- 
da, un car gue ro de unas mil to ne la das con des tino a la Lu- 
na. Y la ter ce ra, por su pues to, era la Ares, des lum bran te
con su nue va ca pa de pin tu ra de alu mi nio.

Gib son nun ca se ha bía re sig na do a per der las na ves ele- 
gan tes y rau das que ha bían si do el sue ño de to dos a co- 
mien zos del si glo XX. Aque llas bri llan tes cam pa nas, col gan- 
do de un fon do de es tre llas, no res pon dían a su con cep- 
ción de na ve es pa cial; aun que el mun do la hu bie ra acep ta- 
do, él no po día ha cer lo. Na tu ral men te, co no cía de me mo- 
ria los con sa bi dos ar gu men tos; no eran ne ce sa rias lí neas
aero di ná mi cas en una na ve que nun ca es ta ría en la at mós- 
fe ra y, por lo tan to, su di se ño es ta ba de ter mi na do pu ra y
ex clu si va men te por los re que ri mien tos de la es truc tu ra y la
plan ta de ener gía. Da do que la uni dad de pro pul sión, vio- 
len ta men te ra dio ac ti va, de bía en con trar se lo más le jos po- 
si ble del alo ja mien to de la tri pu la ción, la so lu ción más sim- 
ple con sis tía en una do ble es fe ra y un lar go tu bo de co ne- 
xión. En opi nión de Gib son era tam bién la más fea. Pe ro
eso ca re cía de im por tan cia, pues to que la Ares pa sa ría
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prác ti ca men te el res to de su vi da en el es pa cio pro fun do,
con las es tre llas co mo úni co es pec ta dor. Qui zás es pe ra ba,
car ga da ya de com bus ti ble, el mo men to, exac ta men te cal- 
cu la do, en que sus mo to res se po drían en fun cio na mien to;
en ton ces se ve ría arran ca da de la ór bi ta en la que es ta ba
gi ran do y don de ha bía pa sa do to da su exis ten cia pa ra ba- 
lan cear se en pro lon ga da hi pér bo le rum bo a Mar te.

Cuan do eso ocu rrie ra, él es ta ría a bor do, lan za do al fin a
la aven tu ra que nun ca cre yó que vi vi ría en rea li dad.
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CAPÍ TU LO II

La ca bi na del ca pi tán, a bor do de la Ares, no po día al ber- 
gar más de tres hom bres cuan do ac tua ba la fuer za de gra- 
ve dad, pe ro te nía es pa cio su fi cien te pa ra seis cuan do la na- 
ve gi ra ba en ór bi ta li bre, pues ca da uno po día per ma ne cer
a vo lun tad tan to en las pa re des co mo en el te cho. Del gru- 
po que, en po si cio nes su rrea lis tas, ro dea ba al ca pi tán Nor- 
den, to dos, sal vo uno, ha bían es ta do ya en el es pa cio y sa- 
bían qué po día es pe rar se de ellos, aun que és te no fue ra un
via je de ins truc ción co mún.

El via je inau gu ral de una nue va na ve es pa cial re pre sen ta
siem pre un gran acon te ci mien to, y la Ares era la pri me ra en
su lí nea, la pri me ra de di ca da al trans por te de pa sa je ros y
no de mer can cías. Una vez lis ta pa ra cum plir sus fun cio nes,
po dría trans por tar trein ta tri pu lan tes y cien to cin cuen ta pa- 
sa je ros en con di cio nes al go es par ta nas. Sin em bar go, en
aquel pri mer via je las pro por cio nes no eran las mis mas: en
ese mo men to, los seis in te gran tes de la tri pu la ción es pe ra- 
ban que su bie ra a bor do el úni co pa sa je ro.

—To da vía no lo en tien do bien —di jo Owen Brad ley, el
ofi cial de elec tró ni ca—; ¿qué va mos a ha cer con ese ti po
cuan do lo ten ga mos aquí? ¿Quién tu vo esa bri llan te idea?

El ca pi tán Nor den se pa só una ma no por el crá neo,
don de po cos días atrás lu cie ra sus mag ní fi cos ca be llos ru- 
bios. (Las na ves es pa cia les ra ra vez lle van pe lu que ros a bor- 
do y, aun que hay siem pre afi cio na dos en tu sias tas, es pre fe- 
ri ble evi tar el ries go cuan to se pue da.)

—A eso que ría re fe rir me —di jo—; su pon go que to dos
vo so tros ha béis oí do ha blar del se ñor Gib son.


