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Las arenas de Marte Arthur C. Clarke

Martin Gibson, un famoso novelista de ciencia ficcion, viaja
a una de las mas présperas colonias extraterrestres, donde
los mas célebres cientificos estan logrando cambiar el as-
pecto del planeta para hacerlo habitable. Sin embargo, lo
que tenfa que ser un viaje de placer no tarda en convertirse
en una complicada red de intereses politicos y cientificos
que atrapa a Martin y le enfrenta a una desagradable evi-
dencia: las relaciones entre la Tierra y Marte no son tan pla-
cidas como parecen, y todo se reduce a una cuestion de di-
nero...
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CAPITULO |

—De veras es ésta la primera vez que sube? —pregunto el
piloto mientras se reclinaba perezosamente en el asiento,
haciéndolo balancear con suavidad. El gesto de indiferen-
cia con que se llevd ambas manos a la nuca aumenté la in-
tranquilidad del pasajero.

—Si —respondié Martin Gibson, sin apartar los ojos del
cronémetro que marcaba el paso de los segundos.

—Ya me parecia a mi. Nunca le salieron muy bien en sus
cuentos... todas esas tonterias sobre desvanecimientos
causados por la aceleracién. ;Por qué serad que la gente es-
cribe esas patrafias? Es mala propaganda.

—Lo siento —contesté Gibson—, pero usted se refiere
a mis primeros cuentos. En aquel entonces alin no habian
comenzado los viajes espaciales y tuve que emplear mi
imaginacion.

—Quizds —admiti6 el piloto de mal grado. No prestaba
la menor atencién a los instrumentos y faltaban sélo dos
minutos para el despegue—. Lo que estd experimentando
debe parecerle extrafio después de haber escrito tanto so-
bre el tema.

Gibson pensé que el adjetivo no era del todo adecua-
do, pero comprendia el punto de vista de su interlocutor.
Muchos de sus héroes y villanos habian contemplado hip-
notizados las implacables agujas del segundero mientras
esperaban que los cohetes los lanzaran hacia el infinito. Y
ahora, como sucedia siempre que uno sabia esperar, la rea-
lidad se mezclaba con la ficcion. Este momento estaba a
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s6lo noventa segundos de su futuro. Si, era extrafo; sin du-
da, un caso de justicia divina.

Adivinando sus pensamientos, el piloto le dirigié una
mirada y traté de animarlo con un gesto.

—No se deje asustar por sus propios cuentos. Una vez,
incluso llegué a partir de pie, sélo por ganar una apuesta;
aunque, naturalmente fue una verdadera tonteria.

—No estoy asustado —respondié Gibson, poniendo de-
masiado énfasis en sus palabras.

El piloto se digné mirar el reloj cuando al segundero le
faltaba recorrer una vuelta completa:

—ijUfl —dijo—. En ese caso, en su lugar no me aferraria
tanto al asiento. Es sélo de berilo-manganeso y puede tor-
cerse.

Gibson, obediente, traté de relajarse. Sabia que sus
reacciones ante la situaciéon eran mecanicas, pero no por
esto menos reales.

Advirtié que el piloto permanecia tranquilo, aunque sin
apartar los ojos del cuadro de mandos.

—Claro que no es muy cémodo, pero sélo dura unos
pocos minutos —dijo—. jAhl, ya empiezan las bombas de
combustible. No se inquiete cuando la vertical comience a
hacer cosas raras; deje que el asiento se mueva hacia don-
de quiera. Cierre los ojos, si le parece mejor. ;Oye? Ahora
arrancan los cohetes de ignicién. Tardaremos unos diez se-
gundos en alcanzar el impulso necesario. No es nada, apar-
te del ruido. Tiene que soportarlo. {Tiene que soportarlo, le
digo!

Pero Martin Gibson estaba haciendo algo totalmente
distinto. Al alcanzar una aceleracién no mayor que la de un
ascensor de alta velocidad pasé mansamente a la incons-
ciencia.

Se reanimd pocos minutos después, cuando ya habian
recorrido miles de kilbmetros, muy avergonzado de si mis-
mo. Un rayo de sol le daba de lleno en la cara; el postigo
protector del casco exterior se habia deslizado. La luz, aun-
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que intensa, no era tan cegadora como habia esperado;
luego observo, sin embargo, que sélo una parte de su in-
tensidad se filtraba a través de los vidrios, de tono muy os-
curo.

Miré al piloto, que escribia absorto sus notas en la carta
de navegacién, inclinado sobre el cuadro de mandos. Aun-
que todo estaba en silencio, Gibson oia de vez en cuando
ciertos estampidos ahogados que lo desconcertaban. Tosié
suavemente para anunciar que habia vuelto en si 'y pregun-
t6 al piloto la causa de los ruidos.

—Es la contraccién térmica de los motores —contesté
éste con parquedad—. Han estado funcionando a cinco mil
grados y se enfrian con rapidez. ; Se siente mejor?

—Estoy muy bien —contesté Gibson, sinceramente—.
;Puedo levantarme?

Desde el punto de vista psicolégico habia tocado fondo
y vuelto a reaccionar. Era una condicién muy inestable, aun-
que no lo notara.

—Puede hacerlo, si quiere —respondié el piloto, vaci-
lando—; pero tenga cuidado, sosténgase en algo firme.

Gibson se sinti6 invadido por una gran alegria. Habia
llegado el momento que habia esperado toda la vida. jEs-
taba en el espacio! Lamentaba haberse perdido el despe-
gue, pero cuando escribiera esta parte la aderezaria un po-
co.

A mil kilémetros de distancia la Tierra todavia parecia
grande, aunque un tanto decepcionante. La razén era facil
de entender: habia visto tal cantidad de fotos y peliculas
tomados desde el espacio que ya no habia lugar para sor-
presas; sabia exactamente qué podia esperar. Vio las con-
sabidas masas flotantes de nubes en su lenta marcha alre-
dedor del mundo. Mares y continentes estaban bien defini-
dos en el centro del disco y podian apreciarse infinidad de
detalles, pero hacia el horizonte todo se esfumaba en me-
dio de una espesa niebla. Los perfiles que pasaban directa-
mente bajo su angulo de vision eran dificiles de reconocer
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y, por lo tanto, carecian de sentido. Sin duda, un meteoré-
logo se hubiera sentido transportado de alegria ante el va-
riado mapa climatico desplegado a sus pies; pero la mayo-
ria de esos cientificos se encontraban en las estaciones es-
paciales, desde donde disfrutaban de mucha mejor vista.
Pronto se cansé Gibson de buscar las ciudades y otras
obras del hombre. Resultaba aleccionador pensar que tan-
tos milenios de civilizacién humana no habian producido
cambios de consideracién en aquel panorama.

Después, cuando decidié buscar las estrellas, Gibson
sufrié una segunda desilusién. Alli estaban por cientos, pali-
das y desvanecidas, meros espectros de las miriadas que
habia esperado encontrar. Culpé de ello a los cristales os-
curos de la nave, que al atemperar el resplandor del sol ro-
baban a las estrellas toda su magnificencia.

Se sintié un tanto molesto. Sélo una cosa habia resulta-
do tal cual habia imaginado: la sensacién de flotar en me-
dio del aire. La facultad de proyectarse de una pared a otra
mediante una simple presién del dedo era tan deliciosa co-
mo habia esperado, si bien el alojamiento resultaba dema-
siado estrecho para cualquier experimento audaz. Ya exis-
tian drogas capaces de inmovilizar los érganos del equili-
brio y el mareo era cosa superada; la falta de peso producia
un estado embriagador al que se llegaba como por arte de
magia. Eso era muy agradable. jCémo habian sufrido sus
héroes! (Y también sus heroinas, como era de suponer, aun-
que nadie lo mencionaba.) Recordé el primer vuelo de Ro-
bin Blake en la versién original de Polvo marciano. La habia
escrito bajo la influencia de D. H. Lawrence. (Resultaria inte-
resante hacer, algun dia, una lista de los escritores que no
lo habian influenciado en uno u otro momento.)

Sin lugar a dudas, Lawrence era excelente en la descrip-
cién de sensaciones fisicas y, con toda intencién, Gibson se
habia propuesto derrotarlo en su propio terreno. Con este
propdsito dedicd un capitulo entero a la sensacion del ma-
reo describiendo todos los sintomas, desde las premonicio-
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nes inquietantes que uno podia ignorar y los estremeci-
mientos subterrdneos que ni los més optimistas podian de-
sechar hasta los cataclismos volcanicos de las ultimas eta-
pas y el postrer, misericordioso, debilitamiento.

Todo el capitulo habia resultado una obra maestra del
mas crudo realismo. Fue una lastima que su editor, que pro-
yectaba incluir la obra en el «Club del Libro del Mes», se lo
hiciera suprimir. Ese capitulo le habia exigido mucho traba-
jo; habia vivido, mientras lo escribia, todas las sensaciones.
Incluso en este momento...

* * *

Mientras el escritor, ya tranquilo, era expulsado a través de
la escotilla, el oficial médico dijo, pensativo:

—Es extrafo. Pasé muy bien la revision médica vy, por
supuesto, le fueron aplicadas las inyecciones habituales an-
tes de partir de la Tierra. Debe ser psicosomatico.

—No me importa lo que sea —se quejé amargamente
el piloto, mientras seguia la marcha hacia la Estacién Espa-
cial Uno—. Lo que quiero saber es quién va a limpiar mi na-
ve.

Nadie parecia dispuesto a contestar esa vehemente pre-
gunta. Y Martin Gibson menos que ninguno. Apenas tenia
conciencia de unas paredes blancas que desfilaban por su
campo visual. Lentamente, comenzd a experimentar una
progresiva sensacién de peso, y un resplandor célido y aca-
riciante comenzé a expandirse por sus miembros. Pronto
comprendié dénde se encontraba. Estaba en el cuerpo de
guardia de un hospital, y una bateria de ldmparas de infra-
rrojos lo bafiaba en un calor enervante y delicioso que le
llegaba hasta los huesos.

—Y bien? —dijo el doctor.

Gibson hizo una débil mueca.

—Lo siento mucho. Volvera a suceder?
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—No sé qué paso la primera vez. Es muy raro; las dro-
gas de que disponemos ahora se consideran infalibles.

—Creo que fue culpa mia —dijo Gibson en tono de dis-
culpa—. Sucede que tengo una imaginacién muy poderosa
y me puse a pensar en los sintomas del mareo espacial; con
mucha objetividad, por supuesto, pero antes de entender
lo que ocurria...

—Bueno. jBasta ya! —le ordené el médico abruptamen-
te—. De lo contrario, tendremos que enviarlo de vuelta a la
Tierra. Si quiere ir a Marte no puede actuar de esta manera.
En tres meses no quedaria mucho de usted.

Un escalofrio sacudié el torturado fisico de Gibson; pero
se estaba recuperando réapidamente y la pesadilla de la ho-
ra anterior se esfumaba ya en el pasado.

—Ya me repondré —dijo—. Déjeme salir de este horno
antes de que me abrase.

Se puso de pie, no sin cierta inseguridad. Parecia muy
extrafio volver a tener un peso normal hallandose en el es-
pacio. Entonces recordd que la Estacién Uno giraba sobre
su eje y que las habitaciones destinadas a vivienda estaban
construidas sobre las paredes exteriores, de manera tal que
la fuerza centrifuga proporcionaba una ilusién de gravedad.

Pensd, apesadumbrado, que la gran aventura no habia
comenzado del todo bien. Pero estaba decidido a que no
lo enviaran de vuelta a la deshonra. No se trataba solamen-
te de su orgullo, sino del efecto deplorable que ello tendria
en su publico y en su reputaciéon. Se estremecié al imaginar
los titulares: jGIBSON ENVIADO A LA TIERRA! jEL MAREO DERROTA
AL ESCRITOR-ASTRONAUTA! Hasta los semanarios literarios mas
conservadores se mofarian de él, y en cuanto al Time... era
mejor no pensarlo.

—Tiene suerte; disponemos de doce horas antes de
que parta la nave. Antes de darle la aprobacién definitiva lo
llevaré a la seccion de gravedad cero para ver cémo reac-
ciona alli.
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A Gibson también le parecié una buena idea. Siempre
habia creido hallarse en buena forma; hasta aquel momen-
to no se le habia ocurrido seriamente que el viaje podria re-
sultarle no sélo incémodo, sino también peligroso. El ma-
reo espacial era cosa de risa... hasta que uno mismo lo ex-
perimentaba. Después era un asunto distinto.

La Estaciéon Interna —Estacion Espacial Uno, como se |a
llamaba generalmente— estaba a algo méas de dos mil kilé-
metros de la Tierra y circunvalaba el planeta cada dos ho-
ras. Habia sido el primer escalén para el hombre en su viaje
a las estrellas y, si bien ya no era técnicamente necesaria
para los vuelos espaciales, su existencia tenia profundos
efectos en la economia de los viajes interplanetarios. Todos
los viajes a la Luna o a los planetas comenzaban alli: junto a
esta avanzada de la Tierra flotaban las majestuosas naves
atdbmicas mientras cargaban sus bodegas con material del
planeta madre. La estacién estaba unida al planeta por un
servicio de cabotaje realizado por cohetes a propulsién qui-
mica, ya que, legalmente, ninguna nave movida por ener-
gia atémica podia operar a menos de mil kilémetros de la
superficie de la Tierra. Aun asi, muchos crefan que este
margen de seguridad no era suficiente, ya que el estallido
radioactivo de una explosion nuclear podia recorrer esa dis-
tancia en menos de un minuto.

Con el paso de los afios, la Estacién Espacial Numero
Uno habia crecido por un proceso de adicién, hasta el pun-
to que sus primeros planificadores no la hubieran reconoci-
do. Alrededor del nucleo esférico central se habifan acumu-
lado observatorios, laboratorios de comunicaciones con
fantasticos sistemas aéreos y laberintos de equipos cientifi-
cos que soélo un especialista podia identificar. Pero, a pesar
de todos estos anadidos, la principal funcién del satélite ar-
tificial era la de abastecer de combustible a las pequefas
naves que el hombre empleaba para desafiar la inmensa
soledad del sistema solar.
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—;Estéd seguro de que ahora se encuentra bien? —pre-
gunté el doctor, mientras Gibson tanteaba con sus pies.

—Creo que si —contestd éste, sin comprometerse del
todo.

—Entonces venga a la sala de recepcién a beber algo.
—Y agregd, para evitar cualquier malentendido—: Una
buena bebida caliente. Puede quedarse sentado alli una
media hora, leyendo el periédico, mientras decidimos qué
vamos a hacer con usted.

Le parecia a Gibson que una desilusién se sumaba a
otra. Estaba alli, a dos mil kildmetros de la Tierra, rodeado
de estrellas y, sin embargo, se veia obligado a beber té dul-
ce, jtél, en lo que podia ser una sala de espera de cualquier
dentista. No habifa ventanas, tal vez porque la vista del fir-
mamento, que gira con rapidez, podria malograr la buena
marcha del trabajo del cuerpo médico. La Unica manera de
pasar el tiempo era hojear montones de revistas que ya ha-
bia leido, muy dificiles de manejar, pues se trataba de edi-
ciones extremadamente ligeras, impresas en papel de fu-
mar. Por suerte encontré una copia muy vieja de Argosy
donde figuraba un cuento suyo, escrito hacia tanto tiempo
que habia olvidado el final, lo que lo mantuvo feliz hasta
que volvié el doctor.

—Su pulso parece normal —dijo el oficial médico de
mala gana—. Vamos a llevarlo a la cdmara de gravedad ce-
ro. Sigame, y no se sorprenda por lo que pueda suceder.

Con esta misteriosa advertencia, condujo a Gibson ha-
cia un corredor amplio y profusamente iluminado que pare-
cia curvarse hacia arriba en ambas direcciones desde el
punto donde él se encontraba. Gibson no tuvo tiempo de
investigar este fenémeno, pues el doctor abrié una puerta
lateral y comenzé a subir unos escalones metélicos. Gibson
lo siguidé automéaticamente un trecho; luego, al darse cuen-
ta de lo que tenia delante, se detuvo con un grito involun-
tario de sorpresa.
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Ante sus pies, la inclinacién de la escalera era, como es
habitual, de cuarenta y cinco grados, pero, stibitamente, se
erguia de modo que unos metros mas alld los escalones
eran verticales. A partir de ese punto, su aspecto habria al-
terado los nervios de cualquiera que lo observara por pri-
mera vez: la inclinacién continuaba de tal modo que los es-
calones se sucedian colgando por encima de su cabeza,
para desaparecer finalmente a sus espaldas.

Al escuchar su exclamacidn, el doctor se volvié hacia él
con una sonrisa tranquilizadora y dijo:

—No siempre debe creer lo que ve. Venga conmigo y
comprobara qué facil es.

Gibson lo siguié a regafiadientes; al hacerlo tomé con-
ciencia de dos cosas: en primer lugar, iba sintiéndose gra-
dualmente més ligero; en segundo lugar, y a pesar de la in-
clinacién obviamente mayor que presentaba la escalera, és-
ta formaba siempre con sus pies un angulo de cuarenta y
cinco grados. En realidad, la misma direccién vertical se in-
clinaba ligeramente mientras él avanzaba, por lo que, pese
a su creciente curvatura, la pendiente de la escalera no se
alteraba nunca.

Gibson no tard6 en encontrar la explicacion. La grave-
dad aparente se debia a la fuerza centrifuga producida por
el lento giro de la estacién sobre su eje; a medida que él se
acercaba al centro, la fuerza disminuia a cero. La escalera
en si se enroscaba sobre el eje siguiendo una suerte de es-
piral (en otros tiempos habia sabido su nombre) y, a pesar
del campo radial de le gravedad, la inclinacién del camino
que recorrer permanecia constante. Quienes viven en esta-
ciones espaciales se acostumbran rdpidamente a esta clase
de cosas; posiblemente, al volver a la Tierra, el aspecto de
una escalera normal les resultaria igualmente inquietante.

Al terminar la escalera no existian ya las nociones de
«arriba» o «abajo». Se encontraban en una gran habitacion
cilindrica y vacia, cruzada sélo por unas cuerdas; en el ex-
tremo més apartado, un haz de luz se abria paso a través
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de un puesto de observaciéon. Mientras Gibson miraba, el
rayo se movié progresivamente por las paredes metalicas
como una linterna inquisidora, y se eclipsé por un momen-
to, para volver a brillar desde otra ventana. Por primera vez,
los sentidos de Gibson percibian que la estacién giraba so-
bre un eje; logré calcular aproximadamente el tiempo de
rotacion, teniendo en cuenta cuénto tardaba la luz solar en
volver a su posicion original. El «dia» de este pequefio
mundo artificial duraba, aproximadamente, algo menos de
diez segundos, lo suficiente para dar a sus paredes exterio-
res la sensaciéon de gravedad normal.

Gibson siguié al doctor, apoyando una mano después
de la otra sobre las cuerdas-guia; se sentia como una arana
avanzando en su propia tela. Impulsdndose sin esfuerzo a
través del aire, llegaron al puesto de observaciéon. Gibson
comprobd que se encontraban al final de una especie de
chimenea paralela al eje de la estacién; desde este lugar,
sin aparatos ni instalacién alguna, podian contemplar libre-
mente las estrellas.

—Lo dejaré un rato aqui —dijo el doctor—. Hay mucho
para ver; tiene con qué entretenerse. Si no es asi... Bueno,
recuerde que al pie de esas escaleras hay gravedad normal.

«Si —penséd Gibson—, y también un viaje de vuelta a la
Tierra en el préximo cohete.» Pero estaba decidido a pasar
todas las pruebas para obtener la autorizacién final.

Era casi imposible aceptar que fuese la estacién espacial
la que giraba, y no el sol y las estrellas; creer lo contrario re-
queria un acto de fe, un esfuerzo consciente de la voluntad.
Las estrellas pasaban con tanta rapidez que sélo las mas
brillantes eran claramente visibles; en rapidas ojeadas al es-
pacio, Gibson comprobé que el Sol, como un cometa dora-
do, cruzaba el cielo cada cinco segundos. Esta fantastica
aceleracion del orden natural permitia comprender facil-
mente la resistencia de los antiguos a creer que fueran ellos
los que giraban, y su tendencia a atribuir todo el movimien-
to a la esfera celeste.

11
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Parcialmente oculta por la propia estacién, la Tierra era
una media luna de grandes dimensiones que abarcaba la
mitad del cielo; crecia lentamente mientras la estacion pa-
saba veloz por su 6rbita. Cuarenta minutos después seria
como la luna llena, y una hora més tarde, completamente
invisible, como un disco negro que eclipsara al Sol mientras
la estacion pasaba por su cono de sombra. La Tierra atrave-
saria todas sus fases, desde nueva hasta llena, para volver a
repetirlas en sélo dos horas. Al pensar en estas cosas, el
sentido del tiempo se distorsionaba completamente; los
conocidos conceptos de noche y dia, meses y estaciones
carecian aqui de sentido.

En ese momento, tres naves espaciales se encontraban
en el «muelle», a un kildbmetro de la estacion, moviéndose
en la misma érbita sin ninguna conexién. Una era la peque-
fia punta de flecha que hacia una hora lo habia traido de la
Tierra a tan alto precio y con tanta incomodidad. La segun-
da, un carguero de unas mil toneladas con destino a la Lu-
na. Y la tercera, por supuesto, era la Ares, deslumbrante
con su nueva capa de pintura de aluminio.

Gibson nunca se habia resignado a perder las naves ele-
gantes y raudas que habian sido el suefio de todos a co-
mienzos del siglo XX. Aquellas brillantes campanas, colgan-
do de un fondo de estrellas, no respondian a su concep-
cion de nave espacial; aunque el mundo la hubiera acepta-
do, él no podia hacerlo. Naturalmente, conocia de memo-
ria los consabidos argumentos; no eran necesarias lineas
aerodindmicas en una nave que nunca estaria en la atmds-
fera y, por lo tanto, su disefio estaba determinado pura y
exclusivamente por los requerimientos de la estructura y la
planta de energia. Dado que la unidad de propulsién, vio-
lentamente radioactiva, debia encontrarse lo mas lejos po-
sible del alojamiento de la tripulacién, la soluciéon mas sim-
ple consistia en una doble esfera y un largo tubo de cone-
xién. En opinién de Gibson era también la mas fea. Pero
eso carecia de importancia, puesto que la Ares pasaria

12
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practicamente el resto de su vida en el espacio profundo,
con las estrellas como Unico espectador. Quizas esperaba,
cargada ya de combustible, el momento, exactamente cal-
culado, en que sus motores se podrian en funcionamiento;
entonces se veria arrancada de la 6rbita en la que estaba
girando y donde habia pasado toda su existencia para ba-
lancearse en prolongada hipérbole rumbo a Marte.

Cuando eso ocurriera, él estaria a bordo, lanzado al fin a
la aventura que nunca creyd que viviria en realidad.

13
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CapPiTuLO |l

La cabina del capitdn, a bordo de la Ares, no podia alber-
gar mas de tres hombres cuando actuaba la fuerza de gra-
vedad, pero tenia espacio suficiente para seis cuando la na-
ve giraba en orbita libre, pues cada uno podia permanecer
a voluntad tanto en las paredes como en el techo. Del gru-
po que, en posiciones surrealistas, rodeaba al capitan Nor-
den, todos, salvo uno, habian estado ya en el espacio y sa-
bian qué podia esperarse de ellos, aunque éste no fuera un
viaje de instruccién comun.

El viaje inaugural de una nueva nave espacial representa
siempre un gran acontecimiento, y la Ares era la primera en
su linea, la primera dedicada al transporte de pasajeros y
no de mercancias. Una vez lista para cumplir sus funciones,
podria transportar treinta tripulantes y ciento cincuenta pa-
sajeros en condiciones algo espartanas. Sin embargo, en
aquel primer viaje las proporciones no eran las mismas: en
ese momento, los seis integrantes de la tripulacién espera-
ban que subiera a bordo el Unico pasajero.

—Todavia no lo entiendo bien —dijo Owen Bradley, el
oficial de electrénica—; ;qué vamos a hacer con ese tipo
cuando lo tengamos aqui? ; Quién tuvo esa brillante idea?

El capitdn Norden se pas6é una mano por el craneo,
donde pocos dias atras luciera sus magnificos cabellos ru-
bios. (Las naves espaciales rara vez llevan peluqueros a bor-
do y, aunque hay siempre aficionados entusiastas, es prefe-
rible evitar el riesgo cuanto se pueda.)

—A eso queria referirme —dijo—; supongo que todos
vosotros habéis oido hablar del sefior Gibson.
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