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En un ac ci den te in sos pe cha do, Kei th Wis ton, edi tor de una
re vis ta de cien cia fic ción, es tras la da do a un uni ver so pa ra- 
le lo si mi lar al su yo pro pio, pe ro con sor pren den tes di fe ren- 
cias, y en el que es per se gui do por to dos sus nue vos con- 
ve ci nos al to mar lo por un pe li gro so agen te alie ní gena.

En esa lu cha por so bre vi vir y re gre sar a su «ho gar» se ve rá
en vuel to en un sinfín de si tua cio nes, su rrea lis tas unas y re- 
ple tas de ac ción otras, que lo obli ga rán a uti li zar to do ti po
de re cur sos pa ra man te ner se con vi da.
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UNO

EL RE LÁM PA GO

El pri mer in ten to de en viar un cohe te a la Lu na, rea li za- 
do en 1954, fue un fra ca so. Pro ba ble men te de bi do a un
de fec to es truc tu ral en el me ca nis mo de con trol, el cohe te
tra zó una lar ga pa rá bo la en el es pa cio y vol vió a caer en la
Tie rra, cau san do una do ce na de muer tes. Aun que no es ta- 
ba equi pa do con car gas ex plo si vas, el cohe te —a fin de
que su lle ga da a la Lu na pu die ra ser ob ser va da des de la
Tie rra— con te nía un po ten cio mo tor Bur ton, pre pa ra do de
for ma que fun cio na ra du ran te to do el tra yec to a tra vés del
es pa cio si de ral, acu mu lan do un tre men do po ten cial eléc tri- 
co que, al en trar en con tac to con la su per fi cie lu nar y des- 
car gar se, pro du ci ría un re lám pa go de una lu mi no si dad va- 
rios mi les de ve ces su pe rior a la de un ra yo, y tam bién va- 
rios mi les de ve ces más des truc tor.

Afor tu na da men te, el cohe te ca yó en un área po co po- 
bla da de las mon ta ñas Ca tski ll, pe ro pre ci sa men te en los
te rre nos de un aco mo da do pro pie ta rio de una ca de na de
re vis tas po pu la res. Es te, jun to con su mu jer, dos in vi ta dos y
ocho sir vien tas fue ron muer tos por la des car ga eléc tri ca, la
cual des tru yó com ple ta men te la man sión y de rri bó to dos
los ár bo les en un ra dio de me dio ki ló me tro. So la men te se
ha lla ron on ce ca dá ve res. Es te he cho hi zo pen sar que uno
de los in vi ta dos, que de sem pe ña ba el car go de di rec tor de
una de las re vis tas de la ca de na, es ta ba tan cer ca del cen- 
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tro de la ex plo sión que su cuer po fue com ple ta men te de- 
sin te gra do.

El si guien te cohe te —y el pri me ro que con si guió lle gar
a la Lu na— fue lan za do un año más tar de, en 1955.

Kei th Win ton es ta ba ca si sin alien to cuan do ter mi nó el
par ti do de te nis, pe ro tra tó con to das sus fuer zas de di si- 
mu lar lo. No ha bía ju ga do un par ti do de te nis ha cía años, y
mien tras iba ha cia la red pen sa ba que el te nis era un de- 
por te que de bía re ser var se pa ra los hom bres jó ve nes. Él no
era vie jo, des de lue go, pe ro con trein ta y un años pron to
que da uno ago ta do a me nos que se ha ya man te ni do bien
en tre na do. Kei th no lo ha bía he cho, y ha bía te ni do que es- 
for zar se mu cho pa ra po der ga nar aquel set.

Aho ra tu vo que ha cer un nue vo es fuer zo pa ra po der sal- 
tar la red y reu nir se con la jo ven que es ta ba en el otro la do.
Su res pi ra ción era un po co en tre cor ta da, pe ro de al gu na
for ma con si guió di ri gir una son ri sa a la mu cha cha.

—¿Le que da tiem po pa ra otro par ti do?
Be tty Had ley me neó su ru bia ca be za.
—Me te mo que no, Kei th. Voy a lle gar con re tra so. No

hu bie ra po di do que dar me has ta tan tar de si no fue ra que el
se ñor Bor den me pro me tió que su chó fer me lle va ría al
aero puer to de Gree ne vi lle, pa ra que pu die ra tor nar el avión
di rec to a Nue va Yo rk. ¿Ver dad que es un je fe ma ra vi llo so?

—Ajá —di jo Kei th, cu yos pen sa mien tos en ese mo men- 
to es ta ban muy le jos del se ñor Bor den—. ¿Mar char se aho ra
es tan im por tan te pa ra us ted?

—Des de lue go. Se tra ta de una ce na de ex-alum nas To- 
das de mi pro pia Uni ver si dad. Y no só lo eso, sino que ten- 
go ade más que pro nun ciar un dis cur so. So bre có mo es el
tra ba jo de di rec to ra en una re vis ta fe men i na.

—¿Po dría ir yo tam bién —su gi rió Kei th— y ex pli car les
có mo se edi ta una re vis ta de fan ta sía cien tí fi ca? O una re- 
vis ta te rro rí fi ca; ya sa be que es ta ba en car ga do de Cuen tos
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Es ca lo frian tes an tes de que Bor den me tras la da rá a His to- 
rias Sor pren den tes. Aquel tra ba jo me da ba pe s adi llas to das
las no ches. Qui zás a sus ex-com pa ñe ras de cla se les gus ta- 
ría es cu char al gu nas.

Be tty Had ley rio.
—Pro ba ble men te les en can ta ría. Lás ti ma que sea una

reu nión só lo pa ra da mas, Kei th. Y no se que de tan des ani- 
ma do. Lo ve ré de nue vo ma ña na, en la ofi ci na. El mun do
no se aca ba aquí, ya sa be.

—Des de lue go —ad mi tió Kei th. En cier to mo do es ta ba
equi vo ca do, pe ro aún no lo sa bía.

Se pu so a ca mi nar al la do de Be tty, rum bo a la gran
man sión que era la re si den cia de ve rano de L. A. Bor den,
pro pie ta rio de la ca de na Bor den de re vis tas po pu la res.

Kei th hi zo un nue vo es fuer zo pa ra re te ner la.
—Sin em bar go, de be ría que dar se pa ra ver los fue gos

ar ti fi cia les.
—¿Fue gos ar ti fi cia les? Oh, quie re de cir el cohe te lu nar.

¿Cree que se po drá ver al go, Kei th?
—Los del Ob ser va to rio así lo es pe ran. ¿Ha leí do al go

res pec to a eso?
—No mu cho. Ten go en ten di do que se es pe ra que el

cohe te pro du ci rá un gran des te llo, co mo un re lám pa go,
cuan do cho que con la Lu na, si es que cho ca. Y di cen que
se rá vi si ble a sim ple vis ta, de mo do que to do el mun do ha- 
bla de salir fue ra pa ra mi rar. Y se cal cu la que lle ga rá a las
nue ve y cuar to, ¿no es así?

—Exac ta men te a las nue ve y die ci séis mi nu tos. Yo voy a
ser uno de los que van a ob ser var la Lu na es ta no che. Y si
tie ne oca sión, vi gi le el cen tro de la Lu na, en tre los cuer nos
del cre cien te. Aho ra es ta mos en lu na nue va, y el cohe te
cae rá en el área os cu ra. En el ca so de que mi re sin un te les- 
co pio ve rá un des te llo muy pe que ño, al go pa re ci do a la luz
de un fós fo ro a una man za na de dis tan cia. Ten drá que mi rar
con mu cha aten ción.
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—Di cen que el cohe te no con tie ne ex plo si vos, Kei th.
En ton ces, ¿qué es lo que pro du ce el re lám pa go?

—Una des car ga eléc tri ca, en una es ca la gi gan tes ca,
nun ca in ten ta da an tes de aho ra. El cohe te con tie ne un apa- 
ra to, in ven ta do por un tal pro fe sor Bur ton, que uti li za la
fuer za de la ace le ra ción y la con vier te en ener gía po ten cial
eléc tri ca, elec tri ci dad es tá ti ca. To do el cohe te que da rá con- 
ver ti do en un acu mu la dor mons truo. Y co mo se des pla za
en el es pa cio a tra vés del va cío, la elec tri ci dad acu mu la da
no pue de des car gar se o per der se has ta que se es ta blez ca
con tac to, y en ton ces bien, se rá al go más que un re lám pa- 
go. Se rá el bis abue lo de to dos los cor to cir cui tos.

—¿No hu bie ra si do mu cho más sim ple una car ga ex plo- 
si va?

—Na tu ral men te, pe ro por es te sis te ma se ob tie ne un
des te llo mu cho más bri llan te, pe so por pe so, que in clu so el
que se ob ten dría de una bom ba ató mi ca. Y en lo que es tán
in te re sa dos es en la luz pro du ci da, no en una ex plo sión.
Des de lue go, ha rá sal tar bas tan te te rreno; no tan to co mo
una bom ba de avia ción, pe ro es to no tie ne im por tan cia y
los téc ni cos creen que po drán apren der mu cho res pec to a
la com po si ción exac ta de la su per fi cie de la Lu na, por me- 
dio del exa men es pec tro grá fi co del des te llo, a tra vés de to- 
dos los gran des ob ser va to rios si tua dos en el la do noc turno
de la Tie rra, y ade más…

Ha bían lle ga do a la puer ta de la ca sa y Be tty Had ley lo
in te rrum pió po nien do su ma no en el bra zo de él.

—Sien to in te rrum pir lo, Kei th, pe ro de bo dar me pri sa.
De otro mo do per de ré el avión. Adiós.

Be tty ex ten dió la ma no, pe ro Kei th Win ton la to mó por
los hom bros y la atra jo ha cia sí. La be só, y du ran te un ma ra- 
vi llo so se gun do los la bios de ella res pon die ron a los su yos.
En ton ces, ella se apar tó.

Pe ro sus ojos bri lla ban y es ta ban un po co ve la dos por
las lá gri mas. Re pi tió:

—Adiós, Kei th. Lo ve ré en Nue va Yo rk.
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—Ma ña na por la no che. Es una pro me sa.
Ella asin tió y co rrió ha cia la ca sa. Kei th se que dó de pie,

quie to, mien tras una son ri sa le ilu mi na ba la ca ra.
Se da ba cuen ta que vol vía a es tar ena mo ra do, aun que

es ta vez era di fe ren te de to do lo que ha bía ex pe ri men ta do
an tes.

Ha bía co no ci do a Be tty Had ley ha cía só lo tres días; pa ra
ser exac tos, só lo la ha bía vis to una vez, an tes de es te ma ra- 
vi llo so fin de se ma na. El jue ves pa sa do ha bía en tra do ella
por pri me ra vez en las ofi ci nas de la Com pa ñía de Pu bli ca- 
cio nes Bor den, Inc. La re vis ta de la que ella era di rec to ra,
Per fec tas His to rias de Amor, aca ba ba de ser ad qui ri da por
Bor den de una com pa ñía de me nor im por tan cia. Y Bor den
ha bía si do lo bas tan te lis to co mo pa ra lle var se a la di rec to ra
jun to con la re vis ta. Be tty Had ley ha bía he cho un buen tra- 
ba jo en los tres años en que ha bía es ta do al fren te de la
pu bli ca ción; la úni ca ra zón por la que la Com pa ñía de Pu- 
bli ca cio nes Wha ley ha bía de sea do ven der la, era que aho ra
se de di ca ban a re vis tas de no ti cias; Per fec tas His to rias de
Amor era la úl ti ma re vis ta li te ra ria que les que da ba.

De mo do que Kei th ha bía co no ci do a Be tty Had ley el
jue ves pa sa do, y aho ra pa ra Kei th Win ton el jue ves era el
día más im por tan te de su vi da.

El vier nes ha bía ido a Fi la del fia pa ra en tre vis tar se con
uno de sus co la bo ra do res, uno que po día es cri bir una bue- 
na his to ria, pe ro al que ha bía ade lan ta do el pa go de un
cuen to y que no aca ba ba de de ci dir se a es cri bir lo. Kei th
ha bía usa do to da su fuer za de per sua sión pa ra que em pe- 
za ra a es cri bir el ar gu men to, y creía que al fin lo ha bía con- 
se gui do.

De bi do a su via je no ha bía po di do co no cer a Joe Do- 
ppel berg, el ad mi ra dor nú me ro uno de su re vis ta, quien ha- 
bía es co gi do el vier nes pa ra ir a Nue va Yo rk a vi si tar las ofi- 
ci nas de la Com pa ñía Bor den. A juz gar por las car tas que
re ci bía de Joe, per der la oca sión de co no cer lo per so nal- 
men te era una ver da de ra suer te.
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En ton ces, el sá ba do por la tar de, ha bía lle ga do a la
man sión, in vi ta do por Bor den. Es ta era la ter ce ra vez que
Kei th iba a la ca sa de Bor den, pe ro lo que pa re cía ser otro
fin de se ma na or di na rio se ha bía con ver ti do en unos días
ma ra vi llo sos, cuan do re sul tó que Be tty Had ley era uno de
los otros dos in vi ta dos.

Be tty Had ley era al ta, es bel ta, de pe lo ru bio do ra do, un
cu tis sua ve men te bron cea do y un ros tro y una fi gu ra mu cho
más ade cua dos pa ra tra ba jar en te le vi sión que en las ofi ci- 
nas de una edi to rial.

Kei th sus pi ró y en tró en la ca sa.
En el gran salón, ri ca men te ar te so na do en no gal, es ta- 

ban L. A. Bor den y Wal ter Ca llahan, con ta dor de la Com pa- 
ñía, ju gan do a las car tas.

Bor den le van tó la ca be za y lo salu dó.
—¿Qué tal, Kei th? ¿Quie re to mar mi pues to? Es ta mos

aca ban do ya. Ten go que es cri bir al gu nas car tas y a Wal ter
lo mis mo le da ga nar su di ne ro que el mío.

Kei th mo vió la ca be za.
—Yo tam bién ten go tra ba jo pa ra ha cer, se ñor Bor den.

Ten go que con tes tar las car tas que nos en vían nues tros lec- 
to res a la sec ción de «Car tas por Cohe te». He traí do la por- 
tá til y la car pe ta de car tas re ci bi das.

—Oh, va mos, Kei th, no lo he in vi ta do aquí pa ra que tra- 
ba je. ¿No pue de ter mi na das ma ña na en la ofi ci na?

—Oja lá pu die ra, se ñor Bor den —di jo Kei th—; yo ten go
la cul pa de to do es te re tra so, y el ma te rial tie ne que es tar
en la im pren ta ma ña na a las diez sin fal ta. Cie rran las for- 
mas al me dio día, de ma ne ra que no hay tiem po. Pe ro son
só lo un par de ho ras de tra ba jo y pre fie ro ha cer lo aho ra y
que dar li bre es ta no che.

Kei th atra ve só el salón y su bió las es ca le ras. Una vez en
su ha bi ta ción, sacó la má qui na de la ma le ta y la pu so so bre
el es cri to rio. Del por ta fo lios sacó la car pe ta que con te nía la
co rres pon den cia di ri gi da a la sec ción de «Car tas por Cohe- 
te» y, por aque llos más atre vi dos, al «Pi lo to del Cohe te».
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La car ta de Joe Do ppel berg es ta ba en ci ma de la pi la. La
ha bía pues to allí por que ha bía pen sa do que Joe po día pre- 
sen tar se per so nal men te y que ría te ner la car ta a ma no.

Pu so pa pel en la má qui na de es cri bir, te cleó el tí tu lo
«Car tas por Cohe te» y em pe zó a tra ba jar.

Bien, ami gos pi lo tos del es pa cio, es ta no che —la
no che en que os es cri bo, no la no che en que leéis—
es la gran no che, y el Vie jo Pi lo to, vues tro ami go, es- 
ta ba allí pa ra ver lo. Y des de lue go lo vio, el re lám pa- 
go de luz en la os cu ri dad de la Lu na, que mar ca ba el
ate rri za je del pri mer pro yec til lan za do con éxi to a
tra vés del es pa cio por el hom bre.

Mi ró lo que ha bía es cri to con ojos crí ti cos, sacó el pa pel
de la má qui na y pu so una nue va ho ja. Era de ma sia do for- 
mal, de ma sia do en va ra do pa ra sus lec to res. En cen dió un ci- 
ga rri llo y vol vió a es cri bir to do; es ta vez le salió me jor, o
peor.

En la pau sa que hu bo mien tras re pa sa ba el tra ba jo, oyó
el so ni do de una puer ta que se abría y se ce rra ba, y unos
ta co nes al tos ba jan do la es ca le ra.

Se ría Be tty, que se mar cha ba. Se le van tó pa ra ir ha cia la
puer ta, pe ro pen sán do lo me jor vol vió a sen tar se. No, se ría
ino por tuno vol ver a des pe dir se aho ra, con Bor den y Ca- 
llahan pre sen tes. Mu cho me jor se ría que dar se con el re- 
cuer do de aquel be so fu gaz y pla cen te ro, y la pro me sa de
que se en con tra rían ma ña na por la tar de.

Sus pi ró y to mó la pri me ra car ta. La de Joe Do ppel berg.
De cía:

Que ri do Cohe-Te ro: No de be ría es cri bir te, por que la úl- 
ti ma edi ción apes ta de aquí a Arc tu rus, ex cep to por la no- 
ve la de Whee ler. ¿Quién le ha di cho al ton to de Gor m ley
que sa be es cri bir? ¿Y su na ve ga ción si de ral? El gran em- 
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bus te ro no se ría ca paz de na ve gar en un bo te de re mos por
el puer to, ni en un día de sol.

Res pec to a la por ta da de Ho oper, la chi ca es tá bien,
muy bien, pe ro to das las chi cas de las cu bier tas lo es tán. En
cuan to a la co sa que la per si gue ¿de bo su po ner que es uno
de los de mo nios mer cu ria nos que apa re cen en la no ve la de
Whee ler? Bien, di le a Ho oper que yo pue do pen sar en
mons truos más ho rri bles que esos, aun es tan do se reno, sin
ni si quie ra be ber una co pa de ju go de plan tas de Ve nus.

¿Por qué no se vuel ve ella y per si gue a la co sa?
Re ser va a Ho oper pa ra el in te rior —lo que es cri be es tá

bien—, pe ro bus ca a otro pa ra las cu bier tas.
¿Qué te pa re cen Ro ckwe ll, Kent o Da lí? Apues to que

Da lí pue de ha cer mons truos mu cho me jo res ¿En tien des,
Cohe?

Mi ra, Cohe, ten el vino de Urano pre pa ra do y en hie lo,
por que voy a ir a bus car te al gún día de es ta se ma na. No iré
a Es pa cio puer to N’Yo rk só lo pa ra ver te a ti, no te en va nez- 
cas, sino por que ten go un asun to con un hom bre de Mar te
res pec to a unas plan ta cio nes. Co mo sea, es ta ré en la ciu- 
dad, de mo do que iré a vi si tar te pa ra ver si eres tan feo co- 
mo di cen.

Es ta nue va idea tu ya, Cohe, es muy bue na. Me re fie ro a
lo de pu bli car la fo to de los me jo res en tre los que te es cri- 
bi mos, jun to con nues tras car tas. Ten go una sor pre sa pa ra
ti. Te en vío mi re tra to. Iba a lle var lo yo mis mo, pe ro la car ta
lle ga rá an tes que yo y no me gus ta ría per der la edi ción,
don de quie ro ver lo pu bli ca do.

Bue na pro pul sión, Cohe, y bus ca el me jor buey lu nar
que ten gas, por que iré a ce nar pron to, si no an tes.

JOE DOPPEL BERG.

Kei th Win ton sus pi ró de nue vo y re co gió su lá piz ro jo.
Em pe zó a ta char los pá rra fos res pec to al via je a Nue va Yo- 
rk; aque llo no po día in te re sar a sus otros lec to res, y ade más
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no que ría dar les la idea de que po dían ir a vi si tar lo en la
ofi ci na; per de ría mu cho tiem po si em pe za ba a re ci bir vi si tas
de los lec to res.

Vol vió a ta char al gu nos de los pá rra fos más des agra da- 
bles de la car ta y cuan do ter mi nó sacó la fo to gra fía que ha- 
bía lle ga do con la mi si va y la exa mi nó de nue vo.

Joe Do ppel berg no te nía el as pec to que pa re cía in di car
la car ta. Era un mu cha cho agra da ble, de as pec to in te li gen- 
te, qui zá con die ci séis o die ci sie te años. Te nía una son ri sa
sim pá ti ca. Pro ba ble men te en per so na re sul ta ría tan tí mi do
co mo su car ta era des en vuel ta.

Qui zá ha ría bien en pu bli car su fo to gra fía. De bie ra ha- 
ber la en via do ya a los ta lle res, pe ro aún ha bía tiem po. Hi zo
unas ano ta cio nes en la car ta pa ra que fue ra en me dia co- 
lum na y es cri bió “1/2-col. Do ppel berg” en el re ver so de la
fo to gra fía.

Pu so la se gun da ho ja de la car ta de Joe en la má qui na,
pen só un mo men to y em pe zó a es cri bir.

Con for me, Do ppel berg, va mos a ha cer que Ro- 
ckwe ll Kent di bu je nues tra pr óxi ma por ta da. Tú pa- 
ga rás la fac tu ra. En cuan to a ha cer los mons truos si- 
de ra les aún más ho rri bles, no pue de ser. Tal co mo
son es to do lo que pue de so por tar nues tra re vis ta. El
buey y el vino es tán pre pa ra dos. Es pe ra mos tu lle ga- 
da al Es pa cio puer to.

Sacó la pá gi na de la má qui na de es cri bir, vol vió a sus pi- 
rar y re co gió la pr óxi ma car ta.

A las seis ha bía ter mi na do, lo que le da ba una ho ra de
des can so an tes de la ce na. Des pués de ba ñar se se vis tió
con cui da do, y aún le que da ba me dia ho ra sin sa ber qué
ha cer. Ba jó las es ca le ras y salió al jar dín.

Es ta ba os cu re cien do y la lu na nue va era ya vi si ble en un
cie lo muy des pe ja do. El des te llo po dría ver se muy bien,
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pen só. Y, por fa vor, que el re lám pa go del cohe te re sul ta ra
vi si ble a sim ple vis ta, o ten dría que vol ver a es cri bir el en ca- 
be za mien to de la sec ción «Car tas por Cohe te». Bien, ya ve- 
ría lo que pa sa ba.

Se sen tó en un si llón de jun co, fren te al ca mino que
atra ve sa ba el jar dín, y as pi ró con pla cer el ai re fres co de la
tar de y el per fu me de las flo res que lo ro dea ban.

Vol vió a pen sar en Be tty Had ley.
Pen sar en ella le hi zo sen tir se fe liz, o qui zá po dría mos

de cir tris te men te fe liz, has ta que su men te di va gó ha cia el
es cri tor de Fi la del fia y si aquel ca ba lle ro es ta ba aho ra tra- 
ba jan do en el cuen to o sen ta do en un bar.

Vol vió a re cor dar a Be tty Had ley y des eó que ya hu bie- 
ran pa sa do vein ti cua tro ho ras y fue ra ya la tar de del lu nes
en Nue va Yo rk, en vez del do min go en las mon ta ñas Ca tski- 
lls.

Mi ró el re loj de pul se ra y se dio va ga men te cuen ta de
que lla ma rían pa ra la ce na en unos po cos mi nu tos. Eso le
gus tó por que, ena mo ra do o no, te nía ham bre.

Y el ham bre le hi zo pen sar, sin ra zón apa ren te, en Clau- 
de Ho oper, quien di bu ja ba la ma yo ría de las por ta das pa ra
His to rias Sor pren den tes. Se pre gun tó si po dría se guir con- 
si guien do di bu jos de Ho oper. És te era una bue na per so na
y muy buen ar tis ta, que po día di bu jar mu cha chas es plén di- 
das pe ro sin em bar go no era ca paz de pro du cir mons truos
lo su fi cien te men te ho rri bles. Qui zá no te nía pe s adi llas, o
qui zá lle va ba una vi da de ho gar com ple ta men te fe liz, o al- 
go pa re ci do. Y mu chos de los lec to res pro tes ta ban. Co mo
Joe Do ppel berg. Por que Do ppel berg…

El cohe te lu nar, ca yen do de vuel ta ha cia la Tie rra, iba a
ve lo ci dad su per só ni ca, y Kei th no pu do ver lo ni oír lo, aun- 
que cho có contra el sue lo a só lo cin co me tros de él.

Hu bo un des lum bra dor re lám pa go.
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DOS

EL MONS TRUO RO JO

No hu bo nin gu na sen sación de tran si ción, de cam bio o
de mo vi mien to, nin gún lap so de tiem po. Fue sim ple men te
co mo si, si mul tá nea men te con un bri llan te re lám pa go, al- 
guien le hu bie ra saca do el si llón don de es ta ba sen ta do.
Lan zó una ex cla ma ción al sen tir el im pac to contra el sue lo;
de bi do a que ha bía es ta do es ti ra do en el si llón, se ca yó ex- 
ten di do. Allí que dó bo ca arri ba, mi ran do las es tre llas.

Po der ver las es tre llas re sul ta ba lo más sor pren den te de
to do; no po día ser só lo que el si llón se hu bie ra de rrum ba- 
do ba jo su pe so —o in clu so que se hu bie ra es fu ma do de- 
ba jo de su cuer po— pues ha bía es ta do sen ta do ba jo un ár- 
bol y aho ra no ha bía nin gún ár bol en tre él y aquel cie lo azul
os cu ro.

Le van tó la ca be za pri me ro, y lue go se sen tó, de ma sia do
agi ta do en esos mo men tos —no fí si ca men te, sino men tal- 
men te— pa ra le van tar se. De al gún mo do de sea ba en ten- 
der la si tua ción en que se ha lla ba an tes de con fiar en sus
pro pias pier nas.

Es ta ba sen ta do en ci ma de hier ba, per fec ta men te cui da- 
da y cor ta da, en la mi tad de un gran jar dín. Al vol ver la ca- 
be za se dio cuen ta de que de trás de él ha bía una ca sa. Una
ca sa com ple ta men te nor mal, no tan gran de ni tan atra yen te
co mo la del se ñor Bor den, des de lue go. Y al mi rar la tu vo la
im pre sión de que la ca sa es ta ba va cía. Por lo me nos no te- 
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nía nin gu na se ñal de es tar ha bi ta da; no se veía a na die, ni
ha bía luz en las ven ta nas.

Du ran te va rios se gun dos se que dó mi ran do lo que de- 
bía ha ber si do la ca sa del se ñor Bor den, pe ro que por al gu- 
na ra zón que no po día ex pli car se no lo era, y des pués se
vol vió pa ra mi rar en di rec ción opues ta. A unos trein ta me- 
tros en aque lla di rec ción, en el ex tre mo del jar dín don de él
es ta ba, ha bía un se to, y por en ci ma po día ver que de trás
ha bía ár bo les: dos hi le ras re gu la res, co mo si es tu vie ran co- 
lo ca dos a am bos la dos de una ca rre te ra. Eran ála mos, al tos
y cui da dos.

Y no ha bía nin gún ar ce, a pe sar de que era un ar ce el
ár bol ba jo el cual ha bía es ta do sen ta do. Tam po co se veía ni
si quie ra una as ti lla del si llón de jun co.

Sa cu dió la ca be za pa ra acla rar se las ideas y se pu so en
pie con pre cau ción. Tu vo una mo men tá nea sen sación de
vahí do, pe ro apar te de eso se en contra ba per fec ta men te.
Fue ra lo que fue se lo que le ha bía pa sa do, no es ta ba he ri- 
do. Se man tu vo de pie y quie to has ta que se le fue el ma- 
reo y en ton ces se en ca mi nó ha cia una puer ta que ha bía en
el se to.

Lan zó una mi ra da a su re loj de pul se ra. Eran las sie te
me nos tres mi nu tos, aun que eso era im po si ble, pen só. Eran
tam bién las sie te me nos tres mi nu tos cuan do se sen tó en el
si llón de jun co, en el jar dín del se ñor Bor den; y don de quie- 
ra que es tu vie se aho ra no ha bía po di do lle gar allí ins tan tá- 
nea men te.

Lle vó el re loj al oí do. Fun cio na ba per fec ta men te. Pe ro
eso no pro ba ba na da. Qui zá se ha bía pa ra do de bi do a lo
que fue ra que hu bie se su ce di do, y se ha bía pues to en mar- 
cha de nue vo cuan do él se in cor po ró y echó a an dar.

Vol vió a mi rar al cie lo pa ra cal cu lar el tiem po trans cu rri- 
do y no pu do ob ser var nin gún cam bio. Es ta ba os cu re cien- 
do en ton ces y tam bién aho ra os cu re cía. La lu na cre cien te
es ta ba en el mis mo lu gar, al me nos es ta ba a la mis ma dis- 
tan cia del ce nit. Aquí —don de quie ra que fue se aquí— no



Universo de locos Fredric Brown

14

po día es tar se gu ro de cuál era su si tua ción ni de la di rec- 
ción que de bía to mar.

La puer ta que atra ve sa ba el se to con du cía a una gran
ca rre te ra as fal ta da. No se veía nin gún co che.

Al vol ver se pa ra ce rrar la puer ta, mi ró otra vez la ca sa
va cía y no tó al go que an tes no ha bía vis to. En uno de los
pi la res de la te rra za ha bía un le tre ro que de cía: Se ven de.
R. Blais de ll. Gree ne vi lle. Nue va Yo rk.

Por lo tan to de bía en con trar se cer ca de la ca sa de los
Bor den, ya que Gree ne vi lle era la po bla ción más cer ca na a
la man sión de su je fe. Eso era ob vio, des de lue go. Él no
po día ha ber ido muy le jos. El ver da de ro mis te rio era có mo
po día en con trar se en un lu gar com ple ta men te dis tin to de
don de es ta ba sen ta do ha cía só lo unos mi nu tos.

Vol vió a sa cu dir la ca be za pa ra con cen trar los pen sa- 
mien tos, aun que se sen tía per fec ta men te. ¿Po día es tar ba jo
los efec tos de un ata que re pen tino de am ne sia? ¿Ha bía ca- 
mi na do has ta allí sin dar se cuen ta? No le pa re cía po si ble,
es pe cial men te en cues tión de mi nu tos o me nos.

Se que dó mi ran do in de ci so a uno y otro la do de la an- 
cha ca rre te ra bor dea da por los al tos ála mos, pen san do ha- 
cia qué la do se en ca mi na ría. La ca rre te ra se ex ten día rec ta
en am bas di rec cio nes. Des de don de es ta ba po día ver ca si
me dio ki ló me tro a ca da la do, has ta la pr óxi ma cues ta, pe ro
no ha bía se ña les de vi vien das en los al re de do res. Sin em- 
bar go, te nía que ha ber una gran ja por allí cer ca, por que ha- 
bía cam pos cul ti va dos un po co más allá de don de ter mi na- 
ban los ála mos. Pro ba ble men te los mis mos ár bo les le im- 
pe dían ver la gran ja, que te nía que exis tir en me dio de
aque llos cam pos. Si ca mi na ra has ta el va lla do que ce rra ba
el cam po al otro la do de la ca rre te ra, sin du da po dría ver la
ca sa.

Es ta ba ya cru zan do la ca rre te ra cuan do es cu chó el so ni- 
do de un co che que se apro xi ma ba. De bía ser un au to muy
rui do so, pa ra ha cer se oír a aque lla dis tan cia. Aca bó de cru- 
zar el ca mino y cuan do se vol vió ya pu do ver el co che. Pa ra


