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En un accidente insospechado, Keith Wiston, editor de una
revista de ciencia ficcién, es trasladado a un universo para-
lelo similar al suyo propio, pero con sorprendentes diferen-
cias, y en el que es perseguido por todos sus nuevos con-
vecinos al tomarlo por un peligroso agente alienigena.

En esa lucha por sobrevivir y regresar a su «hogar» se vera
envuelto en un sinfin de situaciones, surrealistas unas y re-
pletas de accidon otras, que lo obligaran a utilizar todo tipo
de recursos para mantenerse con vida.
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UNO

EL RELAMPAGO

El primer intento de enviar un cohete a la Luna, realiza-
do en 1954, fue un fracaso. Probablemente debido a un
defecto estructural en el mecanismo de control, el cohete
trazé una larga pardbola en el espacio y volvié a caer en la
Tierra, causando una docena de muertes. Aunque no esta-
ba equipado con cargas explosivas, el cohete —a fin de
que su llegada a la Luna pudiera ser observada desde la
Tierra— contenia un potenciomotor Burton, preparado de
forma que funcionara durante todo el trayecto a través del
espacio sideral, acumulando un tremendo potencial eléctri-
co que, al entrar en contacto con la superficie lunar y des-
cargarse, produciria un reldmpago de una luminosidad va-
rios miles de veces superior a la de un rayo, y también va-
rios miles de veces mas destructor.

Afortunadamente, el cohete cayd en un drea poco po-
blada de las montanas Catskill, pero precisamente en los
terrenos de un acomodado propietario de una cadena de
revistas populares. Este, junto con su mujer, dos invitados y
ocho sirvientas fueron muertos por la descarga eléctrica, la
cual destruyé completamente la mansién y derribé todos
los drboles en un radio de medio kilémetro. Solamente se
hallaron once cadaveres. Este hecho hizo pensar que uno
de los invitados, que desemperaba el cargo de director de
una de las revistas de la cadena, estaba tan cerca del cen-
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tro de la explosién que su cuerpo fue completamente de-
sintegrado.

El siguiente cohete —y el primero que consiguié llegar
a la Luna— fue lanzado un afio mas tarde, en 1955.

Keith Winton estaba casi sin aliento cuando terminé el
partido de tenis, pero traté con todas sus fuerzas de disi-
mularlo. No habia jugado un partido de tenis hacia afios, y
mientras iba hacia la red pensaba que el tenis era un de-
porte que debia reservarse para los hombres jévenes. El no
era viejo, desde luego, pero con treinta y un afos pronto
queda uno agotado a menos que se haya mantenido bien
entrenado. Keith no lo habia hecho, y habia tenido que es-
forzarse mucho para poder ganar aquel set.

Ahora tuvo que hacer un nuevo esfuerzo para poder sal-
tar la red y reunirse con la joven que estaba en el otro lado.
Su respiracién era un poco entrecortada, pero de alguna
forma consiguié dirigir una sonrisa a la muchacha.

—;Le queda tiempo para otro partido?

Betty Hadley mened su rubia cabeza.

—Me temo que no, Keith. Voy a llegar con retraso. No
hubiera podido quedarme hasta tan tarde si no fuera que el
sefior Borden me prometié que su choéfer me llevaria al
aeropuerto de Greeneville, para que pudiera tornar el avién
directo a Nueva York. ;Verdad que es un jefe maravilloso?

—Aja —dijo Keith, cuyos pensamientos en ese momen-
to estaban muy lejos del sefior Borden—. ;Marcharse ahora
es tan importante para usted?

—Desde luego. Se trata de una cena de ex-alumnas To-
das de mi propia Universidad. Y no sélo eso, sino que ten-
go ademds que pronunciar un discurso. Sobre como es el
trabajo de directora en una revista femenina.

—Podria ir yo también —sugirié6 Keith— y explicarles
cdmo se edita una revista de fantasia cientifica? O una re-
vista terrorifica; ya sabe que estaba encargado de Cuentos
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Escalofriantes antes de que Borden me trasladaréd a Histo-
rias Sorprendentes. Aquel trabajo me daba pesadillas todas
las noches. Quizas a sus ex-compafieras de clase les gusta-
ria escuchar algunas.

Betty Hadley rio.

—Probablemente les encantaria. Lastima que sea una
reuniéon soélo para damas, Keith. Y no se quede tan desani-
mado. Lo veré de nuevo mafana, en la oficina. El mundo
no se acaba aqui, ya sabe.

—Desde luego —admitié Keith. En cierto modo estaba
equivocado, pero aun no lo sabia.

Se puso a caminar al lado de Betty, rumbo a la gran
mansion que era la residencia de verano de L. A. Borden,
propietario de la cadena Borden de revistas populares.

Keith hizo un nuevo esfuerzo para retenerla.

—Sin embargo, deberia quedarse para ver los fuegos
artificiales.

—Fuegos artificiales? Oh, quiere decir el cohete lunar.
¢Cree que se podra ver algo, Keith?

—Los del Observatorio asi lo esperan. ;Ha leido algo
respecto a eso?

—No mucho. Tengo entendido que se espera que el
cohete producird un gran destello, como un reldmpago,
cuando choque con la Luna, si es que choca. Y dicen que
serd visible a simple vista, de modo que todo el mundo ha-
bla de salir fuera para mirar. Y se calcula que llegara a las
nueve y cuarto, jno es asi?

—Exactamente a las nueve y dieciséis minutos. Yo voy a
ser uno de los que van a observar la Luna esta noche. Y si
tiene ocasion, vigile el centro de la Luna, entre los cuernos
del creciente. Ahora estamos en luna nueva, y el cohete
caerd en el 4rea oscura. En el caso de que mire sin un teles-
copio verd un destello muy pequefio, algo parecido a la luz
de un fésforo a una manzana de distancia. Tendrad que mirar
con mucha atencion.
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—Dicen que el cohete no contiene explosivos, Keith.
Entonces, ;qué es lo que produce el reldmpago?

—Una descarga eléctrica, en una escala gigantesca,
nunca intentada antes de ahora. El cohete contiene un apa-
rato, inventado por un tal profesor Burton, que utiliza la
fuerza de la aceleracion y la convierte en energia potencial
eléctrica, electricidad estatica. Todo el cohete quedara con-
vertido en un acumulador monstruo. Y como se desplaza
en el espacio a través del vacio, la electricidad acumulada
no puede descargarse o perderse hasta que se establezca
contacto, y entonces bien, serd algo més que un reldmpa-
go. Sera el bisabuelo de todos los cortocircuitos.

—¢No hubiera sido mucho més simple una carga explo-
siva?

—Naturalmente, pero por este sistema se obtiene un
destello mucho més brillante, peso por peso, que incluso el
que se obtendria de una bomba atémica. Y en lo que estén
interesados es en la luz producida, no en una explosiéon.
Desde luego, haré saltar bastante terreno; no tanto como
una bomba de aviacién, pero esto no tiene importancia y
los técnicos creen que podran aprender mucho respecto a
la composicion exacta de la superficie de la Luna, por me-
dio del examen espectrogréfico del destello, a través de to-
dos los grandes observatorios situados en el lado nocturno
de la Tierra, y ademas...

Habian llegado a la puerta de la casa y Betty Hadley lo
interrumpid poniendo su mano en el brazo de él.

—Siento interrumpirlo, Keith, pero debo darme prisa.
De otro modo perderé el avion. Adios.

Betty extendié la mano, pero Keith Winton la tomé por
los hombros y la atrajo hacia si. La besé, y durante un mara-
villoso segundo los labios de ella respondieron a los suyos.
Entonces, ella se aparté.

Pero sus ojos brillaban y estaban un poco velados por
las lagrimas. Repitio:

—Adids, Keith. Lo veré en Nueva York.
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—NManfana por la noche. Es una promesa.

Ella asinti6 y corrié hacia la casa. Keith se queddé de pie,
quieto, mientras una sonrisa le iluminaba la cara.

Se daba cuenta que volvia a estar enamorado, aunque
esta vez era diferente de todo lo que habia experimentado
antes.

Habia conocido a Betty Hadley hacia sélo tres dias; para
ser exactos, solo la habia visto una vez, antes de este mara-
villoso fin de semana. El jueves pasado habia entrado ella
por primera vez en las oficinas de la Compafia de Publica-
ciones Borden, Inc. La revista de la que ella era directora,
Perfectas Historias de Amor, acababa de ser adquirida por
Borden de una compafiia de menor importancia. Y Borden
habia sido lo bastante listo como para llevarse a la directora
junto con la revista. Betty Hadley habia hecho un buen tra-
bajo en los tres afios en que habia estado al frente de la
publicacién; la Unica razén por la que la Compaiia de Pu-
blicaciones Whaley habia deseado venderla, era que ahora
se dedicaban a revistas de noticias; Perfectas Historias de
Amor era la Ultima revista literaria que les quedaba.

De modo que Keith habia conocido a Betty Hadley el
jueves pasado, y ahora para Keith Winton el jueves era el
dia mas importante de su vida.

El viernes habia ido a Filadelfia para entrevistarse con
uno de sus colaboradores, uno que podia escribir una bue-
na historia, pero al que habia adelantado el pago de un
cuento y que no acababa de decidirse a escribirlo. Keith
habia usado toda su fuerza de persuasién para que empe-
zara a escribir el argumento, y crefa que al fin lo habia con-
seguido.

Debido a su viaje no habia podido conocer a Joe Do-
ppelberg, el admirador nimero uno de su revista, quien ha-
bia escogido el viernes para ir a Nueva York a visitar las ofi-
cinas de la Compafifa Borden. A juzgar por las cartas que
recibia de Joe, perder la ocasién de conocerlo personal-
mente era una verdadera suerte.
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Entonces, el sdbado por la tarde, habia llegado a la
mansion, invitado por Borden. Esta era la tercera vez que
Keith iba a la casa de Borden, pero lo que parecia ser otro
fin de semana ordinario se habia convertido en unos dias
maravillosos, cuando resulté que Betty Hadley era uno de
los otros dos invitados.

Betty Hadley era alta, esbelta, de pelo rubio dorado, un
cutis suavemente bronceado y un rostro y una figura mucho
mas adecuados para trabajar en televisién que en las ofici-
nas de una editorial.

Keith suspird y entré en la casa.

En el gran salén, ricamente artesonado en nogal, esta-
ban L. A. Borden y Walter Callahan, contador de la Compa-
fia, jugando a las cartas.

Borden levanté la cabeza y lo saludé.

—;Qué tal, Keith? ;Quiere tomar mi puesto? Estamos
acabando ya. Tengo que escribir algunas cartas y a Walter
lo mismo le da ganar su dinero que el mio.

Keith movi6 la cabeza.

—Yo también tengo trabajo para hacer, sefor Borden.
Tengo que contestar las cartas que nos envian nuestros lec-
tores a la seccion de «Cartas por Cohete». He traido la por-
tatil y la carpeta de cartas recibidas.

—Oh, vamos, Keith, no lo he invitado aqui para que tra-
baje. i No puede terminadas mafana en la oficina?

—Ojalé pudiera, sefior Borden —dijo Keith—; yo tengo
la culpa de todo este retraso, y el material tiene que estar
en la imprenta mafana a las diez sin falta. Cierran las for-
mas al mediodia, de manera que no hay tiempo. Pero son
solo un par de horas de trabajo y prefiero hacerlo ahora y
quedar libre esta noche.

Keith atravesé el salén y subid las escaleras. Una vez en
su habitacion, sacé la maquina de la maleta y la puso sobre
el escritorio. Del portafolios sacé la carpeta que contenia la
correspondencia dirigida a la seccién de «Cartas por Cohe-
te» y, por aquellos mas atrevidos, al «Piloto del Coheten.
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La carta de Joe Doppelberg estaba encima de la pila. La
habia puesto alli porque habia pensado que Joe podia pre-
sentarse personalmente y queria tener la carta a mano.

Puso papel en la maquina de escribir, tecled el titulo
«Cartas por Cohete» y empezd a trabajar.

Bien, amigos pilotos del espacio, esta noche —la
noche en que os escribo, no la noche en que leéis—
es la gran noche, y el Viejo Piloto, vuestro amigo, es-
taba alli para verlo. Y desde luego lo vio, el relampa-
go de luz en la oscuridad de la Luna, que marcaba el
aterrizaje del primer proyectil lanzado con éxito a
través del espacio por el hombre.

Miré lo que habia escrito con ojos criticos, sacé el papel
de la maquina y puso una nueva hoja. Era demasiado for-
mal, demasiado envarado para sus lectores. Encendié un ci-
garrillo y volvié a escribir todo; esta vez le salié mejor, o
peor.

En la pausa que hubo mientras repasaba el trabajo, oyo
el sonido de una puerta que se abria y se cerraba, y unos
tacones altos bajando la escalera.

Serfa Betty, que se marchaba. Se levanté para ir hacia la
puerta, pero pensandolo mejor volvié a sentarse. No, seria
inoportuno volver a despedirse ahora, con Borden y Ca-
llahan presentes. Mucho mejor seria quedarse con el re-
cuerdo de aquel beso fugaz y placentero, y la promesa de
gue se encontrarian mafana por la tarde.

Suspiré y tomd la primera carta. La de Joe Doppelberg.
Decia:

Querido Cohe-Tero: No deberia escribirte, porque la ul-
tima edicion apesta de aqui a Arcturus, excepto por la no-
vela de Wheeler. ;Quién le ha dicho al tonto de Gormley
que sabe escribir? ;Y su navegacion sideral? El gran em-
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bustero no seria capaz de navegar en un bote de remos por
el puerto, ni en un dia de sol.

Respecto a la portada de Hooper, la chica estad bien,
muy bien, pero todas las chicas de las cubiertas lo estan. En
cuanto a la cosa que la persigue ;debo suponer que es uno
de los demonios mercurianos que aparecen en la novela de
Wheeler? Bien, dile a Hooper que yo puedo pensar en
monstruos mas horribles que esos, aun estando sereno, sin
ni siquiera beber una copa de jugo de plantas de Venus.

¢ Por qué no se vuelve ella y persigue a la cosa?

Reserva a Hooper para el interior —lo que escribe esta
bien—, pero busca a otro para las cubiertas.

¢Qué te parecen Rockwell, Kent o Dali? Apuesto que
Dali puede hacer monstruos mucho mejores ;Entiendes,
Cohe?

Mira, Cohe, ten el vino de Urano preparado y en hielo,
porque voy a ir a buscarte algun dia de esta semana. No iré
a Espaciopuerto N'York sélo para verte a ti, no te envanez-
cas, sino porque tengo un asunto con un hombre de Marte
respecto a unas plantaciones. Como sea, estaré en la ciu-
dad, de modo que iré a visitarte para ver si eres tan feo co-
mo dicen.

Esta nueva idea tuya, Cohe, es muy buena. Me refiero a
lo de publicar la foto de los mejores entre los que te escri-
bimos, junto con nuestras cartas. Tengo una sorpresa para
ti. Te envio mi retrato. lba a llevarlo yo mismo, pero la carta
llegara antes que yo y no me gustaria perder la edicion,
donde quiero verlo publicado.

Buena propulsién, Cohe, y busca el mejor buey lunar
que tengas, porque iré a cenar pronto, si no antes.

JOE DOPPELBERG.

Keith Winton suspiré de nuevo y recogié su lapiz rojo.
Empezé a tachar los parrafos respecto al viaje a Nueva Yo-
rk; aquello no podia interesar a sus otros lectores, y ademas
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no queria darles la idea de que podian ir a visitarlo en la
oficina; perderia mucho tiempo si empezaba a recibir visitas
de los lectores.

Volvié a tachar algunos de los pérrafos mas desagrada-
bles de la carta y cuando terminé sacé la fotografia que ha-
bia llegado con la misiva y la examiné de nuevo.

Joe Doppelberg no tenia el aspecto que parecia indicar
la carta. Era un muchacho agradable, de aspecto inteligen-
te, quizé con dieciséis o diecisiete anos. Tenia una sonrisa
simpatica. Probablemente en persona resultaria tan timido
como su carta era desenvuelta.

Quiza haria bien en publicar su fotografia. Debiera ha-
berla enviado ya a los talleres, pero ain habia tiempo. Hizo
unas anotaciones en la carta para que fuera en media co-
lumna y escribié “1/2-col. Doppelberg” en el reverso de la
fotografia.

Puso la segunda hoja de la carta de Joe en la maquina,
pensé un momento y empezé a escribir.

Conforme, Doppelberg, vamos a hacer que Ro-
ckwell Kent dibuje nuestra préxima portada. Tu pa-
garés la factura. En cuanto a hacer los monstruos si-
derales aun mas horribles, no puede ser. Tal como
son es todo lo que puede soportar nuestra revista. El
buey y el vino estan preparados. Esperamos tu llega-
da al Espaciopuerto.

Saco la pagina de la maquina de escribir, volvié a suspi-
rar y recogié la préxima carta.

A las seis habia terminado, lo que le daba una hora de
descanso antes de la cena. Después de bafiarse se vistid
con cuidado, y aun le quedaba media hora sin saber qué
hacer. Bajo las escaleras y salié al jardin.

Estaba oscureciendo y la luna nueva era ya visible en un
cielo muy despejado. El destello podria verse muy bien,

10
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pensé. Y, por favor, que el reldmpago del cohete resultara
visible a simple vista, o tendria que volver a escribir el enca-
bezamiento de la seccién «Cartas por Cohete». Bien, ya ve-
ria lo que pasaba.

Se sentd en un sillén de junco, frente al camino que
atravesaba el jardin, y aspiré con placer el aire fresco de la
tarde y el perfume de las flores que lo rodeaban.

Volvié a pensar en Betty Hadley.

Pensar en ella le hizo sentirse feliz, o quizd podriamos
decir tristemente feliz, hasta que su mente divagé hacia el
escritor de Filadelfia y si aquel caballero estaba ahora tra-
bajando en el cuento o sentado en un bar.

Volvié a recordar a Betty Hadley y desed que ya hubie-
ran pasado veinticuatro horas y fuera ya la tarde del lunes
en Nueva York, en vez del domingo en las montanas Catski-
Ils.

Miré el reloj de pulsera y se dio vagamente cuenta de
que llamarian para la cena en unos pocos minutos. Eso le
gustoé porque, enamorado o no, tenia hambre.

Y el hambre le hizo pensar, sin razén aparente, en Clau-
de Hooper, quien dibujaba la mayoria de las portadas para
Historias Sorprendentes. Se pregunté si podria seguir con-
siguiendo dibujos de Hooper. Este era una buena persona
y muy buen artista, que podia dibujar muchachas espléndi-
das pero sin embargo no era capaz de producir monstruos
lo suficientemente horribles. Quizé no tenia pesadillas, o
quiza llevaba una vida de hogar completamente feliz, o al-
go parecido. Y muchos de los lectores protestaban. Como
Joe Doppelberg. Porque Doppelberg...

El cohete lunar, cayendo de vuelta hacia la Tierra, iba a
velocidad supersénica, y Keith no pudo verlo ni oirlo, aun-
que choco contra el suelo a sélo cinco metros de él.

Hubo un deslumbrador reldmpago.

11
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DOS

EL MONSTRUO ROJO

No hubo ninguna sensacién de transiciéon, de cambio o
de movimiento, ningln lapso de tiempo. Fue simplemente
como si, simultdineamente con un brillante reldmpago, al-
guien le hubiera sacado el sillon donde estaba sentado.
Lanzé una exclamacion al sentir el impacto contra el suelo;
debido a que habia estado estirado en el sillon, se cayd ex-
tendido. Alli quedd boca arriba, mirando las estrellas.

Poder ver las estrellas resultaba lo mas sorprendente de
todo; no podia ser sélo que el sillén se hubiera derrumba-
do bajo su peso —o incluso que se hubiera esfumado de-
bajo de su cuerpo— pues habia estado sentado bajo un ar-
bol y ahora no habia ningtn arbol entre él y aquel cielo azul
oscuro.

Levanté la cabeza primero, y luego se sentd, demasiado
agitado en esos momentos —no fisicamente, sino mental-
mente— para levantarse. De algin modo deseaba enten-
der la situacién en que se hallaba antes de confiar en sus
propias piernas.

Estaba sentado encima de hierba, perfectamente cuida-
da y cortada, en la mitad de un gran jardin. Al volver la ca-
beza se dio cuenta de que detréds de él habia una casa. Una
casa completamente normal, no tan grande ni tan atrayente
como la del sefior Borden, desde luego. Y al mirarla tuvo la
impresion de que la casa estaba vacia. Por lo menos no te-

12
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nia ninguna sefal de estar habitada; no se veia a nadie, ni
habia luz en las ventanas.

Durante varios segundos se quedé mirando lo que de-
bia haber sido la casa del sefior Borden, pero que por algu-
na razén que no podia explicarse no lo era, y después se
volvié para mirar en direccién opuesta. A unos treinta me-
tros en aquella direccion, en el extremo del jardin donde él
estaba, habia un seto, y por encima podia ver que detras
habia arboles: dos hileras regulares, como si estuvieran co-
locados a ambos lados de una carretera. Eran alamos, altos
y cuidados.

Y no habia ningun arce, a pesar de que era un arce el
arbol bajo el cual habia estado sentado. Tampoco se veia ni
siquiera una astilla del silléon de junco.

Sacudié la cabeza para aclararse las ideas y se puso en
pie con precaucion. Tuvo una momentanea sensacion de
vahido, pero aparte de eso se encontraba perfectamente.
Fuera lo que fuese lo que le habia pasado, no estaba heri-
do. Se mantuvo de pie y quieto hasta que se le fue el ma-
reo y entonces se encaminé hacia una puerta que habia en
el seto.

Lanzé una mirada a su reloj de pulsera. Eran las siete
menos tres minutos, aunque eso era imposible, pensé. Eran
también las siete menos tres minutos cuando se senté en el
sillén de junco, en el jardin del sefior Borden; y dondequie-
ra que estuviese ahora no habia podido llegar alli instanta-
neamente.

Llevé el reloj al oido. Funcionaba perfectamente. Pero
eso no probaba nada. Quiza se habia parado debido a lo
que fuera que hubiese sucedido, y se habia puesto en mar-
cha de nuevo cuando él se incorpord y eché a andar.

Volvié a mirar al cielo para calcular el tiempo transcurri-
do y no pudo observar ningin cambio. Estaba oscurecien-
do entonces y también ahora oscurecia. La luna creciente
estaba en el mismo lugar, al menos estaba a la misma dis-
tancia del cenit. Aqui —dondequiera que fuese aqui— no

13
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podia estar seguro de cudl era su situacion ni de la direc-
cién que debia tomar.

La puerta que atravesaba el seto conducia a una gran
carretera asfaltada. No se vefa ningun coche.

Al volverse para cerrar la puerta, miré otra vez la casa
vacia y noté algo que antes no habia visto. En uno de los
pilares de la terraza habia un letrero que decia: Se vende.
R. Blaisdell. Greeneville. Nueva York.

Por lo tanto debia encontrarse cerca de la casa de los
Borden, ya que Greeneville era la poblacién mas cercana a
la mansién de su jefe. Eso era obvio, desde luego. El no
podia haber ido muy lejos. El verdadero misterio era cémo
podia encontrarse en un lugar completamente distinto de
donde estaba sentado hacia sélo unos minutos.

Volvié a sacudir la cabeza para concentrar los pensa-
mientos, aunque se sentia perfectamente. ;Podia estar bajo
los efectos de un ataque repentino de amnesia? ;Habia ca-
minado hasta alli sin darse cuenta? No le parecia posible,
especialmente en cuestién de minutos o menos.

Se quedd mirando indeciso a uno y otro lado de la an-
cha carretera bordeada por los altos dlamos, pensando ha-
cia qué lado se encaminaria. La carretera se extendia recta
en ambas direcciones. Desde donde estaba podia ver casi
medio kilémetro a cada lado, hasta la préxima cuesta, pero
no habia sefales de viviendas en los alrededores. Sin em-
bargo, tenia que haber una granja por alli cerca, porque ha-
bia campos cultivados un poco mas alld de donde termina-
ban los dlamos. Probablemente los mismos arboles le im-
pedian ver la granja, que tenia que existir en medio de
aquellos campos. Si caminara hasta el vallado que cerraba
el campo al otro lado de la carretera, sin duda podria ver la
casa.

Estaba ya cruzando la carretera cuando escuché el soni-
do de un coche que se aproximaba. Debia ser un auto muy
ruidoso, para hacerse oir a aquella distancia. Acabé de cru-
zar el camino y cuando se volvié ya pudo ver el coche. Para
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