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La his to ria del mun do que nos cuen ta Ju lian Bar nes co- 
mien za en el ar ca de Noé y ter mi na en el pa raí so, y en tre- 
tan to la cru zan na víos di ver sos, la bal sa de la Me du sa, que
ins pi ra la cé le bre pin tu ra de Gé ri cault; el Saint Louis, un
bar co de con de na dos que tras zar par rum bo a la Ha ba na
con 937 ju díos ale ma nes ex pul sa dos de cár ce les y cam pos
de con cen tra ción, re co rrió me dio mun do sin que nin gún
país acep ta ra su car ga men to, por lo que tu vo que po ner
rum bo a Ale ma nia; la frá gil bar ca en la que se ha ce a la mar
una aus tra lia na des e pe ra da y qui zá lo ca, con ven ci da de
que el mun do ha si do arra sa do por la gue rra ató mi ca; y
has ta la na ve es pa cial de una as tro nau ta que en cuen tra a
Dios en los es pa cios, nun ca me jor di cho que ca da uno tie- 
ne el Dios que se me re ce y aca ba «re des cu brien do» el ar ca
de Noé en el mon te Ara rat, en uno de los iró ni cos equí vo- 
cos con que Bar nes ob s equia a sus lec to res.
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1. El po li zón

PUSIE RON a los be he mo ts en la bo de ga jun to con los ri- 

no ce ron tes, los hi po pó ta mos y los ele fan tes. Fue una de ci- 
sión sen sata usar los co mo las tre; pe ro ya po déis ima gi na ros
el he dor. Y no ha bía na die que lim pia ra la mier da. Los hom- 
bres es ta ban so bre car ga dos con los tur nos de ali men ta- 
ción, y sus mu je res, que de ba jo de sus lla ma ra das de per fu- 
me olían sin du da tan mal co mo no so tros, eran de ma sia do
de li ca das. Así que si que ría mos que se hi cie ra al go de lim- 
pie za, te nía mos que ha cer la no so tros mis mos. Ca da po cos
me ses re ti ra ban con un torno la grue sa es co ti lla de la cu- 
bier ta de po pa y de ja ban en trar a las aves lim pia do ras.
Bue no, pri me ro te nían que de jar salir el olor (y no ha bía de- 
ma sia dos vo lun ta rios pa ra el tra ba jo del torno); lue go seis u
ocho de las aves me nos quis qui llo sas re vo lo tea ban cau te lo- 
sa men te al re de dor de la es co ti lla du ran te apro xi ma da men- 
te un mi nu to an tes de en trar. No re cuer do el nom bre de to- 
das —de he cho una de esas pa re jas ya no exis te—, pe ro ya
sa béis a qué cla se de aves me re fie ro. ¿Ha béis vis to hi po- 
pó ta mos con la bo ca abier ta mien tras lu mi no sos pa ja ri llos
pi co tean en tre sus dien tes co mo hi gie nis tas den ta les en lo- 
que ci dos? Ima gi naos eso en una es ca la ma yor y más su cia.
No soy na da re mil ga do, pe ro has ta yo me es tre me cía an te
la es ce na que se veía ba jo cu bier ta: una hi le ra de mons- 
truos biz cos a los que les es tán ha cien do la ma ni cu ra en
una clo aca.

En el ar ca ha bía una dis ci pli na es tric ta; eso es lo pri me ro
que hay que de jar cla ro. No era co mo esas ar cas de ma de- 
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ra pin ta da con las que tal vez ha yáis ju ga do de ni ños: to das
la pa re jas fe li ces mi ran do ale gre men te por en ci ma de la ba- 
ran di lla des de la co mo di dad de sus bien fre ga das cel di llas.
No os ima gi néis un cru ce ro por el Me di te rrá neo en el que
ju gá ra mos lán gui da men te a la ru le ta y to do el mun do se
vis tie ra pa ra la ce na; en el ar ca só lo los pin güi nos lle va ban
frac. Re cor dad: era una tra ve sía lar ga y pe li gro sa, a pe sar
de que al gu nas de las re glas ha bían si do fi ja das de ante ma- 
no. Re cor dad tam bién que te nía mos a to do el reino ani mal
a bor do: ¿ha bríais pues to a un leo par do a la dis tan cia de
un sal to de un an tí lo pe? Cier tas me di das de se gu ri dad eran
ine vi ta bles y acep ta mos ce rra du ras de do ble cla vi ja, ins pec- 
cio nes de las cel di llas y un to que de que da noc turno. Pe ro,
la men ta ble men te, tam bién ha bía cas ti gos y cel das de ais la- 
mien to. Al guien de las al tu ras se ob se sio nó con la idea de
ob te ner in for ma ción, y cier tos via je ros acep ta ron ha cer de
so plo nes. La men to te ner que in for mar que chi var se a las
au to ri da des era a ve ces una prác ti ca muy ex ten di da. No
era una re ser va na tu ral, aque lla ar ca nues tra; a ve ces se pa- 
re cía más a un bu que pri sión.

Me doy cuen ta de que los re la tos di fie ren. Vues tra es pe- 
cie tie ne una rei te ra da ver sión que aún en can ta has ta a los
es cép ti cos, mien tras que los ani ma les tie nen un com pen dio
de mi tos sen ti men ta les. Pe ro cla ro, ellos no van a ha cer zo- 
zo brar el bar co, ¿ver dad? No cuan do han si do tra ta dos co- 
mo hé roes, no cuan do se ha con ver ti do en una cues tión de
or gu llo el que to dos y ca da uno de ellos pue dan alar dear
de que su ár bol ge nea ló gi co se re mon ta has ta el ar ca. Fue- 
ron ele gi dos, so por ta ron pe na li da des, so bre vi vie ron: es
nor mal que ador nen los epi so dios em ba ra zo sos, que ten- 
gan opor tu nos fa llos de me mo ria. Pe ro yo no me sien to
obli ga do a eso. Nun ca fui ele gi do. En rea li dad, co mo a
otras va rias es pe cies, no me eli gie ron de li be ra da men te. Fui
un po li zón; yo tam bién so bre vi ví; es ca pé (des em bar car no
fue más fá cil que em bar car) y he pros pe ra do. Es toy un po- 
co apar ta do del res to de la so cie dad ani mal, que to da vía
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tie ne sus reu nio nes nos tál gi cas; in clu so hay un Club de Lo- 
bos de Mar pa ra es pe cies que nun ca se ma rea ron. Cuan do
re cuer do la tra ve sía, no ten go nin gu na sen sación de es tar
obli ga do a na da; la gra ti tud no po ne nin gún chu rre te de
va se li na en las len tes. De mi re la to po déis fia ros.

Pro ba ble men te ha bréis com pren di do que el «ar ca» no
era un so lo bar co. Fue el nom bre que le pu si mos a to da la
flo ti lla (di fí cil men te se ha bría po di do me ter a to do el reino
ani mal en al go que só lo te nía tres cien tos co dos de lar go).
¿Que llo vió cua ren ta días y cua ren ta no ches? Bue no, na tu- 
ral men te que no, eso no ha bría si do más que un ve rano in- 
glés nor mal. No, llo vió du ran te más o me nos año y me dio,
se gún mis cál cu los. ¿Y que las aguas cu brie ron la tie rra du- 
ran te cien to cin cuen ta días? En gor den esa ci fra has ta unos
cua tro años. Y así, to do. Vues tra es pe cie siem pre ha si do
una ca la mi dad pa ra las fe chas. Yo lo atri bu yo a vues tra cu- 
rio sa ob se sión por los múl ti plos de sie te.

Al prin ci pio el ar ca se com po nía de ocho bu ques: el ga- 
león de Noé, que re mol ca ba el bu que al ma cén, lue go iban
cua tro bar cos li ge ra men te más pe que ños, ca da uno de
ellos ca pi ta nea do por uno de los hi jos de Noé, y de trás, a
una pru den te dis tan cia (la fa mi lia era su pers ti cio sa res pec to
a la en fer me dad), el bu que hos pi tal. El oc ta vo bar co cons ti- 
tu yó un bre ve mis te rio: una pe que ña y ve loz ba lan dra con
ador nos de fi li gra na en ma de ra de sán da lo a lo lar go de to- 
da la po pa, se guía un rum bo ser vil men te pr óxi mo al del ar- 
ca de Cam. Si uno se po nía a so ta ven to a ve ces le ten ta ban
ex tra ños per fu mes; en oca sio nes, por la no che, cuan do la
tem pes tad amai na ba, se oía una ale gre mú si ca y ri sas agu- 
das; rui dos que nos sor pren dían, pues to que su po nía mos
que to das las es po sas de to dos los hi jos de Noé es ta ban
bien ins ta la das en sus pro pios bar cos. Sin em bar go, es te
per fu ma do y ale gre bar co no era muy ro bus to: se hun dió
en una re pen ti na tor men ta, y Cam es tu vo pen sa ti vo du ran- 
te va rias se ma nas.
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El bu que al ma cén fue el si guien te que per di mos, en una
no che sin es tre llas cuan do el vien to ha bía ce sa do y los vi- 
gías es ta ban ador mi la dos. Por la ma ña na lo úni co que
arras tra ba el bu que in sig nia de Noé era un pe da zo de
grue sa ma ro ma que ha bía si do ro í da por al go que te nía
agu dos in ci si vos y la ca pa ci dad de afe rrar se a las cuer das
mo ja das. Hu bo gra ves re cri mi na cio nes por ese mo ti vo,
pue do ase gu rá ros lo; de he cho, es po si ble que és ta fue ra la
pri me ra oca sión en que una es pe cie des apa re ció arro ja da
por la bor da. Po co des pués se per dió el bu que hos pi tal.
Hu bo mur mu ra cio nes en el sen ti do de que los dos su ce sos
es ta ban re la cio na dos, que la es po sa de Cam —a la que le
fal ta ba un po co de se re ni dad— ha bía de ci di do ven gar se
de los ani ma les. Al pa re cer, la pro duc ción de man tas bor- 
da das de to da su vi da se ha bía hun di do con el bu que al ma- 
cén. Pe ro nun ca se pu do pro bar na da.

No obs tan te, el peor de sas tre, con mu cho, fue la pér di- 
da de Va ra di. Vo so tros co no céis a Cam, a Sem y al otro, el
del nom bre que em pie za con J; pe ro no ha béis oí do ha blar
de Va ra di, ¿ver dad? Era el más jo ven y el más fuer te de los
hi jos de Noé; lo cual, na tu ral men te, ha cía que no fue ra el
más que ri do en el seno de la fa mi lia. Tam bién te nía sen ti do
del hu mor, o por lo me nos se reía mu cho, lo cual sue le ser
prue ba su fi cien te pa ra vues tra es pe cie. Sí, Va ra di es ta ba
siem pre ale gre. Se le po día ver pa vo neán do se por el al cá- 
zar con un lo ro en ca da hom bro; les da ba afec tuo sas pal- 
ma das en las an cas a los cua drú pe dos, que res pon dían con
un bra mi do de agra de ci mien to; y se de cía que man da ba su
ar ca de una for ma mu cho me nos ti rá ni ca que los otros. Pe- 
ro ya ven: una ma ña na, al des per tar nos, des cu bri mos que
el bar co de Va ra di ha bía des apa re ci do del ho ri zon te, lle- 
ván do se con si go una quin ta par te del reino ani mal. Creo
que os ha bría gus ta do el si murg, con su ca be za pla tea da y
su co la de pa vo real; pe ro el ave que ani da ba en el ár bol
de la cien cia no fue me jor se gu ro contra las olas que el ra- 
tón de agua mo tea do. Los her ma nos ma yo res de Va ra di lo
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atri bu ye ron a ma la na ve ga ción; di je ron que Va ra di ha bía
pa sa do de ma sia do tiem po con fra ter ni zan do con las bes- 
tias; in clu so lle ga ron a in si nuar que tal vez Dios le ha bía
cas ti ga do por al gu na os cu ra ofen sa co me ti da cuan do era
un ni ño de ochen ta y cin co años. Pe ro hu bie ra lo que hu- 
bie re de trás de la des apa ri ción de Va ra di, cons ti tu yó una
gra ve pér di da pa ra vues tra es pe cie. Sus ge nes os ha brían
ayu da do mu cho.

En lo que a no so tros se re fie re, el asun to de la tra ve sía
em pe zó cuan do se nos in vi tó a pre sen tar nos en un si tio de- 
ter mi na do an tes de una fe cha de ter mi na da. Esa fue la pri- 
me ra no ti cia que tu vi mos del pro yec to. No sa bía mos na da
del tras fon do po lí ti co. La ira de Dios con su pro pia crea ción
era una no ve dad pa ra no so tros; nos vi mos atra pa dos de
gra do o por fuer za. No so tros no te nía mos cul pa de na da
(no cree réis real men te esa his to ria de la ser pien te, ¿ver- 
dad? No fue más que ma la pro pa gan da de Adán), y sin em- 
bar go las con se cuen cias fue ron igual men te gra ves pa ra no- 
so tros: to das las es pe cies ani qui la das sal vo una pa re ja re- 
pro duc to ra, y esa pa re ja en via da a al ta mar a car go de un
vie jo bri bón con un pro ble ma de al coho lis mo que es ta ba
ya en su sép ti mo si glo de vi da.

Así que se co rrió la voz; pe ro, co mo es ha bi tual, no nos
di je ron la ver dad. ¿Aca so ima gi náis que jus to en las pro xi- 
mi da des del pa la cio de Noé (oh; no era po bre, ese Noé,
no) ha bi ta ba con ve nien te men te un ejem plar de ca da es pe- 
cie exis ten te en la tie rra? Va mos, va mos. No, tu vie ron que
ha cer pu bli ci dad y lue go se lec cio nar a la me jor pa re ja que
se pre sen tó. Co mo no que rían pro vo car el pá ni co, anun cia- 
ron una com pe ti ción pa ra pa re jas —al go así co mo una
mez cla de con cur so de be lle za, prue bas in te lec tua les y con- 
cur so del ma tri mo nio ideal— y les di je ron a los con cur san- 
tes que se pre sen ta ran an te la puer ta de Noé an tes de un
mes de ter mi na do. Ya po déis ima gi na ros los pro ble mas que
hu bo. Pa ra em pe zar, no to do el mun do tie ne un ca rác ter
com pe ti ti vo, así que po si ble men te acu die ron só lo los más



Una historia del mundo en diez capítulos y medio Julian Barnes

8

co di cio sos. Los ani ma les que no fue ron lo bas tan te lis tos
co mo pa ra leer en tre lí neas, sen ci lla men te pen sa ron que no
les in te re sa ba ga nar un cru ce ro de lu jo pa ra dos con to dos
los gas tos pa ga dos, mu chas gra cias. Ade más, Noé y su
per so nal tam po co tu vie ron en cuen ta que al gu nas es pe cies
hi ber nan en cier ta épo ca del año; por no ha blar del he cho
más evi den te de que unos ani ma les via jan más des pa cio
que otros. Ha bía un ani mal par ti cu lar men te pe re zo so, por
ejem plo —una cria tu ra ex qui si ta, pue do dar fe de ello per- 
so nal men te—, que ape nas ha bía ba ja do al pie de su ár bol
cuan do fue ani qui la do en la gran inun da ción de la ven gan- 
za di vi na. ¿Có mo le lla máis a eso, se lec ción na tu ral? Yo lo
lla ma ría in com pe ten cia pro fe sio nal.

La or ga ni za ción, fran ca men te, fue de sas tro sa. Noé se
atra só en la cons truc ción de las ar cas (no ayu dó mu cho el
que los ar te sanos se die ran cuen ta de que no ha bía su fi- 
cien tes li te ras pa ra que les lle va ran a ellos tam bién), y de bi- 
do a ello no se pres tó la aten ción ne ce sa ria a la elec ción de
los ani ma les. Se acep ta ba a la pri me ra pa re ja nor mal men te
pre sen ta ble que lle ga ba, és te pa re cía ser el sis te ma; cier ta- 
men te no se ha cía más que un muy so me ro exa men del pe- 
di g rí. Y por su pues to, aun que de cían que lle va rían a dos
ani ma les de ca da es pe cie, a la ho ra de la ver dad… A al gu- 
nas es pe cies sen ci lla men te no las que rían en la tra ve sía.
Ese fue nues tro ca so; por eso tu vi mos que em bar car co mo
po li zo nes. Y buen nú me ro de bes tias con ar gu men tos per- 
fec ta men te le ga les y con vin cen tes pa ra ser con si de ra das
una es pe cie dis tin ta vie ron re cha za das sus de man das. No,
ya te ne mos dos de vo so tros, les de cían. ¿Qué di fe ren cia
su po nen unos cuan tos ani llos más en la co la, o ese es pe so
co pe te a lo lar go de tu es pi na dor sal? Ya os te ne mos. Lo
sen ti mos.

Hu bo ani ma les es plén di dos que lle ga ron sin pa re ja y tu- 
vie ron que que dar se atrás; hu bo fa mi lias que se ne ga ron a
se pa rar se de su des cen den cia y pre fi rie ron mo rir jun tos; hu- 
bo exá me nes mé di cos, a me nu do de un ca rác ter bru tal- 
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men te des agra da ble; y du ran te to da la no che el ai re fue ra
de la em pa li za da de Noé se lle na ba con los la men tos de
los re cha za dos. ¿Os ima gi náis el am bien te cuan do al fin se
su po por qué nos ha bían pe di do que nos so me tié se mos a
es ta far sa de com pe ti ción? Hu bo mu chos ce los y ma la con- 
duc ta, co mo po déis fi gu ra ros. Al gu nas de las es pe cies más
no bles sen ci lla men te se vol vie ron al bos que, de cli nan do el
ofre ci mien to de so bre vi vir en las in sul tan tes con di cio nes
im pues tas por Dios y Noé, pre fi rien do la ex tin ción y las
olas. Se di je ron du ras y en vi dio sas pa la bras res pec to a los
pe ces; los an fi bios em pe za ron a adop tar un ai re cla ra men te
pre sun tuo so; los pá ja ros prac ti ca ban pa ra man te ner se en el
ai re el ma yor tiem po po si ble. Cier tos ti pos de mo nos fue- 
ron vis tos a ve ces tra tan do de cons truir se tos cas bal sas.
Una se ma na se pro du jo una mis te rio sa epi de mia de in to xi- 
ca ción ali men ta ria en el Re cin to de los Ele gi dos y pa ra al- 
gu nas de las es pe cies me nos ro bus tas el pro ce so de se lec- 
ción tu vo que co men zar de nue vo.

Hu bo mo men tos en los que Noé y sus hi jos se pu sie ron
bas tan te his té ri cos. ¿Que eso no en ca ja con vues tra ver sión
de las co sas? ¿Que siem pre os han he cho creer que Noé
era sa bio, rec to y te me ro so de Dios y yo lo he des cri to co- 
mo un bri bón his té ri co con un pro ble ma de al coho lis mo?
Las dos opi nio nes no son en te ra men te in com pa ti bles. Pon- 
gá mos lo de es ta ma ne ra: Noé era bas tan te ca la mi to so, pe- 
ro ten dríais que ha ber vis to a los de más. A no so tros nos
sor pren dió bien po co que Dios de ci die ra bo rrar la pi za rra;
lo úni co ex tra ño era que qui sie ra pre ser var al go de es ta es- 
pe cie cu ya crea ción no ha bla ba de ma sia do bien de su crea- 
dor.

A ve ces Noé es ta ba ca si al bor de. El ar ca iba atra sa da, a
los ar te sanos ha bía que fus ti gar los, cien tos de ani ma les
ate rro ri za dos vi va quea ban cer ca de su pa la cio y na die sa bía
cuán do lle ga rían las llu vias. Dios ni si quie ra que ría dar le
una fe cha pa ra eso. To das las ma ña nas mi rá ba mos las nu- 
bes: ¿se ría co mo siem pre un vien to del oes te el que trae ría
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la llu via, o en via ría Dios su di lu vio es pe cial des de una di rec- 
ción ra ra? Y a me di da que el tiem po em peo ra ba len ta men- 
te, las po si bi li da des de re vuel ta au men ta ban. Al gu nos de
los re cha za dos que rían to mar el ar ca y sal var se, otros que- 
rían des truir la por com ple to. Los ani ma les con ten den cias
es pe cu la ti vas em pe za ron a pro po ner prin ci pios de se lec- 
ción dis tin tos, ba sa dos en el ta ma ño de las bes tias o en su
uti li dad en lu gar de en el sim ple nú me ro; pe ro Noé se ne- 
gó al ti va men te a ne go ciar. Era un hom bre que te nía sus pe- 
que ñas teo rías y no le in te re sa ban las de na die más.

Cuan do la flo ti lla es ta ba ca si ter mi na da se hi zo pre ci so
pro te ger la vein ti cua tro ho ras al día. Hu bo mu chos in ten tos
de via jar clan des ti na men te. Un día des cu brie ron a un ar te- 
sano tra tan do de ha cer un es con di te en tre los ta blo nes in- 
fe rio res del bu que al ma cén. Y hu bo es ce nas pa té ti cas: un
jo ven al ce col ga do de la bor da del bar co de Sem; pá ja ros
bom bar dean do en pi ca do la red pro tec to ra, y otras por el
es ti lo. A los po li zo nes, cuan do se les de tec ta ba, se les ma- 
ta ba in me dia ta men te; pe ro es tos es pec tá cu los pú bli cos
nun ca bas ta ban pa ra des ani mar a los des es pe ra dos. Nues- 
tra es pe cie, me enor gu lle ce de cir lo, su bió a bor do sin so- 
borno ni vio len cia; pe ro tam bién es ver dad que no so mos
tan fá ci les de de tec tar co mo un jo ven al ce. ¿Có mo nos las
arre gla mos? Tu vi mos un pa dre muy pre vi sor. Mien tras Noé
y sus hi jos ca chea ban brus ca men te a los ani ma les a me di da
que su bían por la pa sa re la, pa san do ás pe ras ma nos por la- 
nas sos pe cho sa men te es pe sas y lle van do a ca bo al gu nos
de los pri me ros y me nos hi gié ni cos exá me nes de prós ta ta,
no so tros ya ha bía mos pa sa do por de lan te de sus na ri ces y
es tá ba mos a sal vo en nues tras li te ras. Uno de los car pin te- 
ros del bar co nos ha bía lle va do allí sin sa ber lo.

Du ran te dos días el vien to so pló en to das di rec cio nes si- 
mul tá nea men te y lue go em pe zó a llo ver. El agua caía a
cho rros des de un cie lo bi lio so pa ra pur gar al mun do per- 
ver so. Gran des go tas es ta lla ban en la cu bier ta co mo hue- 
vos de pa lo ma. Los re pre sen tan tes se lec cio na dos de ca da
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es pe cie fue ron tras la da dos des de el Re cin to de los Ele gi- 
dos has ta las ar cas que se les ha bían asig na do. La es ce na
pa re cía una bo da ma si va obli ga to ria. Lue go ator ni lla ron las
es co ti llas y to dos em pe za mos a acos tum brar nos a la os cu ri- 
dad, el con fi na mien to y el he dor. Aun que es to no nos im- 
por tó mu cho al prin ci pio: es tá ba mos de ma sia do eu fó ri cos
por nues tra sal va ción. La llu via caía in ce sante men te, trans- 
for mán do se a ve ces en gra ni zo y tam bo ri lean do so bre las
ta blas. A ve ces oía mos el es truen do del trueno y a me nu do
las la men ta cio nes de las bes tias aban do na das. Pa sa do al- 
gún tiem po, es tos gri tos se hi cie ron me nos fre cuen tes: su- 
pi mos que las aguas ha bían em pe za do a su bir.

Fi nal men te lle gó el día que ha bía mos es ta do es pe ran- 
do. Al prin ci pio pen sa mos que po día ser un asal to en lo que- 
ci do por par te de los úl ti mos pa qui der mos su per vi vien tes,
que tra ta ban de for zar la en tra da al ar ca o, al me nos vol car- 
la. Pe ro no, era que el bar co se in cli na ba de la do cuan do el
agua em pe za ba a le van tar lo de su cu na. Ese fue el mo men- 
to cul mi nan te de la tra ve sía, si quie ren mi opi nión, ése fue
el mo men to en que la fra ter ni dad en tre las bes tias y la gra- 
ti tud ha cia el hom bre co rrie ron co mo el vino en me sa de
Noé. Des pués… pe ro tal vez los ani ma les ha bían si do in ge- 
nuos al con fiar en Noé y en su Dios pa ra em pe zar.

Ya an tes de que su bie ran las aguas ha bía ha bi do mo ti- 
vos de in quie tud. Sé que vues tra es pe cie tien de a des pre- 
ciar a nues tro mun do, por con si de rar lo bru tal, ca ní bal y fal- 
so (aun que bien po dríais re co no cer que es to nos acer ca a
vo so tros en lu gar de ale jar nos). Pe ro en tre no so tros siem- 
pre hu bo, des de el prin ci pio, un sen ti mien to de igual dad.
Oh, cier ta men te nos co mía mos los unos a los otros y to do
eso; las es pe cies más dé bi les sa bían de ma sia do bien lo
que po dían es pe rar si se cru za ban en el ca mino de al go
que fue ra más gran de y es tu vie ra ham brien to. Pe ro sim ple- 
men te re co no cía mos que así eran las co sas. El he cho de
que un ani mal pu die ra ma tar a otro no ha cía al pri mer ani- 
mal su pe rior al se gun do; úni ca men te le ha cía más pe li gro- 
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so. Pue de que és te sea un con cep to que os cues te com- 
pren der, pe ro ha bía un res pe to mu tuo en tre no so tros. Co- 
mer se a otro ani mal no era mo ti vo pa ra des pre ciar lo, y ser
co mi do no ins pi ra ba a la víc ti ma —o a la fa mi lia de la víc ti- 
ma— nin gu na exa ge ra da ad mi ra ción por la es pe cie que se
lo ha bía zam pa do.

Noé —o el Dios de Noé— cam bió to do eso. Si vo so tros
tu vis teis una Caí da, no so tros tam bién. Pe ro a no so tros nos
em pu ja ron. Nos di mos cuen ta de ello por pri me ra vez
cuan do se es ta ba ha cien do la se lec ción pa ra el Re cin to de
los Ele gi dos. To da esa his to ria de dos de ca da era ver dad
(y uno se da ba cuen ta de que te nía cier to sen ti do); pe ro ahí
no se aca ba ba el asun to. En el Re cin to em pe za mos a no tar
que de cier tas es pe cies se ha bían se lec cio na do no dos sino
sie te (una vez más, esa ob se sión con los sie tes). Al prin ci pio
pen sa mos que los cin co de más se rían re ser vas por si la pri- 
me ra pa re ja en fer ma ba. Pe ro lue go, gra dual men te, se re ve- 
ló la ver dad. Noé —o el Dios de Noé— ha bía de cre ta do
que exis tían dos cla ses de bes tias: las pu ras y las im pu ras.
Los ani ma les pu ros en tra ban en el ar ca de sie te en sie te;
los im pu ros de dos en dos.

Hu bo, co mo po déis su po ne ros, un pro fun do re sen ti- 
mien to al ver la di vi sión de la po lí ti ca ani mal de Dios. Has ta
el pun to de que al prin ci pio in clu so los ani ma les pu ros se
sen tían in có mo dos por el asun to; sa bían que no ha bían he- 
cho na da pa ra me re cer pro tec ción es pe cial. Aun que ser
«pu ro», co mo des cu brie ron rá pi da men te, era una suer te
que te nía sus des ven ta jas. Ser «pu ro» sig ni fi ca ba que po- 
dían ser co mi dos. Da ban la bien ve ni da a bor do a sie te ani- 
ma les, pe ro cin co es ta ban des ti na dos a la co ci na. Era un
cu rio so ho nor el que se les ha cía. Pe ro por lo me nos sig ni fi- 
ca ba que te nían los com par ti men tos más có mo dos dis po ni- 
bles has ta el día de su sa cri fi cio ri tual.

De vez en cuan do la si tua ción me pa re cía di ver ti da y
sol ta ba la ri sa del pa ria. Sin em bar go, en tre las es pe cies
que se to ma ban a sí mis mas en se rio sur gie ron to da cla se
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de com pli ca dos ce los. Al cer do no le im por ta ba, pues to
que tie ne un ca rác ter po co am bi cio so so cial men te; pe ro al- 
gu nos de los otros ani ma les se to ma ron la no ción de im pu- 
re za co mo una ofen sa per so nal. Y hay que de cir que el sis- 
te ma —por lo me nos el sis te ma tal co mo lo en ten día Noé
— te nía po co sen ti do. ¿Qué te nían de es pe cial los ru mian- 
tes de pa ta hen di da?, se pre gun ta ba uno. ¿Por qué ha bían
de dar les ca te go ría de se gun da cla se al ca me llo y al co ne- 
jo? ¿Por qué es ta ble cer una di vi sión en tre pe ces con es ca- 
mas y pe ces sin es ca mas? El cis ne, el pe lícano, la gar za real
y la abu bi lla ¿no son aca so al gu nas de las es pe cies más fi- 
nas? Pues no se les con ce dió la di vi sa de pu re za. ¿Por qué
vol ver se contra el ra tón y el la gar to —que ya tie nen su fi- 
cien tes pro ble mas, po dría uno pen sar— y mi nar to da vía
más su con fian za en sí mis mos? Si hu bié se mos po di do ver
un des te llo de ló gi ca en to do aque llo… si Noé nos lo hu- 
bie se ex pli ca do me jor… Pe ro lo úni co que hi zo fue obe de- 
cer cie ga men te. Noé, co mo os ha brán di cho mu chas ve ces,
era un hom bre te me ro so de Dios; y da da la na tu ra le za de
Dios, pro ba ble men te ésa era la con duc ta más se gu ra. Pe ro
si hu bie seis vis to la do lo ro sa ver güen za de la ci güe ña, ha- 
bríais com pren di do que na da po dría vol ver a ser lo mis mo
en tre no so tros.

Ade más, ha bía otra pe que ña di fi cul tad. Por una des- 
afor tu na da ca sua li dad, nues tra es pe cie ha bía con se gui do
pa sar a bor do clan des ti na men te a sie te de sus miem bros.
No só lo éra mos po li zo nes (co sa que a al gu nos les mo les ta- 
ba), no só lo éra mos im pu ros (co sa que al gu nos ha bían em- 
pe za do a des pre ciar), sino que tam bién nos bur lá ba mos de
las es pe cies pu ras y le ga les imi tan do su nú me ro sagra do.
De ci di mos rá pi da men te men tir res pec to a cuán tos éra mos
y nun ca apa re cía mos jun tos en el mis mo si tio. Des cu bri mos
en qué par tes del bar co éra mos bien re ci bi dos y cuá les de- 
bía mos evi tar.

Así que, co mo po déis ver, era un con voy des di cha do
des de el prin ci pio. Al gu nos de no so tros es tá ba mos afli gi- 
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dos por los que ha bía mos de ja do atrás; otros es ta ban re- 
sen ti dos por su con di ción; y otros, aun que en teo ría fa vo re- 
ci dos por el tí tu lo de pu re za, te nían un jus ti fi ca do mie do al
horno. Y en ci ma de to do eso, es ta ban Noé y su fa mi lia.

No sé cuál es la me jor ma ne ra de de ci ros es to, pe ro
Noé no era una bue na per so na. Me doy cuen ta de que la
idea re sul ta em ba ra zo sa, pues to que to dos des cen déis de
él, pe ro ésa es la ver dad. Era un mons truo, un pa triar ca en- 
greí do que se pa sa ba la mi tad del día arras trán do se an te su
Dios y la otra mi tad pa gán do la con no so tros. Te nía una va ra
de ma de ra re si no sa con la que…, bue no, al gu nos ani ma les
lle van las ra yas to da vía. Es asom bro so lo que pue de ha cer
el mie do. Me han di cho que en tre los de vues tra es pe cie
un sus to muy fuer te pue de ha cer que el ca be llo se vuel va
blan co en cues tión de ho ras; en el ar ca los efec tos del mie- 
do eran aún más es pec ta cu la res. Por ejem plo, ha bía un par
de la gar tos que só lo con oír el rui do de las san da lias de
ma de ra re si no sa de Noé ba jan do por la es ca le ra, cam bia- 
ban real men te de co lor. Lo vi yo mis mo: su piel per día su
tono na tu ral y se con fun día con su en torno. Noé se de te nía
al pa sar de lan te de su cel di lla, pre gun tán do se por un mo- 
men to por qué es ta ba va cía, lue go se guía su ca mino, y
cuan do el so ni do de sus pa sos se des va ne cía los ate rro ri za- 
dos la gar tos re co bra ban len ta men te su co lor nor mal. Al pa- 
re cer, a lo lar go de los años pos te rio res al di lu vio es te tru co
ha re sul ta do muy útil; pe ro to do em pe zó co mo una reac- 
ción in con tro la ble an te «el al mi ran te».

Con los re nos la co sa era aún más com pli ca da. Siem pre
es ta ban ner vio sos, pe ro no era úni ca men te por mie do a
Noé, era al go más pro fun do. ¿Sa béis que al gu nos de no so- 
tros los ani ma les te ne mos po de res de vi den cia? In clu so vo- 
so tros ha béis con se gui do da ros cuen ta de ello, des pués de
mi le nios de es tar en con tac to con nues tras cos tum bres.
«Oh, mi ra», de cís, «las va cas es tán sen ta das en el pra do,
eso quie re de cir que va a llo ver.» Bue no, des de lue go es
to do mu cho más su til de lo que os po déis ima gi nar y la fi- 


