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My ra Dris co ll re nun ció a la for tu na de su tío y a una co mo- 
di dad de prin ce sa pa ra ser fiel a sus sen ti mien tos y ca sar se
con Oswald Hens hawe. Pe ro la obra mos tra rá el haz y el en- 
vés de aque lla va len tía ideal. A tra vés de la ex qui si ta mi ra- 
da de la jo ven Ne llie asis ti mos a la re me mo ra ción de dos
mo men tos cla ve pa ra el re tra to de My ra: la vi da del ma tri- 
mo nio en Nue va Yo rk, lle na de gla mour y de amis ta des ar- 
tís ti cas, y su fi nal em po bre ci do en una ciu dad jun to al Pa cí- 
fi co.
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PRI ME RA PAR TE
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I

Co no cí a My ra Hens hawe cuan do te nía quin ce años, pe- 
ro re cor da ba ha ber oí do ha blar de ella des de que te nía uso
de ra zón. My ra se ha bía fu ga do pa ra ca sar se, y su his to ria
era la más in te re san te que se con ta ba en nues tra fa mi lia;
de he cho, era la úni ca his to ria in te re san te que po día oír se
du ran te las vaca cio nes o en las reu nio nes fa mi lia res. Mi ma- 
dre y mis tías se guían re ci bien do no ti cias de My ra Dris co ll,
que era co mo la lla ma ban ellas, y tía Ly dia iba a Nue va Yo rk
de vez en cuan do pa ra vi si tar la. En su ju ven tud, My ra ha bía
si do la fi gu ra más bri llan te y atrac ti va den tro de su cír cu lo
de ami gos, y ha bía te ni do una vi da tan emo cio nan te y va- 
rio pin ta co mo mo nó to na era la nues tra.

Aun que ha bía cre ci do en nues tra ciu dad, Par thia, en el
sur de Illi nois, My ra Hens hawe no vol vió a pi sar la tras su fu- 
ga, sal vo en una oca sión. Fue el año en que yo ter mi na ba
el ins ti tu to; ella de bía de te ner unos cua ren ta y cin co años.
Lle gó con el co mien zo del oto ño, tras en viar un bre ve te le- 
gra ma de avi so. Su ma ri do, que ocu pa ba un car go en las
ofi ci nas de Nue va Yo rk de una com pa ñía de fe rro ca rri les
del Es te, te nía que via jar al Oes te por ne go cios, de mo do
que in te rrum pi rían el via je un par de días pa ra pa sar los en
Par thia. Él iba a alo jar se en el Par thian, que era el nom bre
de nues tro nue vo ho tel, y la se ño ra Hens hawe iba a que- 
dar se en ca sa de tía Ly dia.

Mi tía Ly dia sen tía una gran pre di lec ción por mí. Te nía
tres hi jos ma yo res, pe ro nin gu na hi ja, y opi na ba que mi ma- 
dre no sa bía apre ciar mi va lía. En con se cuen cia, me pro por- 
cio na ba con ti nua men te cier tos «pri vi le gios» adi cio na les,
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co mo de cía ella. A mi ma dre y a mi her ma na, las in vi tó a
ce nar en su ca sa la no che en que lle ga ban los Hens hawe,
pe ro a mí me su su rró: «Quie ro que ven gas tem prano, más
o me nos una ho ra an tes que los de más, pa ra que co noz cas
a My ra».

Aque lla no che en tré ca lla da men te por la puer ta prin ci- 
pal de la ca sa de mi tía y, mien tras me qui ta ba el abri go en
el ves tí bu lo, vi a una mu jer ba ja y re chon cha ves ti da de ter- 
cio pe lo ne gro, sen ta da en el so fá del ex tre mo más ale ja do
del salón, to can do la gui ta rra del pri mo Bert. De bió de oír- 
me, y al le van tar la vis ta vio mi ima gen en un es pe jo. De jó
la gui ta rra, se le van tó y aguar dó a que me acer ca ra. Su in- 
mo vi li dad era ab so lu ta, con los hom bros echa dos ha cia
atrás y el men tón en al to, co mo si qui sie ra re cor dar me que
me co rres pon día a mí acer car me con la ma yor ra pi dez po si- 
ble y pre sen tar me tan bien co mo su pie ra. Yo no es ta ba
acos tum bra da a for ma li da des de nin gún ti po, pe ro ella
con si guió trans mi tir me esa idea con su ac ti tud.

Me apre su ré a cru zar la sali ta con una ex pre sión de tal
per ple ji dad y des aso sie go que sol tó una bre ve car ca ja da
de con mi se ra ción al tiem po que me ofre cía su en can ta do ra
ma no, re gor de ta y me nu da.

—¡Tú de bes de ser la que ri da Ne llie de Ly dia, de la que
tan to he oí do ha blar! Y si no me fa lla mi la men ta ble arit mé- 
ti ca, has cum pli do ya los quin ce, ¿no es ver dad?

Qué voz tan her mo sa te nía, so no ra, ale gre y des preo cu- 
pa da en su ama bi li dad; pe ro su po se se guía sien do al ti va.
Siem pre ac tua ba así cuan do co no cía a al guien; creo que se
de bía en par te a que em pe za ba a te ner pa pa da y que ría di- 
si mu lar la. Sus ojos gri ses, muy hun di dos y bri llan tes, pa re- 
cían exa mi nar me de los pies a la ca be za, juz gán do me. Pe se
a que no era más al ta que yo, me sen tí ab so lu ta men te
abru ma da por su pre sen cia y es tú pi da, des es pe ra da men te
tor pe y es tú pi da. Lle va ba los ne gros ca be llos re co gi dos en
un mo ño al to al es ti lo Pom pa dour, con cu rio sos me cho nes
de lus tro so co lor blan co, ri za dos y zig za guean tes, que pa re- 
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cían ve llo nes de ca bra per sa o de al gún ani mal que tu vie ra
un se do so pe la je. Me era im po si ble sos te ner su mi ra da cu- 
rio sa y ju gue to na, de mo do que di ri gí la vis ta ha cia el co llar
de ama tis tas ta lla das que col ga ba so bre el es co te cua dra do
de su ves ti do. Su pon go que me que dé mi rán do lo fi ja men te
por que de pron to me di jo:

—¿Te mo les ta el co llar? Dí me lo y me lo qui to.
Me que dé mu da. No ta ba que me ar dían las me ji llas.

Ella se dio cuen ta de que me ha bía ofen di do y lo la men tó;
me ro deó im pul si va men te con el bra zo, me lle vó has ta la
es qui na del so fá y se sen tó a mi la do.

—¡Oh, ya nos acos tum bra re mos la una a la otra! Ve rás,
te pin cho un po co por que es toy se gu ra de que Ly dia y tu
ma dre te tie nen un po co mi ma da. Te han ala ba do de ma sia- 
do al ha blar me de ti. Es tá muy bien ser in te li gen te, que ri- 
da, pe ro no de bes to már te lo de ma sia do en se rio; no hay
na da que sea más abu rri do. Bue no, in ten te mos co no cer- 
nos. Cuén ta me cuá les son las co sas que más te gus tan; ése
es el ca mino más cor to ha cia la amis tad. ¿Qué es lo que
más te gus ta de Par thia? ¿La ca sa del vie jo Dris co ll? ¡Es ta ba
se gu ra!

Cuan do lle gó su ma ri do, yo ya ha bía em pe za do a pen- 
sar que iba a gus tar le. De sea ba que fue ra así, pe ro te nía la
im pre sión de que no se me con ce de ría la me nor opor tu ni- 
dad; su voz, en can ta do ra y flui da, su pro nun cia ción, cla ra y
li ge ra, me des con cer ta ban. Y no al can za ba a dis cer nir si se
bur la ba de mí o de lo que es tá ba mos ha blan do. Su sar cas- 
mo era tan agu do y su til que re sul ta ba co mo to car un me- 
tal, he la do has ta el pun to de que uno no sa bía si que ma ba
o da ba frío. Me fas ci na ba, pe ro me sen tía muy in có mo da, y
me ale gré cuan do Oswald Hens hawe lle gó del ho tel.

En tró en la ha bi ta ción sin qui tar se el abri go y fue di rec- 
ta men te ha cia su mu jer, que se le van tó pa ra dar le un be so.
Una vez más, tar dé un ra to en com pren der la si tua ción; por
un ins tan te pen sé que ha brían via ja do en tre nes di fe ren tes
des de Chi ca go, pues es ta ba cla ro que ella se ale gra ba de
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ver lo; no só lo se ale gra ba de que es tu vie ra bien y hu bie se
lle ga do a la ho ra, sino que su pre sen cia era un mo ti vo de
vi vo pla cer per so nal. Yo no es ta ba acos tum bra da a ver esa
cla se de sen ti mien tos en pa re jas que lle va ban mu cho tiem- 
po ca sa das.

El se ñor Hens hawe no era tan des con cer tan te co mo su
mu jer y se pa re cía más al hom bre que yo es pe ra ba en con- 
trar. Sus fac cio nes an gu lo sas le da ban un ai re mi li tar: fren te
am plia y cur ti da, pó mu los pro mi nen tes, na riz lar ga y li ge ra- 
men te ar quea da. Sus ojos, sin em bar go, eran afa bles y os- 
cu ros, pe cu lia res en la for ma —exac ta men te co mo dos me- 
dias lu nas—, y lu cía un bi go te de pun tas des ma ya das, caí- 
das, co mo los in gle ses. Ha bía al go en él que su ge ría co ra je,
mag na ni mi dad y un mo do de obrar ele gan te y ge ne ro so.

—Lle go tar de —ex pli có— por que he te ni do cier ta di fi- 
cul tad pa ra ves tir me. No en contra ba mis co sas.

Su mu jer pa re ció preo cu par se, pe ro lue go se echó a
reír.

—¡Po bre Oswald! Bus ca bas esas ca mi sas de frac que so- 
bre sa len por de lan te. Bue no, ¡po días ha bér te lo aho rra do!
Se las di al hi jo del por te ro.

—¿El hi jo del por te ro?
—Sí. Wi lly Bun ch. Se gu ra men te es ta no che se ha brá

pues to una pa ra ir a un bai le iro qués, que es pa ra lo que
sir ven.

El se ñor Hens hawe se pa só la ma no rá pi da men te por
sus li sos ca be llos ace ra dos.

—¿Has re ga la do mis seis ca mi sas nue vas?
—Des de lue go. No lle va rás unas ca mi sas con las que

pa re ce que tie nes pe cho, ni aun que sea pa ra ir al asi lo de
po bres. Ya sa bes que no so por to ver te lle var ro pas que no
te sien tan bien.

Oswald la mi ró con re go ci jo, in cre du li dad y amar gu ra.
Nos dio la es pal da, en co gién do se de hom bros, y acer có
una si lla.
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—Bue no, lo úni co que pue do de cir es: ¡me nu da gan ga
pa ra Wi lly!

—Ésa es la me jor ma ne ra de to már se lo —di jo su mu jer
en tono de bro ma—. Y, aho ra, in ten ta ha blar de al gu na co- 
sa que pue da in te re sar a la so bri na de Ly dia. He pro me ti do
a Li ddy que ha ría el ali ño pa ra la en sa la da.

Me que dé a so las con el se ñor Hens hawe. Oswald te nía
una agra da ble ma ne ra de pres tar aten ción a una per so na
jo ven. Sa bía «son sa car» me jor que su mu jer por que no te
ame dren ta ba. Me gus ta ba con tem plar su ca ra, con aque- 
llos hue sos pro mi nen tes y los ojos lán gui dos y ami ga bles,
una des con cer tan te com bi na ción de du re za y sua vi dad. Al
ca bo de po co ra to lle ga ron mi ma dre, mi tío y mis pri mos.
Cuan do es tu vi mos to dos, pu de ob ser var a los de más y dis- 
fru tar de la com pa ñía de los vi si tan tes sin te ner que pen sar
en lo que iba a de cir. La ce na fue mu cho más ale gre de lo
que sue len ser las reu nio nes fa mi lia res. La se ño ra Hens- 
hawe re cor da ba to das las vie jas his to rias y las vie jas bro mas
que ha bían per ma ne ci do ol vi da das du ran te vein te años.

—¡Qué agra da ble es oír otra vez la ri sa de My ra! —ex- 
cla mó mi ma dre.

Sí, era agra da ble. Tam bién era te rri ble a ve ces, co mo
des cu bri ría con el tiem po. Te nía una ri sa co lé ri ca, por ejem- 
plo, que aún re cuer do con es ca lo fríos. Cual quier es tu pi dez
ha cía reír a My ra. ¡Yo es ta ba des ti na da a oír aque lla ri sa
muy a me nu do! Las cir cuns tan cias ad ver sas, los ac ci den tes,
in clu so las des gra cias, pro vo ca ban su hi la ri dad. Y siem pre
era hi la ri dad, no his te ria; ha bía en ella una chis pa de gra cia,
de hu mor áci do.
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II

La gran ca sa de pie dra en la que cre ció My ra Dris co ll,
en cla va da en un par que ar bo la do de diez acres y ro dea da
por una al ta ver ja de hie rro for ja do, se guía sien do en mi
épo ca la me jor pro pie dad de to da Par thia. A la muer te de
John Dris co ll, fue a pa rar a ma nos de las Her ma nas del
Sagra do Co ra zón y yo siem pre la he re cor da do co mo con- 
ven to. My ra era huér fa na y la ha bían lle va do a aque lla ca sa
sien do muy ni ña pa ra que la cria ra su tío abue lo.

John Dris co ll ha bía he cho for tu na tra ba jan do co mo con- 
tra tis ta en los pan ta nos de Mis sou ri. Se re ti ró pron to de los
ne go cios, re gre só a la ciu dad don de ha bía cre ci do co mo
un chi co po bre y se cons tru yó una ele gan te ca sa que fue su
or gu llo. Vi vió con lo que en ton ces se con si de ra ba un gran
es plen dor. Te nía ca ba llos ve lo ces; de he cho, crio un tro tón
que con si guió una plus mar ca na cio nal. Com pró ins tru men- 
tos de pla ta pa ra la ban da mu ni ci pal y pa gó el sa la rio de su
di rec tor. Cuan do la ban da acu día a la ca sa pa ra dar le una
sere na ta, el día de su cum plea ños y en las fies tas, ha cía pa- 
sar a los mu cha chos y les ofre cía su me jor whisky. Si My ra
ce le bra ba un bai le o da ba una fies ta en el jar dín, la ban da
po nía la mú si ca. Sin lu gar a du das, era la ban da de John
Dris co ll.

My ra, co mo so lía de cir mi tía, lo te nía to do: ves ti dos y
jo yas, un es plén di do ca ba llo de si lla y un piano Stei nway.
Un ve rano, su tío la lle vó con él a Ir lan da y en car gó su re tra- 
to a un fa mo so pin tor. Cuan do es ta ban en Par thia, su ca sa
siem pre per ma ne cía abier ta pa ra los jó ve nes de la ciu dad.
La be lle za de My ra y su ca rác ter vi va ra cho sa tis fa cían el or- 



Mi enemigo mortal Willa Cather

9

gu llo del an ciano. El in ge nio de My ra era de su gus to, in na- 
to y mor daz, y sin de ma sia dos re mil gos. Ella le te nía un
gran afec to, y él lo sa bía. Era un vie jo ru do, y tan in cul to
que a du ras pe nas sa bía es cri bir. Se de cía de él que al con- 
ver tir se en pre si den te de nues tro ban co na cio nal ha bía
que ma do un mon tón de bi lle tes del Te so ro que ha bían en- 
via do a su ca sa pa ra que los fir ma ra, por que ha bía «es tro- 
pea do la fir ma». Sin em bar go, co no cía bien a las per so nas
y sus mo ti va cio nes. A su mo do era pin to res co y My ra su po
va lo rar lo co mo po cas chi cas lo ha brían he cho. En rea li dad,
se pa re cía mu cho a él; el vín cu lo de san gre era muy fuer te.
Ja más se pro du jo nin gu na des ave nen cia gra ve en tre ellos
has ta que apa re ció el jo ven Hens hawe.

Oswald Hens hawe era hi jo de una jo ven ale ma na de
bue na fa mi lia y de un pro tes tan te del Uls ter al que Dris co ll
de tes ta ba; en tre los dos hom bres exis tía una vie ja ren ci lla.
El del Uls ter era po bre e idea lis ta, un ma es tro de es cue la
que an da ba de un la do pa ra otro, du ran te un tiem po en el
Ins ti tu to de Par thia, des pués en los pue blos de los al re de- 
do res. Oswald es tu dió en Har vard con muy po ca ayu da por
par te de sus pa dres. En nues tra ciu dad no se le pres tó
aten ción has ta que vol vió de la uni ver si dad con ver ti do en
un jo ven apues to y con perspec ti vas ha la güe ñas. My ra y él
vol vie ron a en con trar se co mo si fue ra la pri me ra vez y en tre
ellos na ció el amor. Cuan do el vie jo Dris co ll des cu brió que
Oswald vi si ta ba a su so bri na, le prohi bió la en tra da a la ca- 
sa. Sin em bar go, con ti nua ron vién do se en la de mi abue lo,
ba jo la pro tec ción de mi tía Ly dia. Dris co ll ato si gó al mu- 
cha cho de tal mo do que és te aca bó pen san do que no te nía
fu tu ro en Par thia. To mó una de ter mi na ción: se fue a Nue va
Yo rk. Es tu vo allí dos años sin vol ver a ca sa, en vian do car tas
a My ra a tra vés de mi tía.

To dos los ami gos de My ra aca ba ron en re da dos en la
tra ma de su re la ción; me dia do ce na de jó ve nes ocu pó el lu- 
gar de Oswald con tan ta asi dui dad que el vie jo Dris co ll em- 
pe zó a pen sar que su so bri na se ca sa ría con al guno de
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ellos. Mien tras tan to, Oswald tra ba ja ba con ahín co en Nue- 
va Yo rk, en una épo ca en la que los sa la rios eran ba jos y los
as cen sos len tos. Pe ro con si guió salir ade lan te y, al ca bo de
dos años, es ta ba en si tua ción de contraer ma tri mo nio. Es- 
cri bió a John Dris co ll, pa ra ha blar le de sus re cur sos y
perspec ti vas y pe dir le la ma no de su so bri na. Fue en ton ces
cuan do Dris co ll pu so las co sas en cla ro con My ra. No se en- 
ca ró con ella pre sa de un ata que de có le ra, co mo otras ve- 
ces, sino que le hi zo una fría pro po si ción mo ne ta ria. Si se
ca sa ba con el jo ven Hens hawe, la de ja ría sin un pe ni que.
Po día ha cer lo, por que nun ca la ha bía adop ta do ofi cial men- 
te. Si no se ca sa ba con él, he re da ría dos ter cios de sus
bienes; el otro ter cio lo le ga ba a la Igle sia. «Y te acon se jo
que te lo pien ses bien —le di jo—. En es te mun do, va le más
ser un pe rro ex tra via do que no te ner di ne ro. Yo he pro ba do
las dos co sas y lo sé per fec ta men te. Un hom bre po bre
apes ta, y Dios lo de tes ta.»

Unos me ses des pués de es ta con ver sación, My ra fue a
una fies ta de tri neos. La lle va ron en tri neo a una ciu dad ve- 
ci na don de el pa dre de Oswald te nía una es cue la y adon de
el pro pio Oswald ha bía lle ga do el día an te rior. Allí, en pre- 
sen cia de los pa dres de él y los ami gos de ella, se ca sa ron
por lo ci vil. Lue go se fue ron en el ex pre so de Chi ca go, que
pa sa ba por aque lla ciu dad a las dos de la ma dru ga da.

Cuan do yo era ni ña, mi tía Ly dia me lle va ba de pa seo
por el sen de ro em pe dra do que ro dea ba la fin ca del vie jo
Dris co ll. A tra vés de la al ta ver ja de hie rro veía mos a las
mon jas en su ho ra de es par ci mien to, pa sean do en pa re jas
ba jo los man za nos. Mi tía me ha bla ba en ton ces, una vez
más, so bre aque lla ex tra or di na ria no che (se gu ra men te la
más emo cio nan te de su vi da) en que My ra Dris co ll ba jó por
el sen de ro des de la ca sa y cru zó aque llas gran des puer tas
de hie rro por úl ti ma vez. No que ría lle var se de allí na da
más que lo pues to, y cier ta men te salió de la ca sa sin otra
co sa en las ma nos que el man gui to y el mo ne de ro. No obs- 
tan te, mi pre vi so ra tía le ha bía me ti do el ne ce ser y al go de
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ro pa in te rior en una bol sa de via je; lue go la ha bía ti ra do
por la ven ta na de atrás a los bra zos de uno de los chi cos,
que es ta ba es pe ran do ba jo un man zano.

—Ja más ol vi da ré el mo men to en que la vi ba jar por
aquel sen de ro, de jan do atrás una gran for tu na —de cía tía
Ly dia—. Yo ha bía sali do pa ra reu nir me con los otros an tes
de que lle ga ra ella, que pre fe ría salir so la de la ca sa. Las
chi cas ha bía mos su bi do ya a los tri neos y los chi cos su je ta- 
ban los ca ba llos. Em pe zá ba mos a pen sar que My ra se ha- 
bía arre pen ti do o que qui zá ha bía ido a ha blar con el vie jo
pa ra in ten tar con ven cer lo. Pe ro, a la luz de los fa ro les que
lle vá ba mos en la par te tra se ra, vi mos abrir se y ce rrar se la
puer ta prin ci pal, y allí apa re ció ella, con la ca be za bien al ta,
acer cán do se con su pa so rá pi do y sal ta rín. Tu tío Rob la al- 
zó en bra zos pa ra su bir la al tri neo y par ti mos. Aquel vie jo
cas ca rra bias cum plió su pa la bra. En su tes ta men to no se
men cio nó el nom bre de My ra. Se lo de jó to do a la Igle sia
ca tó li ca y a sus ins ti tu cio nes.

—Pe ro han si do fe li ces, ¿no? —le pre gun ta ba yo al gu- 
nas ve ces.

—¿Fe li ces? ¡Oh, sí! Co mo la ma yo ría.
Aque lla res pues ta re sul ta ba des co ra zo na do ra; lo que

real men te im por ta ba de su his to ria era que te nían que ser
mu cho más fe li ces que otras per so nas.

Cuan do fui al go ma yor, pa sea ba a me nu do por el sen- 
de ro em pe dra do yo so la, so bre to do en pri ma ve ra, des- 
pués del co le gio, y con tem pla ba a las mon jas que ca mi na- 
ban con sin gu lar pla ci dez y co me di mien to en tre los ár bo les
flo re ci dos, en el mis mo si tio en el que My ra da ba sus fies tas
y una ban da to ca ba pa ra ella. El lu gar me pa re cía he chi za- 
do, co mo el pa la cio de la Be lla Dur mien te; se ha bía su mi do
en un tran ce, o ya cía so bre sus flo res co mo un her mo so ca- 
dá ver, des de aque lla no che in ver nal en que el Amor cru zó
la ver ja y de sa fió al Des tino. Des de en ton ces to do eran
cánti cos, de vo cio nes y dis ci pli na, y el tin ti neo de pe que ñas



Mi enemigo mortal Willa Cather

12

cam pa nas que, a to das ho ras, pa re cían lla mar a las mon jas
a la ora ción.

Yo sa bía que es to no era del to do cier to; el vie jo John
Dris co ll ha bía se gui do vi vien do allí du ran te mu chos años
des pués de la fu ga de su so bri na. Re cor da ba in clu so su fu- 
ne ral —lo re cor da ba ví vi da men te—, aun que no te nía más
que seis años de edad en aque lla épo ca. Me sen té con mis
pa dres en la pri me ra fi la de la ga le ría, al fon do de la igle sia
que el vie jo ha bía am plia do y en ri que ci do du ran te sus úl ti- 
mos días. En el al tar ma yor ar dían cien tos de ci rios; el co ro
re bo sa ba de flo res. Asis tió el obis po y una mul ti tud de
sacer do tes con es plén di das ves ti du ras. Cuan do lle ga ron los
por ta do res del fé re tro, Dris co ll no fue a la igle sia, la igle sia
fue a él. El obis po y los de más clé ri gos re co rrie ron la na ve y
re ci bie ron en la puer ta el enor me ataúd ne gro, pre ce di dos
por la cruz y los mo na gui llos que ba lan cea ban los in cen sa- 
rios hu mean tes, y se gui dos por el co ro que can ta ba al son
del ór gano. Ro dea ron el cuer po del vie jo John Dris co ll, lo
re ci bie ron y pa re cie ron in te grar lo en el cuer po de la igle sia.
Lo lle va ron has ta el al tar ma yor so bre un río de co lor, in- 
cien so y mú si ca de ór gano; lo re cla ma ron pa ra sí y lo en- 
claus tra ron.

En los años pos te rio res, cuan do asis tía a otros fu ne ra les,
mu cho más sen ci llos y som bríos, pen sa ba en John Dris co ll
y me de cía que ha bía es ca pa do al des tino de la car ne; era
co mo si lo hu bie ran trans for ma do, a sal vo del os cu ro fi nal
del boa to, a sal vo de «la no che de la tum ba» de la que ha- 
bla ban nues tros pas to res pro tes tan tes. De la fres cu ra de las
ro sas y los li rios, de la glo ria del al tar ma yor, ha bía as cen di- 
do di rec ta men te a una glo ria más al ta a tra vés de in cen sa- 
rios hu mean tes, ci rios y es tre llas.

 
Cuan do vol ví a ca sa des pués de mi pri mer en cuen tro

con la au tén ti ca My ra Hens hawe, vein ti cin co años más vie ja
de lo que yo la ha bía ima gi na do siem pre, no pu de evi tar
sen tir me un po co de cep cio na da. De re pen te John Dris co ll
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y su so bri na ha bían cam bia do de po si ción en mi ca be za, y
él se lle va ba, des pués de to do, la par te más ro mán ti ca.
¿No era me jor aca so aban do nar es te mun do con aque lla
pom pa y es plen dor que se guir en él te nien do que lle var la
cuen ta de las ca mi sas y es pe ran do tre nes, y que a uno le
salie ra pa pa da, ade más?

Los Hens hawe se que da ron tres días en Par thia y, cuan- 
do se fue ron, se de ci dió que tía Ly dia y yo iría mos a pa sar
las Na vi da des a Nue va Yo rk. Nos alo ja ría mos en el vie jo ho- 
tel de la Quin ta Ave ni da, que, co mo de cía My ra, es ta ba a
ti ro de pie dra de su apar ta men to, «¡si a al guien se le ocu- 
rrie ra al gu na vez lan zar una, Li ddy!».
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III

Mi tía Ly dia y yo lle ga mos a la es ta ción de Jer sey Ci ty la
vís pe ra de Na vi dad: una sua ve ma ña na gris de di ciem bre
en la que caían al gu nos co pos de nie ve. My ra Hens hawe
es ta ba allí pa ra re ci bir nos, muy her mo sa, pen sé cuan do
vino ha cia no so tras ca mi nan do de pri sa por el an dén, su fi- 
gu ra re chon cha, en vuel ta en pie les y to ca da con un go rro
de piel en el que una úni ca y fi na plu ma gra na te aso ma ba
por de trás, co mo los pa jes de los cuen tos. No iba so la. La
acom pa ña ba un hom bre jo ven, al to y ele gan te, que ves tía
un abri go lar go y am plio de co lor gris azu la do. Se co gía del
bra zo de My ra y con la otra ma no em pu ña ba un bas tón.

—És te es Ewan Gray —di jo la se ño ra Hens hawe, des- 
pués de abra zar nos—. Se gu ro que lo ha bréis vis to ac tuar
en Chi ca go. Tam bién él te nía que ve nir tem prano a la es ta- 
ción, de mo do que he mos pen sa do salu dar jun tos el nue vo
día y de jar a Oswald des ayu nan do so lo.

El jo ven se hi zo car go de nues tro equi pa je de ma no y
ca mi nó jun to a mí en di rec ción al fe rry, in te re sán do se cor- 
tés men te por nues tro via je. Era es co cés, de una fa mi lia con
una gran tra di ción tea tral, y apues to. Te nía el ros tro an cho y
el cu tis cla ro, los ca be llos y el bi go te de co lor are na y unos
be llos ojos gri ses, hun di dos y me lan có li cos, con las pes ta- 
ñas ne gras. Nos lle vó has ta el mue lle del fe rry y allí la se ño- 
ra Hens hawe le in di có que ha ría me jor en mar char se.

—Has de es tar en la es ta ción cuan do lle gue el tren de
Es ther, y re cuer da que tie nes que traer la a ce nar con no so- 
tros ma ña na por la no che. No ven drá na die más.


