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Mi enemigo mortal Willa Cather

Myra Driscoll renuncié a la fortuna de su tio y a una como-
didad de princesa para ser fiel a sus sentimientos y casarse
con Oswald Henshawe. Pero la obra mostraré el haz y el en-
vés de aquella valentia ideal. A través de la exquisita mira-
da de la joven Nellie asistimos a la rememoracién de dos
momentos clave para el retrato de Myra: la vida del matri-
monio en Nueva York, llena de glamour y de amistades ar-
tisticas, y su final empobrecido en una ciudad junto al Paci-
fico.
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Conoci a Myra Henshawe cuando tenia quince afios, pe-
ro recordaba haber oido hablar de ella desde que tenia uso
de razén. Myra se habia fugado para casarse, y su historia
era la mas interesante que se contaba en nuestra familia;
de hecho, era la Unica historia interesante que podia oirse
durante las vacaciones o en las reuniones familiares. Mi ma-
dre y mis tias seguian recibiendo noticias de Myra Driscoll,
que era como la llamaban ellas, y tia Lydia iba a Nueva York
de vez en cuando para visitarla. En su juventud, Myra habia
sido la figura més brillante y atractiva dentro de su circulo
de amigos, y habia tenido una vida tan emocionante y va-
riopinta como mondtona era la nuestra.

Aunque habia crecido en nuestra ciudad, Parthia, en el
sur de lllinois, Myra Henshawe no volvié a pisarla tras su fu-
ga, salvo en una ocasion. Fue el afo en que yo terminaba
el instituto; ella debia de tener unos cuarenta y cinco anos.
Llegd con el comienzo del otofio, tras enviar un breve tele-
grama de aviso. Su marido, que ocupaba un cargo en las
oficinas de Nueva York de una compaiia de ferrocarriles
del Este, tenia que viajar al Oeste por negocios, de modo
que interrumpirian el viaje un par de dias para pasarlos en
Parthia. El iba a alojarse en el Parthian, que era el nombre
de nuestro nuevo hotel, y la sefiora Henshawe iba a que-
darse en casa de tia Lydia.

Mi tia Lydia sentia una gran predileccion por mi. Tenia
tres hijos mayores, pero ninguna hija, y opinaba que mi ma-
dre no sabia apreciar mi valia. En consecuencia, me propor-
cionaba continuamente ciertos «privilegios» adicionales,
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como decia ella. A mi madre y a mi hermana, las invité a
cenar en su casa la noche en que llegaban los Henshawe,
pero a mi me susurrd: «Quiero que vengas temprano, mas
o menos una hora antes que los demas, para que conozcas
a Myra».

Aquella noche entré calladamente por la puerta princi-
pal de la casa de mi tia y, mientras me quitaba el abrigo en
el vestibulo, vi a una mujer baja y rechoncha vestida de ter-
ciopelo negro, sentada en el soféd del extremo mas alejado
del salén, tocando la guitarra del primo Bert. Debi6 de oir-
me, y al levantar la vista vio mi imagen en un espejo. Dejo
la guitarra, se levanté y aguardd a que me acercara. Su in-
movilidad era absoluta, con los hombros echados hacia
atrds y el mentén en alto, como si quisiera recordarme que
me correspondia a mi acercarme con la mayor rapidez posi-
ble y presentarme tan bien como supiera. Yo no estaba
acostumbrada a formalidades de ningun tipo, pero ella
consiguid transmitirme esa idea con su actitud.

Me apresuré a cruzar la salita con una expresién de tal
perplejidad y desasosiego que soltd una breve carcajada
de conmiseracién al tiempo que me ofrecia su encantadora
mano, regordeta y menuda.

—iTu debes de ser la querida Nellie de Lydia, de la que
tanto he oido hablar! Y si no me falla mi lamentable aritmé-
tica, has cumplido ya los quince, ;no es verdad?

Qué voz tan hermosa tenia, sonora, alegre y despreocu-
pada en su amabilidad; pero su pose seguia siendo altiva.
Siempre actuaba asi cuando conocia a alguien; creo que se
debia en parte a que empezaba a tener papada y queria di-
simularla. Sus ojos grises, muy hundidos y brillantes, pare-
cian examinarme de los pies a la cabeza, juzgdndome. Pese
a que no era mas alta que yo, me senti absolutamente
abrumada por su presencia y estUpida, desesperadamente
torpe y estipida. Llevaba los negros cabellos recogidos en
un mono alto al estilo Pompadour, con curiosos mechones
de lustroso color blanco, rizados y zigzagueantes, que pare-
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cian vellones de cabra persa o de algin animal que tuviera
un sedoso pelaje. Me era imposible sostener su mirada cu-
riosa y juguetona, de modo que dirigi la vista hacia el collar
de amatistas talladas que colgaba sobre el escote cuadrado
de su vestido. Supongo que me quedé mirdndolo fijamente
porque de pronto me dijo:

—; Te molesta el collar? Dimelo y me lo quito.

Me quedé muda. Notaba que me ardian las mejillas.
Ella se dio cuenta de que me habia ofendido y lo lamenté;
me roded impulsivamente con el brazo, me llevé hasta la
esquina del sofd y se senté a mi lado.

—iOh, ya nos acostumbraremos la una a la otra! Ver3s,
te pincho un poco porque estoy segura de que Lydia y tu
madre te tienen un poco mimada. Te han alabado demasia-
do al hablarme de ti. Estd muy bien ser inteligente, queri-
da, pero no debes tomartelo demasiado en serio; no hay
nada que sea mas aburrido. Bueno, intentemos conocer-
nos. Cuéntame cuéles son las cosas que mas te gustan; ése
es el camino mas corto hacia la amistad. ;Qué es lo que
mas te gusta de Parthia? ;La casa del viejo Driscoll? jEstaba
segural

Cuando llegé su marido, yo ya habia empezado a pen-
sar que iba a gustarle. Deseaba que fuera asi, pero tenia la
impresién de que no se me concederia la menor oportuni-
dad; su voz, encantadora y fluida, su pronunciacién, clara y
ligera, me desconcertaban. Y no alcanzaba a discernir si se
burlaba de mi o de lo que estdbamos hablando. Su sarcas-
mo era tan agudo y sutil que resultaba como tocar un me-
tal, helado hasta el punto de que uno no sabia si quemaba
o daba frio. Me fascinaba, pero me sentia muy incomoda, y
me alegré cuando Oswald Henshawe llegé del hotel.

Entré en la habitacion sin quitarse el abrigo y fue direc-
tamente hacia su mujer, que se levanté para darle un beso.
Una vez més, tardé un rato en comprender la situacion; por
un instante pensé que habrian viajado en trenes diferentes
desde Chicago, pues estaba claro que ella se alegraba de
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verlo; no sélo se alegraba de que estuviera bien y hubiese
llegado a la hora, sino que su presencia era un motivo de
vivo placer personal. Yo no estaba acostumbrada a ver esa
clase de sentimientos en parejas que llevaban mucho tiem-
po casadas.

El sefior Henshawe no era tan desconcertante como su
mujer y se parecia mas al hombre que yo esperaba encon-
trar. Sus facciones angulosas le daban un aire militar: frente
amplia y curtida, pémulos prominentes, nariz larga y ligera-
mente arqueada. Sus ojos, sin embargo, eran afables y os-
curos, peculiares en la forma —exactamente como dos me-
dias lunas—, y lucia un bigote de puntas desmayadas, cai-
das, como los ingleses. Habia algo en él que sugeria coraje,
magnanimidad y un modo de obrar elegante y generoso.

—Llego tarde —explico— porque he tenido cierta difi-
cultad para vestirme. No encontraba mis cosas.

Su mujer parecié preocuparse, pero luego se echd a
reir.

—iPobre Oswald! Buscabas esas camisas de frac que so-
bresalen por delante. Bueno, jpodias habértelo ahorrado!
Se las di al hijo del portero.

—¢ El hijo del portero?

—Si. Willy Bunch. Seguramente esta noche se habra
puesto una para ir a un baile iroqués, que es para lo que
sirven.

El sefior Henshawe se pasé la mano réapidamente por
sus lisos cabellos acerados.

—Has regalado mis seis camisas nuevas?

—Desde luego. No llevards unas camisas con las que
parece que tienes pecho, ni aunque sea para ir al asilo de
pobres. Ya sabes que no soporto verte llevar ropas que no
te sientan bien.

Oswald la miré con regocijo, incredulidad y amargura.
Nos dio la espalda, encogiéndose de hombros, y acercéd
una silla.
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—Bueno, lo Unico que puedo decir es: jmenuda ganga
para Willy!

—Esa es la mejor manera de tomérselo —dijo su mujer
en tono de broma—. Y, ahora, intenta hablar de alguna co-
sa que pueda interesar a la sobrina de Lydia. He prometido
a Liddy que haria el alifio para la ensalada.

Me quedé a solas con el sefior Henshawe. Oswald tenia
una agradable manera de prestar atencién a una persona
joven. Sabia «sonsacar» mejor que su mujer porque no te
amedrentaba. Me gustaba contemplar su cara, con aque-
llos huesos prominentes y los ojos languidos y amigables,
una desconcertante combinacion de dureza y suavidad. Al
cabo de poco rato llegaron mi madre, mi tio y mis primos.
Cuando estuvimos todos, pude observar a los demas y dis-
frutar de la compafiia de los visitantes sin tener que pensar
en lo que iba a decir. La cena fue mucho mas alegre de lo
que suelen ser las reuniones familiares. La sefiora Hens-
hawe recordaba todas las viejas historias y las viejas bromas
que habian permanecido olvidadas durante veinte afios.

—iQué agradable es oir otra vez la risa de Myra! —ex-
clamé mi madre.

Si, era agradable. También era terrible a veces, como
descubriria con el tiempo. Tenia una risa colérica, por ejem-
plo, que aun recuerdo con escalofrios. Cualquier estupidez
hacia reir a Myra. jYo estaba destinada a oir aquella risa
muy a menudo! Las circunstancias adversas, los accidentes,
incluso las desgracias, provocaban su hilaridad. Y siempre
era hilaridad, no histeria; habia en ella una chispa de gracia,
de humor acido.
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La gran casa de piedra en la que crecié Myra Driscoll,
enclavada en un parque arbolado de diez acres y rodeada
por una alta verja de hierro forjado, seguia siendo en mi
época la mejor propiedad de toda Parthia. A la muerte de
John Driscoll, fue a parar a manos de las Hermanas del
Sagrado Corazén y yo siempre la he recordado como con-
vento. Myra era huérfana y la habian llevado a aquella casa
siendo muy nifia para que la criara su tio abuelo.

John Diriscoll habia hecho fortuna trabajando como con-
tratista en los pantanos de Missouri. Se retiré pronto de los
negocios, regresé a la ciudad donde habia crecido como
un chico pobre y se construyé una elegante casa que fue su
orgullo. Vivié con lo que entonces se consideraba un gran
esplendor. Tenia caballos veloces; de hecho, crio un trotén
que consiguié una plusmarca nacional. Compré instrumen-
tos de plata para la banda municipal y pagé el salario de su
director. Cuando la banda acudia a la casa para darle una
serenata, el dia de su cumpleafios y en las fiestas, hacia pa-
sar a los muchachos y les ofrecia su mejor whisky. Si Myra
celebraba un baile o daba una fiesta en el jardin, la banda
ponia la musica. Sin lugar a dudas, era la banda de John
Driscoll.

Myra, como solia decir mi tia, lo tenia todo: vestidos y
joyas, un espléndido caballo de silla y un piano Steinway.
Un verano, su tio la llevé con él a Irlanda y encargd su retra-
to a un famoso pintor. Cuando estaban en Parthia, su casa
siempre permanecia abierta para los jovenes de la ciudad.
La belleza de Myra y su caracter vivaracho satisfacian el or-
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gullo del anciano. El ingenio de Myra era de su gusto, inna-
to y mordaz, y sin demasiados remilgos. Ella le tenia un
gran afecto, y él lo sabia. Era un viejo rudo, y tan inculto
que a duras penas sabia escribir. Se decia de él que al con-
vertirse en presidente de nuestro banco nacional habia
guemado un montén de billetes del Tesoro que habian en-
viado a su casa para que los firmara, porque habia «estro-
peado la firma». Sin embargo, conocia bien a las personas
y sus motivaciones. A su modo era pintoresco y Myra supo
valorarlo como pocas chicas lo habrian hecho. En realidad,
se parecia mucho a él; el vinculo de sangre era muy fuerte.
Jamas se produjo ninguna desavenencia grave entre ellos
hasta que aparecié el joven Henshawe.

Oswald Henshawe era hijo de una joven alemana de
buena familia y de un protestante del Ulster al que Driscoll
detestaba; entre los dos hombres existia una vieja rencilla.
El del Ulster era pobre e idealista, un maestro de escuela
que andaba de un lado para otro, durante un tiempo en el
Instituto de Parthia, después en los pueblos de los alrede-
dores. Oswald estudié en Harvard con muy poca ayuda por
parte de sus padres. En nuestra ciudad no se le presto
atencién hasta que volvié de la universidad convertido en
un joven apuesto y con perspectivas halagtiefias. Myra y él
volvieron a encontrarse como si fuera la primera vez y entre
ellos nacié el amor. Cuando el viejo Driscoll descubrié que
Oswald visitaba a su sobrina, le prohibié la entrada a la ca-
sa. Sin embargo, continuaron viéndose en la de mi abuelo,
bajo la protecciéon de mi tia Lydia. Driscoll atosigd al mu-
chacho de tal modo que éste acabé pensando que no tenia
futuro en Parthia. Tomé una determinacion: se fue a Nueva
York. Estuvo alli dos afos sin volver a casa, enviando cartas
a Myra a través de mi tia.

Todos los amigos de Myra acabaron enredados en la
trama de su relaciéon; media docena de jévenes ocupd el lu-
gar de Oswald con tanta asiduidad que el viejo Driscoll em-
pezd a pensar que su sobrina se casaria con alguno de
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ellos. Mientras tanto, Oswald trabajaba con ahinco en Nue-
va York, en una época en la que los salarios eran bajos y los
ascensos lentos. Pero consiguié salir adelante y, al cabo de
dos afios, estaba en situacién de contraer matrimonio. Es-
cribié a John Driscoll, para hablarle de sus recursos y
perspectivas y pedirle la mano de su sobrina. Fue entonces
cuando Driscoll puso las cosas en claro con Myra. No se en-
car con ella presa de un ataque de célera, como otras ve-
ces, sino que le hizo una fria proposicion monetaria. Si se
casaba con el joven Henshawe, la dejaria sin un penique.
Podia hacerlo, porque nunca la habia adoptado oficialmen-
te. Si no se casaba con él, heredaria dos tercios de sus
bienes; el otro tercio lo legaba a la Iglesia. «Y te aconsejo
que te lo pienses bien —le dijo—. En este mundo, vale mas
ser un perro extraviado que no tener dinero. Yo he probado
las dos cosas y lo sé perfectamente. Un hombre pobre
apesta, y Dios lo detesta.»

Unos meses después de esta conversacion, Myra fue a
una fiesta de trineos. La llevaron en trineo a una ciudad ve-
cina donde el padre de Oswald tenia una escuela y adonde
el propio Oswald habia llegado el dia anterior. Alli, en pre-
sencia de los padres de él y los amigos de ella, se casaron
por lo civil. Luego se fueron en el expreso de Chicago, que
pasaba por aquella ciudad a las dos de la madrugada.

Cuando yo era nifa, mi tia Lydia me llevaba de paseo
por el sendero empedrado que rodeaba la finca del viejo
Driscoll. A través de la alta verja de hierro veiamos a las
monjas en su hora de esparcimiento, paseando en parejas
bajo los manzanos. Mi tia me hablaba entonces, una vez
mas, sobre aquella extraordinaria noche (seguramente la
mas emocionante de su vida) en que Myra Driscoll bajé por
el sendero desde la casa y cruzé aquellas grandes puertas
de hierro por Ultima vez. No queria llevarse de alli nada
mas que lo puesto, y ciertamente salié de la casa sin otra
cosa en las manos que el manguito y el monedero. No obs-
tante, mi previsora tia le habia metido el neceser y algo de
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ropa interior en una bolsa de viaje; luego la habia tirado
por la ventana de atras a los brazos de uno de los chicos,
que estaba esperando bajo un manzano.

—Jamas olvidaré el momento en que la vi bajar por
aquel sendero, dejando atrés una gran fortuna —decia tia
Lydia—. Yo habia salido para reunirme con los otros antes
de que llegara ella, que preferia salir sola de la casa. Las
chicas habiamos subido ya a los trineos y los chicos sujeta-
ban los caballos. Empezabamos a pensar que Myra se ha-
bia arrepentido o que quiza habia ido a hablar con el viejo
para intentar convencerlo. Pero, a la luz de los faroles que
llevdbamos en la parte trasera, vimos abrirse y cerrarse la
puerta principal, y alli aparecié ella, con la cabeza bien alta,
acercandose con su paso rapido y saltarin. Tu tio Rob la al-
z6 en brazos para subirla al trineo y partimos. Aquel viejo
cascarrabias cumplié su palabra. En su testamento no se
mencioné el nombre de Myra. Se lo dejé todo a la Iglesia
catdlica y a sus instituciones.

—Pero han sido felices, ;no? —le preguntaba yo algu-
nas veces.

—¢ Felices? jOh, si! Como la mayoria.

Aquella respuesta resultaba descorazonadora; lo que
realmente importaba de su historia era que tenian que ser
mucho mas felices que otras personas.

Cuando fui algo mayor, paseaba a menudo por el sen-
dero empedrado yo sola, sobre todo en primavera, des-
pués del colegio, y contemplaba a las monjas que camina-
ban con singular placidez y comedimiento entre los arboles
florecidos, en el mismo sitio en el que Myra daba sus fiestas
y una banda tocaba para ella. El lugar me parecia hechiza-
do, como el palacio de la Bella Durmiente; se habia sumido
en un trance, o yacia sobre sus flores como un hermoso ca-
daver, desde aquella noche invernal en que el Amor cruzé
la verja y desafié al Destino. Desde entonces todo eran
canticos, devociones y disciplina, y el tintineo de pequefias
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campanas que, a todas horas, parecian llamar a las monjas
a la oracion.

Yo sabia que esto no era del todo cierto; el viejo John
Driscoll habia seguido viviendo alli durante muchos afos
después de la fuga de su sobrina. Recordaba incluso su fu-
neral —lo recordaba vividamente—, aunque no tenia mas
que seis afos de edad en aquella época. Me senté con mis
padres en la primera fila de la galeria, al fondo de la iglesia
que el viejo habia ampliado y enriquecido durante sus ulti-
mos dias. En el altar mayor ardian cientos de cirios; el coro
rebosaba de flores. Asistié el obispo y una multitud de
sacerdotes con espléndidas vestiduras. Cuando llegaron los
portadores del féretro, Driscoll no fue a la iglesia, la iglesia
fue a él. El obispo y los demas clérigos recorrieron la nave y
recibieron en la puerta el enorme ataid negro, precedidos
por la cruz y los monaguillos que balanceaban los incensa-
rios humeantes, y seguidos por el coro que cantaba al son
del 6rgano. Rodearon el cuerpo del viejo John Diriscoll, lo
recibieron y parecieron integrarlo en el cuerpo de la iglesia.
Lo llevaron hasta el altar mayor sobre un rio de color, in-
cienso y musica de 6rgano; lo reclamaron para si y lo en-
claustraron.

En los afios posteriores, cuando asistia a otros funerales,
mucho mas sencillos y sombrios, pensaba en John Driscoll
y me decia que habia escapado al destino de la carne; era
como si lo hubieran transformado, a salvo del oscuro final
del boato, a salvo de «la noche de la tumba» de la que ha-
blaban nuestros pastores protestantes. De la frescura de las
rosas y los lirios, de la gloria del altar mayor, habia ascendi-
do directamente a una gloria mas alta a través de incensa-
rios humeantes, cirios y estrellas.

Cuando volvi a casa después de mi primer encuentro
con la auténtica Myra Henshawe, veinticinco afios mas vieja
de lo que yo la habia imaginado siempre, no pude evitar
sentirme un poco decepcionada. De repente John Driscoll
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y su sobrina habian cambiado de posicion en mi cabeza, y
él se llevaba, después de todo, la parte mas romantica.
¢No era mejor acaso abandonar este mundo con aquella
pompa y esplendor que seguir en él teniendo que llevar la
cuenta de las camisas y esperando trenes, y que a uno le
saliera papada, ademas?

Los Henshawe se quedaron tres dias en Parthia y, cuan-
do se fueron, se decidié que tia Lydia y yo irlamos a pasar
las Navidades a Nueva York. Nos alojariamos en el viejo ho-
tel de la Quinta Avenida, que, como decia Myra, estaba a
tiro de piedra de su apartamento, «jsi a alguien se le ocu-
rriera alguna vez lanzar una, Liddy!».

13
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Mi tia Lydia y yo llegamos a la estacion de Jersey City la
vispera de Navidad: una suave mafiana gris de diciembre
en la que cafan algunos copos de nieve. Myra Henshawe
estaba alli para recibirnos, muy hermosa, pensé cuando
vino hacia nosotras caminando deprisa por el andén, su fi-
gura rechoncha, envuelta en pieles y tocada con un gorro
de piel en el que una Unica y fina pluma granate asomaba
por detrés, como los pajes de los cuentos. No iba sola. La
acompafaba un hombre joven, alto y elegante, que vestia
un abrigo largo y amplio de color gris azulado. Se cogia del
brazo de Myra y con la otra mano empufaba un bastén.

—Este es Ewan Gray —dijo la sefiora Henshawe, des-
pués de abrazarnos—. Seguro que lo habréis visto actuar
en Chicago. También él tenia que venir temprano a la esta-
cion, de modo que hemos pensado saludar juntos el nuevo
dia y dejar a Oswald desayunando solo.

El joven se hizo cargo de nuestro equipaje de mano y
camind junto a mi en direccion al ferry, interesandose cor-
tésmente por nuestro viaje. Era escocés, de una familia con
una gran tradicién teatral, y apuesto. Tenia el rostro ancho y
el cutis claro, los cabellos y el bigote de color arena y unos
bellos ojos grises, hundidos y melancdlicos, con las pesta-
fias negras. Nos llevd hasta el muelle del ferry y alli la sefio-
ra Henshawe le indicé que haria mejor en marcharse.

—Has de estar en la estacién cuando llegue el tren de
Esther, y recuerda que tienes que traerla a cenar con noso-
tros mafana por la noche. No vendra nadie mas.
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