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En la tie rra de las som bras lo que más se cre ta men te te me- 
mos su ce de siem pre.

Aquel ve rano, Tom y Del de ja ron de ser ni ños y se en fren ta- 
ron con un te rror sin lí mi tes. Jun tos ini cia ron un lar go y ho- 
rri ble apren di za je. Só lo uno de ellos so bre vi vi ría, due ño de
una sa bi du ría que nun ca po dría com par tir, fu tu ro rey de los
ma gos y prín ci pe he re de ro de la tie rra de las som bras.

«Un li bro te rri ble y her mo so, cons trui do con la per fec ción
de una pe s adi lla y que nos in mo vi li za de te rror y asom bro
en ca da pá gi na». The New Yo rk Ti mes.
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A Ben ja min Bi tker Straub



La tierra de las sombras Peter Straub

3

Las dos es cue las, la vie ja y
la nue va, son in ven cio nes del
au tor y no de ben con fun dir se
con nin gu na es cue la exis ten te.
Del mis mo mo do la Tie rra de
las Som bras, su si tua ción y sus
ha bi tan tes, son to tal men te fic- 
ti cios.

Mi agra de ci mien to a Hi ram
Strait y a Ba rry Pri ce por su
ase so ra mien to y sus co men ta- 
rios so bre la ma gia y los ma- 
gos, y a Co rrie Cran da ll por
pre sen tár me los y lle var me al
Cas ti llo Má gi co.
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Ca pe ru ci ta Ro ja fue mi pri- 
mer amor. Sen tía que si hu bie- 
ra po di do ca sar me con Ca pe- 
ru ci ta Ro ja, ha bría co no ci do la
fe li ci dad per fec ta.

Char les Di ckens

La cla ve del te so ro es el te- 
so ro.

John Bar th
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No ta

TOM EN EL ZAN ZI BAR

Ha ce más de vein te años, un es tu dian te me dio cre de Ari zo- 
na lla ma do Tom Fla na gan fue in vi ta do por otro chi co a pa- 
sar las vaca cio nes de Na vi dad con él, en la ca sa de su tío.
El pa dre de Tom Fla na gan se es ta ba mu rien do de cán cer,
aun que na die lo sa bía en la es cue la, y la ca sa del tío que- 
da ba le jos, a tal dis tan cia que se ría di fí cil re gre sar. Tom re- 
cha zó la in vi ta ción. A fi na les del año es co lar su ami go la rei- 
te ró, y es ta vez Tom Fla na gan acep tó. Su pa dre ha ría muer- 
to tres me ses an tes; des pués de eso, hu bo una tra ge dia en
la es cue la. En el mo men to de apar tar se de la fuen te de su
do lor, Tom se sen tía in quie to, abu rri do, des di cha do, pre pa- 
ra do pa ra lo nue vo y pa ra la sor pre sa. Te nía otra ra zón pa ra
acep tar, que aun que pa rez ca ton ta, era ur gen te: pen sa ba
que de bía pro te ger a su ami go. Es to le pa re cía la ta rea más
im por tan te de su vi da.

Cuan do co men cé a oír es ta his to ria, Tom Fla na gan es ta- 
ba tra ba jan do en un club noc turno en Sun set Street de Los
An ge les, don de se guía sien do su bes ti ma do. El Zan zí bar era
un lu gar mi se ra ble ade cua do pa ra los ar tis tas de ma la
muer te del ne go cio del es pec tá cu lo: te nía la at mós fe ra de
un lu gar des ti na do al fra ca so. Era te rri ble ver allí a Tom Fla- 
na gan, pe ro el me dio no in fluía en él. Tal vez por eso, o
por que ha bía si do mar ca do mu cho tiem po atrás por lu ga- 
res co mo el Zan zí bar, ya no per ci bía su me z quin dad. En to- 
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do ca so, Tom tra ba ja ba allí des de ha cía só lo dos se ma nas.
Era una pau sa en tre sus via jes, co mo le su ce día des de sus
días en la es cue la… de te ner se y lue go vol ver a tras la dar se,
y así su ce si va men te.

In clu so en la vul ga ri dad del Zan zí bar a la luz del día,
Tom te nía el mis mo as pec to que sie te u ocho años atrás,
cuan do sus ca be llos ro ji zos y ri za dos ha bían co men za do a
ra lear. A pe sar de su pro fe sión, ha bía muy po co de tea tral
en él. Nun ca tu vo nom bre pro fe sio nal. El car tel en la pa red
ex tre ma del Zan zí bar só lo de cía: «Tom Fla na gan to das las
no ches». Usa ba una ca pa du ran te la pri me ra par te, la me- 
nos im por tan te de su ac tua ción, y lue go se la qui ta ba ca si
an sio sa men te cuan do co men za ba el tra ba jo se rio… Se veía
en el mo vi mien to de sus hom bros que se ale gra ba de qui- 
tár se la. Des pués de de jar la ca pa, apa re cía con un smo king,
o con la mis ma ro pa con que es pe ra ba pa cien te men te en
el Zan zí bar el mo men to de to mar una cer ve za con un ami- 
go. Una cha que ta de tweed; con el nu do flo jo de la cor ba ta
ba jo el cue llo abier to de la sen ci lla ca mi sa; pan ta lo nes gri- 
ses plan cha dos de ba jo del col chón. Sé que la va ba sus pa- 
ñue los en el la va bo y los se ca ba ex ten dién do los so bre los
azu le jos. Por la ma ña na los arran ca ba de allí co mo gran des
ho jas blan cas, los sa cu día y do bla ba uno pa ra po nér se lo en
el bol si llo.

—Ah, ami go mío —di jo le van tán do se, y la luz re fle ja da
des de el es pe jo de trás de la ba rra ilu mi na ba su fren te am- 
plia da por la caí da del pe lo. Aún se le veía en buen es ta do
fí si co, a pe sar del per ma nen te can s an cio que ha bía mar ca- 
do arru gas al re de dor de sus ojos. Ex ten día la ma no, y al es- 
tre chár se la sen tí la lí nea de la ci ca triz en su pal ma, lo cual
siem pre era una sor pre sa en una ma no tan sua ve—. Me ale- 
gro de que me ha yas lla ma do —di jo.

—Su pe que es ta bas en la ciu dad. Me ale gro de vol ver a
ver te.

—Hay al go gra ti fi can te cuan do uno se en cuen tra con ti- 
go —co men tó—, es que nun ca pre gun tas: «¿Qué tal esos
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tru cos?»
Era el me jor ma go que yo hu bie ra vis to ja más.
—A ti no ten go que pre gun tár te lo —res pon dí.
—Ah, su je ta mi ma no —di jo él, y sacó una ba ra ja de su

bol si llo—. ¿Tie nes ga nas de pro bar otra vez?
—Da me la opor tu ni dad —di je yo.
Mez cló los nai pes con una so la ma no, lue go con las

dos, los se pa ró en tres pi las, y lue go reu nió la ba ra ja en
otro or den.

—¿Es tá bien?
—Muy bien —res pon dí yo, mien tras Tom em pu ja ba las

car tas ha cia mí.
To mé dos ter cios de la ba ra ja y di la vuel ta a la car ta de

arri ba. Era el ja ck de tré bol.
—De vuél ve la. —Tom be bía su cer ve za, sin mi rar.
Co lo qué el nai pe en la ba ra ja, en otro lu gar.
—Ob ser va bien. —Tom me son reía—. Aho ra vie ne el

tru co. —Gol peó la par te su pe rior del ma zo con su fi cien te
fuer za co mo pa ra pro vo car un rui do sor do—. Es tá su bien- 
do. Lo sien to.

Vol vió a gol pear y me hi zo un gui ño. Lue go le van tó la
car ta de arri ba y la gi ró sin mo les tar se en mi rar la.

—No en tien do có mo lo ha ces —di je.
Si él hu bie ra que ri do, la ha bría saca do de mi bol si llo, de

su bol si llo, o de una ca ja se lla da en una car te ra ce rra da con
lla ve, pe ro era más efi caz cuan do se ha cía sim ple men te.

—Si no lo has des cu bier to aho ra, nun ca lo des cu bri rás.
Si gue es cri bien do no ve las.

—Pe ro no es po si ble que lo ha yas he cho con la pal ma
de la ma no. Ni si quie ra la has to ca do.

—Es un buen tru co. Pe ro no sir ve en el es ce na rio…, no
sir ve de mu cho en un club. La gen te no pue de acer car se lo
su fi cien te. De to das ma ne ras, los clien tes pien san que los
tru cos con car tas son abu rri dos.

Tom mi ró las hi le ras de me sas va cías y lue go al es ce na- 
rio, co mo si mi die ra la dis tan cia en tre ellos, y mien tras me- 
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di ta ba so bre la inu ti li dad de cier tos tru cos que lle va ba una
dé ca da per fec cio nan do, yo me dí otra dis tan cia: la dis tan cia
en tre el hom bre ac tual y el chi co que ha bía si do. Na die que
lo hu bie ra co no ci do en ton ces, cuan do su ca be za pe li rro ja
pa re cía echar chis pas y to do su cuer po jo ven co mu ni ca ba
la vi bra ción de su per so na li dad, po dría ha ber pro fe ti za do el
fu tu ro de Tom Fla na gan.

Por su pues to, los que ha bían si do nues tros ma es tros y
aún vi vían, con si de ra ban su vi da un te rri ble fra ca so, lo mis- 
mo que la ma yo ría de nues tros con dis cí pu los. Pe ro nues tro
más te rri ble fra ca so no era Fla na gan sino Mar cus Rei lly, que
se pe gó un ti ro en su co che cuan do te nía po co más de
trein ta años; sin em bar go pro ba ble men te Fla na gan era el
más des con cer tan te. Otros ha bían to ma do di rec cio nes
equi vo ca das y ha bían fra ca sa do de for ma tan dis cre ta que
aún po día oír se el sus pi ro; uno, un fun cio na rio de Ban co lla- 
ma do Tom Pin fold, ha bía caí do es ten tó rea men te cuan do se
des cu brió que cien tos de mi les de dó la res de los clien tes
ha bían des apa re ci do de sus cuen tas; só lo Tom Fla na gan
ha bía vuel to la es pal da al éxi to de ma ne ra de li be ra da e in- 
di fe ren te.

Ca si co mo si Tom pu die ra leer mis pen sa mien tos, me
pre gun tó si ha bía vis to úl ti ma men te a al guien del co le gio, y
ha bla mos un mo men to so bre Ho gan y Fiel ding y Sher man,
ami gos en la ac tua li dad y com pa ñe ros de su fri mien to apa- 
sio na dos du ran te los úl ti mos vein te años. Lue go Tom me
pre gun tó qué es ta ba ha cien do yo.

—Bien, en rea li dad —res pon dí— iba a co men zar un li- 
bro so bre aquel ve rano que tú y Del pa sas teis jun tos.

Tom se apo yó en el res pal do de su asien to y me mi ró,
fal sa men te cons ter na do.

—No pon gas esa ca ra —le ad ver tí—. To das las ve ces
que te he vis to du ran te los úl ti mos cin co o seis años, has
he cho to do lo po si ble por atra par me con esa his to ria. Ha- 
cías pre gun tas enig má ti cas, de ja bas caer pe que ñas in si nua- 
cio nes…, que rías que es cri bie ra so bre eso.
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Tom me de di có una son ri sa bre ve y en can ta do ra, y por
un se gun do fue aquel es tu dian te lleno de ener gía.

—Muy bien. Pen sé que po dría pro por cio nar te al go útil.
—¿Só lo eso? —le de sa fié—. ¿Só lo al go útil?
—Des pués de to do es te tiem po de bes dar te cuen ta de

que es tá más o me nos en tu lí nea. Y úl ti ma men te he es ta do
pen san do que ya es ho ra de que ha ble de es to.

—Bien, te es cu cha ré con gus to.
—Per fec to —di jo, apa ren te men te sa tis fe cho—. ¿Has

pen sa do có mo quie res co men zar?
—¿El li bro? Con la ca sa, creo. La Tie rra de las Som bras.
Tom lo pen só por un mo men to, con el men tón apo ya do

en la ma no.
—No. Ya lle ga rás a eso, de to das ma ne ras. Co mien za

con una ané c do ta. Co mien za con el rey de los ga tos. —
Pen só un mo men to más e hi zo un ges to afir ma ti vo, vien do
el asun to co mo un pro ble ma de mon ta je co mo su es pec tá- 
cu lo de pres ti di gi ta ción. Yo le vi me jo rar lo en do ce for mas
di fe ren tes, re vi sar lo con el ce lo de un ar te sano, acer cán do- 
lo ca da vez más; de be ría de ha ber lo he cho fa mo so—. Sí. El
rey de los ga tos. Y tal vez real men te ten gas que co men zar
en la es cue la… la his to ria pro pia men te di cha, quie ro de cir.
Si bus cas allí, en con tra rás co sas in te re san tes.

—Bien, pue de ser.
—Si bus cas, yo te ayu da ré.
Vol vió a son reír, y du ran te un mo men to su ros tro du ro y

pen sa ti vo fue el de un hom bre que ha bía bus ca do, y vol ví a
pen sar que cual quie ra que fue ra su con di ción ac tual, só lo
los que ca re cían de ima gi na ción po dían con si de rar que
Tom era un fra ca sa do.

—Po dría ser una bue na idea —di je—. (Pe ro ¿qué es es- 
to del rey de los ga tos?

—Ah, no te preo cu pes por esa his to ria. Ya sur gi rá. Siem- 
pre sur ge. Bien, aho ra de bo con tro lar mi equi po.

—Eres de ma sia do bue no pa ra un lu gar co mo és te.
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—¿Te pa re ce? No, creo que so mos ade cua dos el uno
pa ra el otro. El Zan zí bar no es mal lu gar.

Nos des pe di mos, y yo me ale jé del bar pa ra ir ha cia el
rec tán gu lo de luz de la puer ta abier ta. Pa só un co che a to- 
da ve lo ci dad, una mu cha cha con blue jeans y me di cuen ta
de que me ale gra ba de salir del club. Tom de cía que se
sen tía bien allí, pe ro yo no le creía, y a mí, pa ra em pe zar,
me pa re cía una pri sión.

Lue go me vol ví y lo vi sen ta do en la pe num bra con la
ca mi sa arre man ga da; pa re cía el je fe de ese lu gar os cu ro y
va cío.

—¿Es ta rás aquí más de dos se ma nas?
—Diez días.
—Yo me que da ré una se ma na más en la ciu dad. ¿Nos

reu ni re mos otra vez an tes de que me va ya?
—Me gus ta ría —res pon dió Tom Fla na gan—. Ah. A pro- 

pó si to…
Le van té la ca be za.
—Ja ck de tré bol.
Reí, y me salu dó con su va so de cer ve za. Nun ca ha bía

mi ra do la car ta, ni si quie ra al ter mi nar el tru co. Los pe que- 
ños mi la gros ca sua les co mo és te lo man te nían vi vo.

¿El rey de los ga tos? Yo no te nía la me nor idea de qué
era es ta «his to ria», pe ro, co mo Tom ha bía pro me ti do, apa- 
re ció unas se ma nas más tar de en un li bro. Des pués de leer- 
la, su pe de in me dia to que el ins tin to de Tom no se equi vo- 
ca ba.

Al trans cri bir la his to ria, la pon dré en el con tex to en que
Tom la oyó por pri me ra vez.
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Ané c do ta

—Ima gi nen un pá ja ro —di jo el ma go—. Aho ra, ale tean do,
asus ta do, ator men ta do por el mie do, sa le vo lan do de es te
som bre ro.

Re ti ró la bu fan da blan ca del som bre ro de co pa, y una
pa lo ma del mis mo co lor de la bu fan da ba tió sus alas en el
bor de y ca yó so bre la me sa, un pá ja ro ate rro ri za do, pre sa
del pá ni co, in ca paz de vo lar, que ha cía un fuer te rui do con
sus alas en la me sa pu li da.

—Bo ni to pá ja ro —di jo el ma go, y son rió a los dos mu- 
cha chos—. Aho ra ima gi nen un ga to.

Pa só nue va men te la bu fan da so bre el som bre ro, y apa- 
re ció un ga to blan co en el ala. Salió del som bre ro co mo
una ser pien te, se des li zó so bre la me sa, mi ran do só lo a la
pa lo ma. Con la ga rra pre pa ra da, el ga to fue ha cia ella.

El ma go, ves ti do co mo un pa ya so si nies tro, con el ros tro
blan co y una pe lu ca ro ja que re sal ta ban so bre el ne gro del
frac, son rió a los mu cha chos y de pron to sal tó ha cia ade lan- 
te y ha cia atrás, pa ra ate rri zar so bre sus ma nos en guan ta- 
das. Se man tu vo ca si in mó vil du ran te un se gun do y lue go
do bló las pier nas ha cia aba jo y el tron co ha cia arri ba en al- 
go que pa re ció un so lo mo vi mien to per fec to. Aho ra es ta ba
pa ra do en el mis mo lu gar que an tes, y de jó caer la bu fan da
blan ca so bre la for ma alar ga da del ga to.

Cuan do el ma go pa só la ma no den tro de la bu fan da,
és ta se es tre me ció y ca yó so bre la su per fi cie de la me sa.

A ocho cen tí me tros de dis tan cia, la pa lo ma se guía ba- 
tien do sus alas y ha cien do un te rri ble rui do de pá ni co.
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—Y eso es to do, ¿ver dad? —di jo el ma go—. Ga to y pá- 
ja ro. Pá ja ro y ga to —se guía son rien do—. Y co mo nues tra
ami gui ta to da vía es tá tan asus ta da, tal vez lo me jor se rá ha- 
cer la des apa re cer.

Chas queó los de dos, re tor ció la bu fan da, y el pá ja ro
des apa re ció.

—Los ga tos me re cuer dan una his to ria ver da de ra —di jo
a los chi cos fas ci na dos, ha blán do les co mo si sim ple men te
es tu vie ra con tan do una his to ria, co mo si no tu vie ra na da
más en la men te—. Es una vie ja his to ria, las his to rias más
cier tas son a me nu do las más an ti guas. Es ta la con tó sir
Wal ter Sco tt a Was hin gton Ir ving, y Mo nk Lewis al poe ta
She lley… y a mí me la con tó un ami go que la vi vió. Un via- 
je ro, en otras pa la bras mi ami go, iba a pie a ca sa de un
com pa ñe ro, que no era yo, don de pa sa ría la no che. Ha bía
ca mi na do to do el día, y aun que ya era tar de y lle ga ba la
os cu ri dad, es ta ba lo su fi cien te men te can sa do co mo pa ra
de sear sen tar se cuan do lle gó a una aba día en rui nas. Se
sen tó, se qui tó las bo tas, se apo yó en una cer ca de hie rro y
co men zó a fro tar se los pies. Una se rie de rui dos ex tra ños le
hi zo vol ver se y mi rar por en tre los ba rro tes de la cer ca. Más
aba jo, en el sue lo de la vie ja aba día, vio una pro ce sión de
ga tos. Ca mi na ban en dos lar gas fi las igua les, y avan za ban
muy len ta men te. Aho ra bien, co mo por su pues to nun ca ha- 
bía vis to na da pa re ci do, se in cli nó ha cia ade lan te pa ra ver
me jor. En ton ces vio que los ga tos que iban a la ca be za de
la pro ce sión lle va ban un pe que ño ataúd en el lo mo, y se di- 
ri gían, apro xi mán do se len ta men te, a una tum ba abier ta.
Cuan do mi ami go vio la tum ba vol vió a mi rar con ho rror el
ataúd que lle va ban los ga tos de pri me ra fi la, y ad vir tió que
so bre él ha bía una co ro na. An te su vis ta, los ga tos co men- 
za ron a ba jar el ataúd a la tum ba. Mi ami go que dó tan
asus ta do que no pu do per ma ne cer en el lu gar un mo men to
más; se pu so las bo tas y salió co rrien do ha cia la ca sa de su
ami go. Du ran te la ce na, no pu do evi tar con tar le a su ami go
lo que ha bía pre sen cia do. Ape nas ha bía ter mi na do cuan do
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el ga to de su ami go, que dor mi ta ba fren te al fue go, dio un
sal to y gri tó: «¡En ton ces yo soy el rey de los ga tos!», y des- 
apa re ció por la chi me nea. Es to ha su ce di do, ami gos
míos…, sí ha su ce di do, mis que ri dos pa ja ri tos.

El ver da de ro co mien zo de es ta his to ria no es «Ha ce más
de vein te años, un es tu dian te me dio cre», etcé te ra, sino:
«Ha bía una vez…», o: «Ha ce mu cho tiem po, cuan do to dos
vi vía mos en el bos que…»
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Pri me ra Par te

LA ES CUE LA

Cante mos ala ban zas

a la es cue la de la co li na.

Can ción es co lar


