


La tierra de las sombras Peter Straub

En la tierra de las sombras lo que mas secretamente teme-
mos sucede siempre.

Aquel verano, Tom y Del dejaron de ser nifios y se enfrenta-
ron con un terror sin limites. Juntos iniciaron un largo y ho-
rrible aprendizaje. Sélo uno de ellos sobreviviria, duefio de
una sabiduria que nunca podria compartir, futuro rey de los
magos y principe heredero de la tierra de las sombras.

«Un libro terrible y hermoso, construido con la perfeccién
de una pesadilla y que nos inmoviliza de terror y asombro
en cada péagina». The New York Times.
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Las dos escuelas, la vieja y
la nueva, son invenciones del
autor y no deben confundirse
con ninguna escuela existente.
Del mismo modo la Tierra de
las Sombras, su situacion y sus
habitantes, son totalmente fic-
ticios.

Mi agradecimiento a Hiram
Strait y a Barry Price por su
asesoramiento y sus comenta-
rios sobre la magia y los ma-
gos, y a Corrie Crandall por
presentarmelos y llevarme al
Castillo Méagico.
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Caperucita Roja fue mi pri-
mer amor. Sentia que si hubie-
ra podido casarme con Cape-
rucita Roja, habria conocido la
felicidad perfecta.

Charles Dickens

La clave del tesoro es el te-
soro.

John Barth
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Nota
TOM EN EL ZANZIBAR

Hace mas de veinte anos, un estudiante mediocre de Arizo-
na llamado Tom Flanagan fue invitado por otro chico a pa-
sar las vacaciones de Navidad con él, en la casa de su tio.
El padre de Tom Flanagan se estaba muriendo de céncer,
aunque nadie lo sabia en la escuela, y la casa del tio que-
daba lejos, a tal distancia que seria dificil regresar. Tom re-
chazd la invitacion. A finales del afio escolar su amigo la rei-
terd, y esta vez Tom Flanagan acepté. Su padre haria muer-
to tres meses antes; después de eso, hubo una tragedia en
la escuela. En el momento de apartarse de la fuente de su
dolor, Tom se sentia inquieto, aburrido, desdichado, prepa-
rado para lo nuevo y para la sorpresa. Tenia otra razén para
aceptar, que aunque parezca tonta, era urgente: pensaba
que debia proteger a su amigo. Esto le parecia la tarea mas
importante de su vida.

Cuando comencé a oir esta historia, Tom Flanagan esta-
ba trabajando en un club nocturno en Sunset Street de Los
Angeles, donde seguia siendo subestimado. El Zanzibar era
un lugar miserable adecuado para los artistas de mala
muerte del negocio del espectaculo: tenia la atmésfera de
un lugar destinado al fracaso. Era terrible ver alli a Tom Fla-
nagan, pero el medio no influia en él. Tal vez por eso, o
porque habia sido marcado mucho tiempo atrés por luga-
res como el Zanzibar, ya no percibia su mezquindad. En to-
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do caso, Tom trabajaba alli desde hacia sélo dos semanas.
Era una pausa entre sus viajes, como le sucedia desde sus
dias en la escuela... detenerse y luego volver a trasladarse,
y asi sucesivamente.

Incluso en la vulgaridad del Zanzibar a la luz del dia,
Tom tenia el mismo aspecto que siete u ocho afios atras,
cuando sus cabellos rojizos y rizados habian comenzado a
ralear. A pesar de su profesion, habia muy poco de teatral
en él. Nunca tuvo nombre profesional. El cartel en la pared
extrema del Zanzibar sélo decia: «Tom Flanagan todas las
noches». Usaba una capa durante la primera parte, la me-
nos importante de su actuacion, y luego se la quitaba casi
ansiosamente cuando comenzaba el trabajo serio... Se veia
en el movimiento de sus hombros que se alegraba de qui-
tarsela. Después de dejar la capa, aparecia con un smoking,
o con la misma ropa con que esperaba pacientemente en
el Zanzibar el momento de tomar una cerveza con un ami-
go. Una chaqueta de tweed; con el nudo flojo de la corbata
bajo el cuello abierto de la sencilla camisa; pantalones gri-
ses planchados debajo del colchén. Sé que lavaba sus pa-
fuelos en el lavabo y los secaba extendiéndolos sobre los
azulejos. Por la mafana los arrancaba de alli como grandes
hojas blancas, los sacudia y doblaba uno para ponérselo en
el bolsillo.

—Ah, amigo mio —dijo levantandose, y la luz reflejada
desde el espejo detras de la barra iluminaba su frente am-
pliada por la caida del pelo. Aun se le veia en buen estado
fisico, a pesar del permanente cansancio que habia marca-
do arrugas alrededor de sus ojos. Extendia la mano, y al es-
trecharsela senti |a linea de la cicatriz en su palma, lo cual
siempre era una sorpresa en una mano tan suave—. Me ale-
gro de que me hayas llamado —dijo.

—Supe que estabas en la ciudad. Me alegro de volver a
verte.

—Hay algo gratificante cuando uno se encuentra conti-
go —comenté—, es que nunca preguntas: «;Qué tal esos
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trucos?»

Era el mejor mago que yo hubiera visto jamas.

—A ti no tengo que preguntértelo —respondi.

—Ah, sujeta mi mano —dijo él, y sacd una baraja de su
bolsillo—.  Tienes ganas de probar otra vez?

—Dame la oportunidad —dije yo.

Mezclé los naipes con una sola mano, luego con las
dos, los separ6 en tres pilas, y luego reunié la baraja en
otro orden.

— Esta bien?

—Muy bien —respondi yo, mientras Tom empujaba las
cartas hacia mi.

Tomé dos tercios de la baraja y di la vuelta a la carta de
arriba. Era el jack de trébol.

—Devuélvela. —Tom bebia su cerveza, sin mirar.

Coloqué el naipe en la baraja, en otro lugar.

—Observa bien. —Tom me sonreia—. Ahora viene el
truco. —Golped la parte superior del mazo con suficiente
fuerza como para provocar un ruido sordo—. Esta subien-
do. Lo siento.

Volvié a golpear y me hizo un guifio. Luego levanté la
carta de arriba y la giré sin molestarse en mirarla.

—No entiendo cémo lo haces —dije.

Si él hubiera querido, la habria sacado de mi bolsillo, de
su bolsillo, o de una caja sellada en una cartera cerrada con
llave, pero era mas eficaz cuando se hacia simplemente.

—Si no lo has descubierto ahora, nunca lo descubriras.
Sigue escribiendo novelas.

—Pero no es posible que lo hayas hecho con la palma
de la mano. Ni siquiera la has tocado.

—Es un buen truco. Pero no sirve en el escenario..., no
sirve de mucho en un club. La gente no puede acercarse lo
suficiente. De todas maneras, los clientes piensan que los
trucos con cartas son aburridos.

Tom miré las hileras de mesas vacias y luego al escena-
rio, como si midiera la distancia entre ellos, y mientras me-
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ditaba sobre la inutilidad de ciertos trucos que llevaba una
década perfeccionando, yo medi otra distancia: la distancia
entre el hombre actual y el chico que habia sido. Nadie que
lo hubiera conocido entonces, cuando su cabeza pelirroja
parecia echar chispas y todo su cuerpo joven comunicaba
la vibracién de su personalidad, podria haber profetizado el
futuro de Tom Flanagan.

Por supuesto, los que habian sido nuestros maestros y
aun vivian, consideraban su vida un terrible fracaso, lo mis-
mo que la mayoria de nuestros condiscipulos. Pero nuestro
mas terrible fracaso no era Flanagan sino Marcus Reilly, que
se pegd un tiro en su coche cuando tenia poco mas de
treinta afos; sin embargo probablemente Flanagan era el
mas desconcertante. Otros habian tomado direcciones
equivocadas y habian fracasado de forma tan discreta que
aun podia oirse el suspiro; uno, un funcionario de Banco lla-
mado Tom Pinfold, habia caido estentéreamente cuando se
descubrié que cientos de miles de ddlares de los clientes
habian desaparecido de sus cuentas; sélo Tom Flanagan
habia vuelto la espalda al éxito de manera deliberada e in-
diferente.

Casi como si Tom pudiera leer mis pensamientos, me
pregunto si habia visto Gltimamente a alguien del colegio, y
hablamos un momento sobre Hogan y Fielding y Sherman,
amigos en la actualidad y compafieros de sufrimiento apa-
sionados durante los Gltimos veinte afios. Luego Tom me
pregunté qué estaba haciendo yo.

—Bien, en realidad —respondi— iba a comenzar un li-
bro sobre aquel verano que ti y Del pasasteis juntos.

Tom se apoyd en el respaldo de su asiento y me mird,
falsamente consternado.

—No pongas esa cara —le adverti—. Todas las veces
que te he visto durante los Ultimos cinco o seis afios, has
hecho todo lo posible por atraparme con esa historia. Ha-
cias preguntas enigmaticas, dejabas caer pequefias insinua-
ciones..., querias que escribiera sobre eso.
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Tom me dedicé una sonrisa breve y encantadora, y por
un segundo fue aquel estudiante lleno de energia.

—Muy bien. Pensé que podria proporcionarte algo util.

—;S6lo eso? —le desafié—. ;Sélo algo util?

—Después de todo este tiempo debes darte cuenta de
que estd mas o menos en tu linea. Y Ultimamente he estado
pensando que ya es hora de que hable de esto.

—Bien, te escucharé con gusto.

—Perfecto —dijo, aparentemente satisfecho—. ;Has
pensado como quieres comenzar?

—El libro? Con la casa, creo. La Tierra de las Sombras.

Tom lo pensé por un momento, con el mentén apoyado
en la mano.

—No. Ya llegaréds a eso, de todas maneras. Comienza
con una anécdota. Comienza con el rey de los gatos. —
Pensé un momento maés e hizo un gesto afirmativo, viendo
el asunto como un problema de montaje como su especté-
culo de prestidigitacion. Yo le vi mejorarlo en doce formas
diferentes, revisarlo con el celo de un artesano, acercando-
lo cada vez mas; deberia de haberlo hecho famoso—. Si. El
rey de los gatos. Y tal vez realmente tengas que comenzar
en la escuela... la historia propiamente dicha, quiero decir.
Si buscas alli, encontraras cosas interesantes.

—Bien, puede ser.

—Si buscas, yo te ayudaré.

Volvié a sonreir, y durante un momento su rostro duro y
pensativo fue el de un hombre que habia buscado, y volvi a
pensar que cualquiera que fuera su condicién actual, sélo
los que carecian de imaginacién podian considerar que
Tom era un fracasado.

—Podria ser una buena idea —dije—. (Pero jqué es es-
to del rey de los gatos?

—Ah, no te preocupes por esa historia. Ya surgira. Siem-
pre surge. Bien, ahora debo controlar mi equipo.

—Eres demasiado bueno para un lugar como éste.
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—; Te parece? No, creo que somos adecuados el uno
para el otro. El Zanzibar no es mal lugar.

Nos despedimos, y yo me alejé del bar para ir hacia el
rectdngulo de luz de la puerta abierta. Pasé un coche a to-
da velocidad, una muchacha con blue jeans y me di cuenta
de que me alegraba de salir del club. Tom decia que se
sentia bien alli, pero yo no le crefa, y a mi, para empezar,
me parecia una prision.

Luego me volvi y lo vi sentado en la penumbra con la
camisa arremangada; parecia el jefe de ese lugar oscuro y
vacio.

— Estards aqui mas de dos semanas?

—Diez dias.

—Yo me quedaré una semana mas en la ciudad. ;Nos
reuniremos otra vez antes de que me vaya?

—Me gustaria —respondié Tom Flanagan—. Ah. A pro-
posito...

Levanté la cabeza.

—Jack de trébol.

Rei, y me saludd con su vaso de cerveza. Nunca habia
mirado la carta, ni siquiera al terminar el truco. Los peque-
Ros milagros casuales como éste lo mantenian vivo.

iEl rey de los gatos? Yo no tenia la menor idea de qué
era esta «historia», pero, como Tom habia prometido, apa-
recié unas semanas mas tarde en un libro. Después de leer-
la, supe de inmediato que el instinto de Tom no se equivo-
caba.

Al transcribir la historia, la pondré en el contexto en que
Tom la oyé por primera vez.

10
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Anécdota

—Imaginen un péjaro —dijo el mago—. Ahora, aleteando,
asustado, atormentado por el miedo, sale volando de este
sombrero.

Retiré la bufanda blanca del sombrero de copa, y una
paloma del mismo color de la bufanda batié sus alas en el
borde y cay6 sobre la mesa, un pajaro aterrorizado, presa
del pénico, incapaz de volar, que hacia un fuerte ruido con
sus alas en la mesa pulida.

—Bonito pajaro —dijo el mago, y sonrié a los dos mu-
chachos—. Ahora imaginen un gato.

Pasé nuevamente la bufanda sobre el sombrero, y apa-
reci6 un gato blanco en el ala. Salid6 del sombrero como
una serpiente, se deslizé sobre la mesa, mirando sélo a la
paloma. Con la garra preparada, el gato fue hacia ella.

El mago, vestido como un payaso siniestro, con el rostro
blanco y una peluca roja que resaltaban sobre el negro del
frac, sonrié a los muchachos y de pronto salté hacia adelan-
te y hacia atras, para aterrizar sobre sus manos enguanta-
das. Se mantuvo casi inmovil durante un segundo y luego
doblé las piernas hacia abajo y el tronco hacia arriba en al-
go que parecié un solo movimiento perfecto. Ahora estaba
parado en el mismo lugar que antes, y dejé caer la bufanda
blanca sobre la forma alargada del gato.

Cuando el mago pasé la mano dentro de la bufanda,
ésta se estremecié y cayo sobre la superficie de la mesa.

A ocho centimetros de distancia, la paloma seguia ba-
tiendo sus alas y haciendo un terrible ruido de panico.

11
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—Y eso es todo, jverdad? —dijo el mago—. Gato y pa-
jaro. Pdjaro y gato —seguia sonriendo—. Y como nuestra
amiguita todavia estd tan asustada, tal vez lo mejor serd ha-
cerla desaparecer.

Chasqued los dedos, retorcié la bufanda, y el pajaro
desaparecié.

—Los gatos me recuerdan una historia verdadera —dijo
a los chicos fascinados, hablandoles como si simplemente
estuviera contando una historia, como si no tuviera nada
mas en la mente—. Es una vieja historia, las historias mas
ciertas son a menudo las mas antiguas. Esta la conté sir
Walter Scott a Washington Irving, y Monk Lewis al poeta
Shelley... y a mi me la conté un amigo que la vivié. Un via-
jero, en otras palabras mi amigo, iba a pie a casa de un
compafiero, que no era yo, donde pasaria la noche. Habia
caminado todo el dia, y aunque ya era tarde y llegaba la
oscuridad, estaba lo suficientemente cansado como para
desear sentarse cuando llegd a una abadia en ruinas. Se
sentd, se quitd las botas, se apoyd en una cerca de hierro y
comenzd a frotarse los pies. Una serie de ruidos extrafios le
hizo volverse y mirar por entre los barrotes de la cerca. Mas
abajo, en el suelo de la vieja abadia, vio una procesién de
gatos. Caminaban en dos largas filas iguales, y avanzaban
muy lentamente. Ahora bien, como por supuesto nunca ha-
bia visto nada parecido, se incliné hacia adelante para ver
mejor. Entonces vio que los gatos que iban a la cabeza de
la procesion llevaban un pequeno ataid en el lomo, y se di-
rigian, aproximandose lentamente, a una tumba abierta.
Cuando mi amigo vio la tumba volvié a mirar con horror el
ataud que llevaban los gatos de primera fila, y advirtié que
sobre él habia una corona. Ante su vista, los gatos comen-
zaron a bajar el ataud a la tumba. Mi amigo quedd tan
asustado que no pudo permanecer en el lugar un momento
mas; se puso las botas y salié corriendo hacia la casa de su
amigo. Durante la cena, no pudo evitar contarle a su amigo
lo que habia presenciado. Apenas habia terminado cuando
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el gato de su amigo, que dormitaba frente al fuego, dio un
salto y gritd: «jEntonces yo soy el rey de los gatos!», y des-
aparecié por la chimenea. Esto ha sucedido, amigos
mios..., si ha sucedido, mis queridos pajaritos.

El verdadero comienzo de esta historia no es «Hace mas
de veinte anos, un estudiante mediocre», etcétera, sino:
«Habia una vez...», o: «Hace mucho tiempo, cuando todos
viviamos en el bosque...»
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Primera Parte

LA ESCUELA

Cantemos alabanzas
a la escuela de la colina.

Cancidn escolar



