


Fantasmas Peter Straub

He aqui una de las novelas mas sensacionales de este ma-
estro del género de terror. Se trata de la escalofriante histo-
ria de cinco amigos, uno de los cuales muere inesperada-
mente. Los que sobreviven se relinen para contarse relatos
de fantasmas. La llegada de una misteriosa y hermosa mu-
jer hace que las pesadillas se conviertan en realidad. La po-
blacién en la que viven empieza a ser victima de aparicio-
nes, suicidios y hechos alucinantes. «Fantasmas» ha consti-
tuido un resonante éxito internacional y ha sido llevada al
cine.



Fantasmas Peter Straub

Para Valli Shaio y Gregorio Kohon



Fantasmas Peter Straub

El abismo era tan sélo uno de los orificios de ese pozo
de tinieblas que se halla debajo de nosotros, en todas
partes

El Fauno de Marmol
Nathaniel Hawthrone

Los fantasmas siempre tienen hambre

R.D. James
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¢ Qué fue lo peor que hizo usted en su vida?
No se lo diré, pero le diré lo peor que me sucedié... lo
mas terrible...
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Pensé que podria tener problemas al atravesar con la nifa
la frontera del Canada, y tomé hacia el sur, eludiendo las
ciudades y eligiendo las carreteras anénimas que eran co-
mo un pais aparte, asi como el viaje mismo era un pais
aparte. Esta semejanza lo reconfortaba y a la vez lo estimu-
laba, de modo que el primer dia pudo manejar sin detener-
se durante veinte horas seguidas. Comieron en McDonald's
yen los mostradores que vendian gaseosas. Cuando tenia
hambre, abandonaba la carretera y tomaba un camino esta-
tal paralelo, seguro de que iba a encontrar un restaurante a
unos quince o veinte kilémetros de distancia. Entonces des-
pertaba a la nifa y ambos mordisqueaban sus hamburgue-
sas o sus chorizos con salsa picante. Y la nifia nunca le ha-
blaba, salvo para decirle lo que queria comer. La mayor
parte del tiempo dormia. Esa primera noche, el hombre re-
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cordd las luces que iluminaban las chapas de su automdvil
y, aunque mas tarde habria de comprobar que esto era in-
necesario, se apart6 de la carretera y se interné en un oscu-
ro camino rural el tiempo suficiente para destornillar las lu-
ces y arrojarlas a un prado cercano. Luego tomé unos pu-
fiados de barro de la banquina y embadurné las chapas. Se
limpid las manos en los pantalones, dio la vuelta hasta el la-
do del volante y abrié la puerta. La nifia dormia con la es-
palda bien apoyada en el respaldo y tenia la boca cerrada.
Parecia estar perfectamente tranquila. Todavia no sabia qué
tendria que hacer con ella.

En West Virginia se desperté bruscamente y advirtio
que durante unos segundos habia estado manejando dor-
mido. —Nos detendremos y dormiremos un poco—. Dejo
la carretera mas alld de Clarksburg y tomé un camino esta-
tal, hasta que vio recortado contra el cielo un cartel lumino-
so que giraba y decia PIONEER VILLAGE en letras blancas
contra el fondo rojo. Mantenia los ojos abiertos sélo me-
diante un esfuerzo de voluntad. No sentia bien st' abeza.
Era como si las lagrimas estuviesen suspendidas detras de
sus parpados y como si muy pronto hubiese de echarse a
llorar. Una vez en la playa de estacionamiento del centro
comercial, condujo el automovil hasta la hilera mas alejada
del portén y lo ubicd contra un cerco de alambre tejido. A
sus espaldas habia una fabrica de ladrillos que hacia répli-
cas de animales de plastico para publicidad..., para los ca-
miones Golden Chicken. El patio asfaltado de la fabrica es-
taba ocupado a medias con gigantescos pollos y vacas. En
el medio habia un enorme toro azul. Los pollos estaban sin
terminar, y eran mas grandes que las vacas y de un opaco
color blanco.

Delante de él habia ese sector casi vacio de la playa y
después estaban espesos grupos de automoviles en hile-
ras. Por fin se veia la serie de construcciones bajas de color
amarillento que constituian el centro comercial.
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—;Podemos mirar esos pollos grandes? —pregunté la
nifia. Don Wanderley hizo un gesto negativo.

—No bajaremos del auto —dijo—. Vamos a dormir un
poco. —Cerr6 luego las puertas y levanté bien las ventani-
llas. Bajo la mirada impasible y sin curiosidad de la nifia se
inclind, palpé debajo del asiento y retiré de alli un rollo de
cuerda—. Extiende las manos —le dijo.

Casi sonriente, ella estird las dos manitas cerradas en
forma de pufios. El hombre las junté y arrollé la cuerda dos
veces alrededor de sus mufecas, haciendo un nudo y se-
guidamente le até los tobillos. Después de ver cuanta cuer-
da le quedaba, levanté el cabo sobrante con un brazo y
con un gesto brusco atrajo a la nifia hacia él. Usé la cuerda
para atarse ambos juntos y por Gltimo hizo el nudo final,
una vez que se hubo tendido en el asiento delantero.

La nifia estaba encima de él, con las manos hundidas en
su propio estbmago y la cabeza apoyada en su pecho. Res-
piraba con tranquilidad, en forma regular, como si no hu-
biese esperado otra cosa que lo que él acababa de hacer.
El reloj en el tablero marcaba las cinco y media y el aire co-
menzaba apenas a volverse mas fresco. Estird las piernas
hacia adelante y recliné la cabeza contra el respaldo. Con
un fondo de ruidos de transito, se queddé dormido.

Y despertd, segln imagind, casi inmediatamente, el ros-
tro cubierto de sudor, el olor levemente agrio y grasiento
del pelo de la nifia contra la nariz. Habia oscurecido. Debia
de haber dormido durante horas. No los habian descubier-
to. jlmaginar un instante que los hubiesen encontrado en la
playa de estacionamiento de un centro comercial en Clarks-
burg, West Virginia, con la nifia atada a su propio cuerpo!
Lanzé un gemido, se volvié hacia un costado y desperto a
la nifla. Como él, se desperté del todo al instante. Con la
cabeza echada hacia atrés, lo miré. No habia temor, sino
solamente intensidad en aquella mirada. Con mucha prisa
él desato los nudos y aparté la cuerda que los unia. Cuan-
do se irguid, sintié el cuello dolorido.
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—;Quieres ir al bafio? —pregunté a la nifia. Ella hizo un
gesto afirmativo.

—iDénde?

—Junto al auto.

—;Aqui mismo? ;En la playa?

—Me oiste.

Imaginé otra vez que ella estuvo a punto de sonreir. Mi-
ré ese rostro menudo de expresiéon concentrada, enmarca-
do por pelo negro.

—;Me dejards? —pregunté ella.

—Tendré que tenerte de una mano.

—Pero ;no mirards? —Por primera vez, el rostro expresé
preocupacion.

Don negd con la cabeza.

La nifia extendié la mano hasta la manija de la puerta de
su lado, pero él volvié a mover la cabeza y toméandola de
una mufeca se la retuvo con fuerza.

—Por mi lado —dijo y abriendo su propia puerta bajo,
siempre aferrado a la mufieca huesuda de la pequena. La
nifia, de siete u ocho afios con pelo corto y negro y el vesti-
dito hecho de una tela delgada de color rosado, comenzé a
deslizarse despacio hacia la puerta. No llevaba medias, sino
zapatillas de lona azul destefiida con los bordes de los talo-
nes deshilachados. Con un gesto infantil, bajé primero una
pierna y luego se desplazé sentada para sacar la otra fuera
del automovil.

La llevd hasta el cerco de la fabrica. La nifa incliné la ca-
beza hacia atras para mirarlo.

—Me prometiste. Que no miraras.

—No miraré —le dijo él.

Y por unos instantes no mird, sino que eché la cabeza
hacia atrés cuando ella se inclind, lo cual lo obligd a incli-
narse a su vez hacia un costado. Sus ojos se posaron en los
grotescos animales de plastico detras del cerco. Luego oy6
el rumor de algo, tela de algoddn, que se deslizaba por la
piel de la nifia, y miré hacia abajo. Tenia el brazo izquierdo
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bien extendido, para mantenerse lo mas lejos posible de él,
y se habia levantado el vestido rosado hasta la cintura.
También ella miraba los animales de plastico. Cuando ter-
mind, dejé de mirarla, pues sabia que la nifa lo sorprende-
ria. Después de levantarse, se quedd esperando que el
hombre le indicara qué debia hacer ahora. La arrastré de
reveso al automovil.

— En qué trabajas? —le pregunté la nifa una vez alli.

El lanz6 una fuerte carcajada de sorpresa. Pregunta de
reunién social.

—En nada —repuso.

—iAddénde vamos? ;Vas a llevarme a algun lado? Abrid
la puerta y se apartd para dejarla subir.

—A una parte —dijo—. Claro que te llevo a alguna par-
te. —Subid y se sentd junto a ella, pero la nifia se corrié mis
hacia la otra puerta.

—iAddnde?

—Veremos cuando lleguemos alla.

Otra vez manejé toda la noche y otra vez la nifia durmié
la mayor parte del tiempo, despertando a veces para mirar
por el parabrisas (dormia siempre sentada, como una mu-
fieca, con sus zapatillas de lona y su vestido rosado) y para
hacerle preguntas.

—¢Eres un policia? —le pregunté una vez. Mas tarde, al
ver un cartel de salida, le pregunté—: ;Qué es Columbia?

—Es una ciudad.

—;Como Nueva York?

—Si.

—iComo Clarksburg?

El hombre hizo un gesto afirmativo.

—¢ Siempre vamos a dormir en el auto?

—No siempre.

—¢Puedo poner la radio?
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El accedié y la nifia se incliné para hacer girar el dial. In-
vadieron el auto los ruidos de la estatica y dos o tres voces
hablaron al mismo tiempo. La nifia apreté otro botén y otra
vez surgié el mismo silbido y mezcla de voces.

—Haz girar el dial —le dijo él. Con el cefo fruncido y
una expresion concentrada, la nifia hizo girar lentamente el
dial. En un instante sintonizé una voz clara, la de Dolly Par-
ton.

—Me encanta —le dijo.

Y asi, durante horas avanzaron hacia el sur entre los rit-
mos y las canciones de la musica regional, con estaciones
que a veces eran débiles y otras fuertes, con disc-jockeys
que cambiaban de nombre y de acento, con firmas patroci-
nantes que se sucedian en una lista en incesante movimien-
to de compafifas de seguros, pasta dentifrica, jabdn, el
doctor Pepper, Pepsi-Cola, preparados para el acné, em-
presas de pompas funebres, vaselina, relojes de pulsera ba-
ratos, planchas de aluminio, champus contra la caspa. La
musica, en cambio, era siempre la misma, una historia enor-
me, artificial, una especie de épica repetitiva y sin limites fi-
jos en la cual las mujeres se casaban con camioneros o ju-
gadores empedernidos, pero permanecian al lado de ellos
hasta que se divorciaban, y los hombres se sentaban en los
bares planeando futuras seducciones ola manera de volver
al pueblo natal, y se unian, en fin, con el ardor de almas or-
dinarias y se separaban llenos de hastio y se preocupaban
por los eventuales hijos. A veces el automovil no arrancaba,
otras el televisor estaba roto, otras los bares se cerraban y
echaban a los parroquianos a la calle sin un centavo en el
bolsillo. No habia nada que no fuese trivial, no habia frase
que no fuese un clisé, pero a pesar de ello la nifia permane-
cia satisfecha e impasible, dormitando cuando estaba Willie
Nelson y despertando con Lorena Lynn, mientras el hombre
manejaba, simplemente, distraido por las interminables ra-
dionovelas dedicadas a las capas inferiores de los Estados
Unidos.
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—Qiste hablar alguna vez de un hombre llamado
Edward Wanderley? —le pregunté una vez.

Ella no repuso, sino que lo mird con fijeza.

—; Oiste hablar de él?

—¢Quién es?

—Era mi tio —repuso y la nifia le sonrié.

—:Y de un hombre llamado Sears James?

La nifla movié la cabeza, sin dejar de sonreir.

—Y de alguien llamado Ricky Hawthorne?

Otra vez ella agitd la cabeza. Era initil seguir pregun-
tando. No sabia por qué se habia molestado en preguntar-
le nada en primer lugar. Y era aun posible que ella nunca

hubiese oido hablar de esos nombres. Sin duda nunca los
habia oido.

Cuando estaban todavia en Carolina del Sur, creyé que
un patrullero lo seguia por la carretera. El automévil policial
iba unos veinte metros detrads, manteniéndose siempre a la
misma distancia de ellos. Creyé ver al policia hablando por
la radio. Inmediatamente disminuyé la velocidad unos diez
kilbmetros y cambid de carril, pero el patrullero no lo pasé.
Sintié un profundo temblor en el interior del pecho y en el
abdomen. Visualizé mentalmente al patrullero acortando la
distancia, haciendo funcionar la sirena, obligandolo a esta-
cionar en la banquina. Eran aproximadamente las seis de |a
tarde y la carretera estaba transitada. El mismo sentia que
lo arrastraba el ritmo de velocidad del resto del trénsito,
que estaba a merced de quienquiera que estuviese en el
patrullero, impotente, atrapado. Tenia que pensar. Lo arras-
traban, ni mas ni menos, en direccidon a Charleston, llevado
por la corriente de transito a través de kildbmetros de tierras
llanas cubiertas de maleza. Siempre se vefan a la distancia
los suburbios, miserables grupos de casuchas con garajes
de tablones. No recordaba el nimero de la carretera por la
que iba. Por el espejo retrovisor, detras de la larga columna
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de automoviles, detras del patrullero, un viejo camién lan-
zaba una alta columna de humo negro por un tubo seme-
jante a una chimenea junto al motor. Tenia miedo de que el
patrullero se pusiese a la par y que le gritasen «jEstaciéne-
se en la banquinal». E imaginaba a la nifia gritando con su
vocecita metdlica: «jMe hizo ir con él, me ata a él cuando
duermel». El sol del sur le castigaba la cara, se introducia
en sus poros. El patrullero tomé el carril junto al suyo y co-
menzé a acercarse.

—Diga, ésa no es su hija. ;Quién es la chica?

Y lo pondrian en una celda y comenzarian a pegarle, tra-
bajando en forma metoddica con sus bastones, hasta que la
piel le quedase violacea.

Pero no sucedié nada de eso.

3

Poco antes de las ocho de la noche se detuvo en la banqui-
na. Era un angosto camino rural, cuya tierra roja se apilaba
a los costados, como si hubiesen excavado hacia poco
tiempo. No tenia ya seguridad del Estado que estaba reco-
rriendo, de si era Carolina o bien Georgia. Era como si di-
chos Estados fuesen algo fluido, como si —también los de-
mas Estados— pudiesen fundirse los unos con los otros y
proyectarse como las carreteras. Todo tenia un aspecto ex-
trafio. No estaba donde debia estar. No era posible que na-
die viviese aqui, que nadie pudiese pensar en este paisaje
brutal. Enredaderas poco familiares, verdes, llenas de tallos
enmarafados, que luchaban por subir trepando por la zanja
poco honda junto al automovil. Hacia ya media hora que el
tanque de nafta marcaba «vacio»... Todo estaba mal, todo.

12
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Miré a la nifa, la nifla que habia secuestrado. Dormia con
su manera de dormir de mufieca, la espalda bien erguida
contra el respaldo, los pies con sus zapatillas rotas colgan-
do sobre el piso. Dormia demasiado. Quizés estuviese en-
ferma... Quizés estuviese muriéndose...

Estaba mirdndola cuando desperté.

—Tengo que ir al bafo otra vez —dijo.

— Estas bien? ;No estas enferma, no?

—Tengo que ir al bafio.

—Muy bien —murmuré él y se apartd para abrirle la
puerta.

—Déjame ir sola. No me escaparé. No haré nada, te lo
prometo.

Mird la carita seria, los ojos oscuros contra la tez more-
na.

—;Adénde podria ir, de todos modos? Ni siquiera sé
dénde estoy.

—Yo tampoco.

—iY ahora?

Tenia que suceder alguna vez. No podia tenerla asida
en todo momento.

—¢Me lo prometes? —preguntd, consciente de que era
una pregunta

La nifa hizo un gesto afirmativo y él dijo entonces:

—Muy bien.

—:Y ti me prometes que no me dejards aqui y te irds?

—Si.

La nifia abrié la puerta y bajé del automévil. Apenas pu-
do contenerse para no mirarla, pero no mirarla era una
prueba. Una prueba. Sintié deseos avasalladores de tener
su manita aferrada en el propio pufio. Podria trepar por la
zanja, huir, gritar... pero no, no estaba gritando. Sucedia a
menudo que las cosas terribles que imaginaba no se pro-
ducian. El mundo daba una pequefia vuelta y las cosas vol-
vian al curso de siempre. Cuando la nifia volvié a subir al
automovil, sintid una ola de alivio... habia vuelto a suceder
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que no se hubiese abierto ningin abismo negro para tra-
garselo.

Cerrd los ojos y vio un camino desierto, separado por li-
neas blancas, que se extendia delante de sus ojos.

—Tendré que encontrar un motel —dijo.

La nifia se apoyd en el respaldo, en espera de que él hi-
ciese lo que quisiera. La radio estaba encendida, pero con
poco volumen y de ella partian ruidos intermitentes de una
estacion radial en Augusta, Georgia, el sonido de una gui-
tarra aterciopelada y melodiosa. Por un instante, le invadié
la mente una imagen, la de una nifia muerta, con la lengua
afuera y los ojos saliéndosele de las 6rbitas. jNo le ofrecia
resistencial Luego se encontré por un instante parado —y
era como si estuviese parado— en una calle de Nueva York,
alguna calle entre las cincuenta y tantas, al este, una de
esas calles por las que las mujeres bien vestidas pasean sus
perros ovejeros. Porque habia una de esas mujeres, cami-
nando alli. Alta, con vaqueros hermosamente destefiidos,
una camisa cara y un bronceado parejo, que caminaba ha-
cia él con los anteojos negros apoyados arriba de la frente.
Un ovejero enorme marchaba silenciosamente junto a ella,
agitando la cola. Estaba suficientemente cerca de ella co-
mo para ver las pecas por el escote entreabierto de la ca-
misa.

Ah.

Pero luego volvié a sentirse bien, oyd la suave musica
de guitarra, y antes de poner en marcha el automovil, pal-
med a la nifia en la cabeza y le dijo.

—Tenemos que conseguir un motel.

Durante una hora prosiguié mecénicamente la marcha,
protegido por el manto de oscuridad, por la rutina de ma-
nejar. Estaba casi solo en aquel camino oscuro.

— ¢ Piensas hacerme mal? —le pregunté la nifa.

—¢Coémo puedo saberlo?

—No me haras mal, creo. Eres mi amigo.
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