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He aquí una de las no ve las más sen sacio na les de es te ma- 
es tro del gé ne ro de te rror. Se tra ta de la es ca lo frian te his to- 
ria de cin co ami gos, uno de los cua les mue re ines pe ra da- 
men te. Los que so bre vi ven se re ú nen pa ra con tar se re la tos
de fan tas mas. La lle ga da de una mis te rio sa y her mo sa mu- 
jer ha ce que las pe s adi llas se con vier tan en rea li dad. La po- 
bla ción en la que vi ven em pie za a ser víc ti ma de apa ri cio- 
nes, sui ci dios y he chos alu ci nan tes. «Fan tas mas» ha cons ti- 
tuí do un re so nan te éxi to in ter na cio nal y ha si do lle va da al
ci ne.
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Pa ra Va lli Shaio y Gre go rio Kohon
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El abis mo era tan só lo uno de los ori fi cios de ese po zo
de ti nie blas que se ha lla de ba jo de no so tros, en to das

par tes

El Fauno de Már mol
Na tha niel Haw th ro ne

Los fan tas mas siem pre tie nen ham bre

R.D. Ja mes
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Pró lo go

HA CIA EL

SUR
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1

¿Qué fue lo peor que hi zo us ted en su vi da?
No se lo di ré, pe ro le di ré lo peor que me su ce dió… lo

más te rri ble…

2

Pen só que po dría te ner pro ble mas al atra ve sar con la ni ña
la fron te ra del Ca na dá, y to mó ha cia el sur, elu dien do las
ciu da des y eli gien do las ca rre te ras anó ni mas que eran co- 
mo un país apar te, así co mo el via je mis mo era un país
apar te. Es ta se me jan za lo re con for ta ba y a la vez lo es ti mu- 
la ba, de mo do que el pri mer día pu do ma ne jar sin de te ner- 
se du ran te vein te ho ras se gui das. Co mie ron en Mc Do nald’s
yen los mos tra do res que ven dían ga seo sas. Cuan do te nía
ham bre, aban do na ba la ca rre te ra y to ma ba un ca mino es ta- 
tal pa ra le lo, se gu ro de que iba a en con trar un res tau ran te a
unos quin ce o vein te ki ló me tros de dis tan cia. En ton ces des- 
per ta ba a la ni ña y am bos mor dis quea ban sus ham bur gue- 
sas o sus cho ri zos con sal sa pi can te. Y la ni ña nun ca le ha- 
bla ba, sal vo pa ra de cir le lo que que ría co mer. La ma yor
par te del tiem po dor mía. Esa pri me ra no che, el hom bre re- 
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cor dó las lu ces que ilu mi na ban las cha pas de su au to mó vil
y, aun que más tar de ha bría de com pro bar que es to era in- 
ne ce sa rio, se apar tó de la ca rre te ra y se in ter nó en un os cu- 
ro ca mino ru ral el tiem po su fi cien te pa ra des tor ni llar las lu- 
ces y arro jar las a un pra do cer cano. Lue go to mó unos pu- 
ña dos de ba rro de la ban qui na y em ba dur nó las cha pas. Se
lim pió las ma nos en los pan ta lo nes, dio la vuel ta has ta el la- 
do del vo lan te y abrió la puer ta. La ni ña dor mía con la es- 
pal da bien apo ya da en el res pal do y te nía la bo ca ce rra da.
Pa re cía es tar per fec ta men te tran qui la. To da vía no sa bía qué
ten dría que ha cer con ella.

En West Vir gi nia se des per tó brus ca men te y ad vir tió
que du ran te unos se gun dos ha bía es ta do ma ne jan do dor- 
mi do. —Nos de ten dre mos y dor mi re mos un po co—. De jó
la ca rre te ra más allá de Cla rks burg y to mó un ca mino es ta- 
tal, has ta que vio re cor ta do contra el cie lo un car tel lu mi no- 
so que gi ra ba y de cía PIO NEER VI LLA GE en le tras blan cas
contra el fon do ro jo. Man te nía los ojos abier tos só lo me- 
dian te un es fuer zo de vo lun tad. No sen tía bien st’ abe za.
Era co mo si las lá gri mas es tu vie sen sus pen di das de trás de
sus pár pa dos y co mo si muy pron to hu bie se de echar se a
llo rar. Una vez en la pla ya de es ta cio na mien to del cen tro
co mer cial, con du jo el au to mó vil has ta la hi le ra más ale ja da
del por tón y lo ubi có contra un cer co de alam bre te ji do. A
sus es pal das ha bía una fá bri ca de la dri llos que ha cía répli- 
cas de ani ma les de plás ti co pa ra pu bli ci dad…, pa ra los ca- 
mio nes Gol den Chi cken. El pa tio as fal ta do de la fá bri ca es- 
ta ba ocu pa do a me dias con gi gan tes cos po llos y va cas. En
el me dio ha bía un enor me to ro azul. Los po llos es ta ban sin
ter mi nar, y eran más gran des que las va cas y de un opa co
co lor blan co.

De lan te de él ha bía ese sec tor ca si va cío de la pla ya y
des pués es ta ban es pe sos gru pos de au to mó vi les en hi le- 
ras. Por fin se veía la se rie de cons truc cio nes ba jas de co lor
ama ri llen to que cons ti tuían el cen tro co mer cial.
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—¿Po de mos mi rar esos po llos gran des? —pre gun tó la
ni ña. Don Wan der ley hi zo un ges to ne ga ti vo.

—No ba ja re mos del au to —di jo—. Va mos a dor mir un
po co. —Ce rró lue go las puer tas y le van tó bien las ven ta ni- 
llas. Ba jo la mi ra da im pa si ble y sin cu rio si dad de la ni ña se
in cli nó, pal pé de ba jo del asien to y re ti ró de allí un ro llo de
cuer da—. Ex tien de las ma nos —le di jo.

Ca si son rien te, ella es ti ró las dos ma ni tas ce rra das en
for ma de pu ños. El hom bre las jun tó y arro lló la cuer da dos
ve ces al re de dor de sus mu ñe cas, ha cien do un nu do y se- 
gui da men te le ató los to bi llos. Des pués de ver cuán ta cuer- 
da le que da ba, le van tó el ca bo so bran te con un bra zo y
con un ges to brus co atra jo a la ni ña ha cia él. Usó la cuer da
pa ra atar se am bos jun tos y por úl ti mo hi zo el nu do fi nal,
una vez que se hu bo ten di do en el asien to de lan te ro.

La ni ña es ta ba en ci ma de él, con las ma nos hun di das en
su pro pio es tó ma go y la ca be za apo ya da en su pe cho. Res- 
pi ra ba con tran qui li dad, en for ma re gu lar, co mo si no hu- 
bie se es pe ra do otra co sa que lo que él aca ba ba de ha cer.
El re loj en el ta ble ro mar ca ba las cin co y me dia y el ai re co- 
men za ba ape nas a vol ver se más fres co. Es ti ró las pier nas
ha cia ade lan te y re cli né la ca be za contra el res pal do. Con
un fon do de rui dos de trán si to, se que dó dor mi do.

Y des per tó, se gún ima gi nó, ca si in me dia ta men te, el ros- 
tro cu bier to de su dor, el olor le ve men te agrio y gra sien to
del pe lo de la ni ña contra la na riz. Ha bía os cu re ci do. De bía
de ha ber dor mi do du ran te ho ras. No los ha bían des cu bier- 
to. ¡Ima gi nar un ins tan te que los hu bie sen en contra do en la
pla ya de es ta cio na mien to de un cen tro co mer cial en Cla rks- 
burg, West Vir gi nia, con la ni ña ata da a su pro pio cuer po!
Lan zó un ge mi do, se vol vió ha cia un cos ta do y des per tó a
la ni ña. Co mo él, se des per tó del to do al ins tan te. Con la
ca be za echa da ha cia atrás, lo mi ró. No ha bía te mor, sino
so la men te in ten si dad en aque lla mi ra da. Con mu cha pri sa
él des ató los nu dos y apar tó la cuer da que los unía. Cuan- 
do se ir guió, sin tió el cue llo do lo ri do.



Fantasmas Peter Straub

8

—¿Quie res ir al ba ño? —pre gun tó a la ni ña. Ella hi zo un
ges to afir ma ti vo.

—¿Dón de?
—Jun to al au to.
—¿Aquí mis mo? ¿En la pla ya?
—Me oís te.
Ima gi nó otra vez que ella es tu vo a pun to de son reír. Mi- 

ró ese ros tro me nu do de ex pre sión con cen tra da, en mar ca- 
do por pe lo ne gro.

—¿Me de ja rás? —pre gun tó ella.
—Ten dré que te ner te de una ma no.
—Pe ro ¿no mi ra rás? —Por pri me ra vez, el ros tro ex pre só

preo cu pa ción.
Don ne gó con la ca be za.
La ni ña ex ten dió la ma no has ta la ma ni ja de la puer ta de

su la do, pe ro él vol vió a mo ver la ca be za y to mán do la de
una mu ñe ca se la re tu vo con fuer za.

—Por mi la do —di jo y abrien do su pro pia puer ta ba jó,
siem pre afe rra do a la mu ñe ca hue su da de la pe que ña. La
ni ña, de sie te u ocho años con pe lo cor to y ne gro y el ves ti- 
di to he cho de una te la del ga da de co lor ro sa do, co men zó a
des li zar se des pa cio ha cia la puer ta. No lle va ba me dias, sino
za pa ti llas de lo na azul des te ñi da con los bor des de los ta lo- 
nes des hi la cha dos. Con un ges to in fan til, ba jó pri me ro una
pier na y lue go se des pla zó sen ta da pa ra sa car la otra fue ra
del au to mó vil.

La lle vó has ta el cer co de la fá bri ca. La ni ña in cli nó la ca- 
be za ha cia atrás pa ra mi rar lo.

—Me pro me tis te. Que no mi ra rás.
—No mi ra ré —le di jo él.
Y por unos ins tan tes no mi ró, sino que echó la ca be za

ha cia atrás cuan do ella se in cli nó, lo cual lo obli gó a in cli- 
nar se a su vez ha cia un cos ta do. Sus ojos se po sa ron en los
gro tes cos ani ma les de plás ti co de trás del cer co. Lue go oyó
el ru mor de al go, te la de al go dón, que se des li za ba por la
piel de la ni ña, y mi ró ha cia aba jo. Te nía el bra zo iz quier do
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bien ex ten di do, pa ra man te ner se lo más le jos po si ble de él,
y se ha bía le van ta do el ves ti do ro sa do has ta la cin tu ra.
Tam bién ella mi ra ba los ani ma les de plás ti co. Cuan do ter- 
mi nó, de jó de mi rar la, pues sa bía que la ni ña lo sor pren de- 
ría. Des pués de le van tar se, se que dó es pe ran do que el
hom bre le in di ca ra qué de bía ha cer aho ra. La arras tró de
re ve so al au to mó vil.

—¿En qué tra ba jas? —le pre gun tó la ni ña una vez allí.
Él lan zó una fuer te car ca ja da de sor pre sa. Pre gun ta de

reu nión so cial.
—En na da —re pu so.
—¿Adón de va mos? ¿Vas a lle var me a al gún la do? Abrió

la puer ta y se apar tó pa ra de jar la su bir.
—A una par te —di jo—. Cla ro que te lle vo a al gu na par- 

te. —Su bió y se sen tó jun to a ella, pe ro la ni ña se co rrió mis
ha cia la otra puer ta.

—¿Adón de?
—Ve re mos cuan do lle gue mos allá.

Otra vez ma ne jó to da la no che y otra vez la ni ña dur mió
la ma yor par te del tiem po, des per tan do a ve ces pa ra mi rar
por el pa ra bri sas (dor mía siem pre sen ta da, co mo una mu- 
ñe ca, con sus za pa ti llas de lo na y su ves ti do ro sa do) y pa ra
ha cer le pre gun tas.

—¿Eres un po li cía? —le pre gun tó una vez. Más tar de, al
ver un car tel de sali da, le pre gun tó—: ¿Qué es Co lum bia?

—Es una ciu dad.
—¿Co mo Nue va Yo rk?
—Sí.
—¿Co mo Cla rks burg?
El hom bre hi zo un ges to afir ma ti vo.
—¿Siem pre va mos a dor mir en el au to?
—No siem pre.
—¿Pue do po ner la ra dio?
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Él ac ce dió y la ni ña se in cli nó pa ra ha cer gi rar el dial. In- 
va die ron el au to los rui dos de la es tá ti ca y dos o tres vo ces
ha bla ron al mis mo tiem po. La ni ña apre tó otro bo tón y otra
vez sur gió el mis mo sil bi do y mez cla de vo ces.

—Haz gi rar el dial —le di jo él. Con el ce ño frun ci do y
una ex pre sión con cen tra da, la ni ña hi zo gi rar len ta men te el
dial. En un ins tan te sin to ni zó una voz cla ra, la de Do lly Par- 
ton.

—Me en can ta —le di jo.
Y así, du ran te ho ras avan za ron ha cia el sur en tre los rit- 

mos y las can cio nes de la mú si ca re gio nal, con es ta cio nes
que a ve ces eran dé bi les y otras fuer tes, con disc-jo cke ys
que cam bia ban de nom bre y de acen to, con fir mas pa tro ci- 
nan tes que se su ce dían en una lis ta en in ce san te mo vi mien- 
to de com pa ñías de se gu ros, pas ta den tí fri ca, ja bón, el
doc tor Pe pper, Pep si-Co la, pre pa ra dos pa ra el ac né, em- 
pre sas de pom pas fú ne bres, va se li na, re lo jes de pul se ra ba- 
ra tos, plan chas de alu mi nio, cham pús contra la cas pa. La
mú si ca, en cam bio, era siem pre la mis ma, una his to ria enor- 
me, ar ti fi cial, una es pe cie de épi ca re pe ti ti va y sin lí mi tes fi- 
jos en la cual las mu je res se ca sa ban con ca mio ne ros o ju- 
ga do res em pe der ni dos, pe ro per ma ne cían al la do de ellos
has ta que se di vor cia ban, y los hom bres se sen ta ban en los
ba res pla nean do fu tu ras se duc cio nes ola ma ne ra de vol ver
al pue blo na tal, y se unían, en fin, con el ar dor de al mas or- 
di na rias y se se pa ra ban lle nos de has tío y se preo cu pa ban
por los even tua les hi jos. A ve ces el au to mó vil no arran ca ba,
otras el te le vi sor es ta ba ro to, otras los ba res se ce rra ban y
echa ban a los pa rro quia nos a la ca lle sin un cen ta vo en el
bol si llo. No ha bía na da que no fue se tri vial, no ha bía fra se
que no fue se un cli sé, pe ro a pe sar de ello la ni ña per ma ne- 
cía sa tis fe cha e im pa si ble, dor mi tan do cuan do es ta ba Wi llie
Nel son y des per tan do con Lore na Lynn, mien tras el hom bre
ma ne ja ba, sim ple men te, dis traí do por las in ter mi na bles ra- 
dio no ve las de di ca das a las ca pas in fe rio res de los Es ta dos
Uni dos.
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—¿Oís te ha blar al gu na vez de un hom bre lla ma do
Edward Wan der ley? —le pre gun tó una vez.

Ella no re pu so, sino que lo mi ró con fi je za.
—¿Oís te ha blar de él?
—¿Quién es?
—Era mi tío —re pu so y la ni ña le son rió.
—¿Y de un hom bre lla ma do Sears Ja mes?
La ni ña mo vió la ca be za, sin de jar de son reír.
—¿Y de al guien lla ma do Ri cky Haw thor ne?
Otra vez ella agi tó la ca be za. Era inú til se guir pre gun- 

tan do. No sa bía por qué se ha bía mo les ta do en pre gun tar- 
le na da en pri mer lu gar. Y era aun po si ble que ella nun ca
hu bie se oí do ha blar de esos nom bres. Sin du da nun ca los
ha bía oí do.

Cuan do es ta ban to da vía en Ca ro li na del Sur, cre yó que
un pa tru lle ro lo se guía por la ca rre te ra. El au to mó vil po li cial
iba unos vein te me tros de trás, man te nién do se siem pre a la
mis ma dis tan cia de ellos. Cre yó ver al po li cía ha blan do por
la ra dio. In me dia ta men te dis mi nu yó la ve lo ci dad unos diez
ki ló me tros y cam bió de ca rril, pe ro el pa tru lle ro no lo pa só.
Sin tió un pro fun do tem blor en el in te rior del pe cho y en el
ab do men. Vi sua li zó men tal men te al pa tru lle ro acor tan do la
dis tan cia, ha cien do fun cio nar la si re na, obli gán do lo a es ta- 
cio nar en la ban qui na. Eran apro xi ma da men te las seis de la
tar de y la ca rre te ra es ta ba tran si ta da. Él mis mo sen tía que
lo arras tra ba el rit mo de ve lo ci dad del res to del trán si to,
que es ta ba a mer ced de quien quie ra que es tu vie se en el
pa tru lle ro, im po ten te, atra pa do. Te nía que pen sar. Lo arras- 
tra ban, ni más ni me nos, en di rec ción a Char les ton, lle va do
por la co rrien te de trán si to a tra vés de ki ló me tros de tie rras
lla nas cu bier tas de ma le za. Siem pre se veían a la dis tan cia
los su bur bios, mi se ra bles gru pos de ca su chas con ga ra jes
de ta blo nes. No re cor da ba el nú me ro de la ca rre te ra por la
que iba. Por el es pe jo re tro vi sor, de trás de la lar ga co lum na
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de au to mó vi les, de trás del pa tru lle ro, un vie jo ca mión lan- 
za ba una al ta co lum na de hu mo ne gro por un tu bo se me- 
jan te a una chi me nea jun to al mo tor. Te nía mie do de que el
pa tru lle ro se pu sie se a la par y que le gri ta sen «¡Es ta ció ne- 
se en la ban qui na!». E ima gi na ba a la ni ña gri tan do con su
vo ce ci ta me tá li ca: «¡Me hi zo ir con él, me ata a él cuan do
duer me!». El sol del sur le cas ti ga ba la ca ra, se in tro du cía
en sus po ros. El pa tru lle ro to mó el ca rril jun to al su yo y co- 
men zó a acer car se.

—Di ga, ésa no es su hi ja. ¿Quién es la chi ca?
Y lo pon drían en una cel da y co men za rían a pe gar le, tra- 

ba jan do en for ma me tó di ca con sus bas to nes, has ta que la
piel le que da se vio lá cea.

Pe ro no su ce dió na da de eso.

3

Po co an tes de las ocho de la no che se de tu vo en la ban qui- 
na. Era un an gos to ca mino ru ral, cu ya tie rra ro ja se api la ba
a los cos ta dos, co mo si hu bie sen ex ca va do ha cía po co
tiem po. No te nía ya se gu ri dad del Es ta do que es ta ba re co- 
rrien do, de si era Ca ro li na o bien Geor gia. Era co mo si di- 
chos Es ta dos fuesen al go flui do, co mo si —tam bién los de- 
más Es ta dos— pu die sen fun dir se los unos con los otros y
pro yec tar se co mo las ca rre te ras. To do te nía un as pec to ex- 
tra ño. No es ta ba don de de bía es tar. No era po si ble que na- 
die vi vie se aquí, que na die pu die se pen sar en es te pai sa je
bru tal. En re da de ras po co fa mi lia res, ver des, lle nas de ta llos
en ma ra ña dos, que lu cha ban por su bir tre pan do por la zan ja
po co hon da jun to al au to mó vil. Ha cía ya me dia ho ra que el
tan que de na fta mar ca ba «va cío»… To do es ta ba mal, to do.
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Mi ró a la ni ña, la ni ña que ha bía se cues tra do. Dor mía con
su ma ne ra de dor mir de mu ñe ca, la es pal da bien er gui da
contra el res pal do, los pies con sus za pa ti llas ro tas col gan- 
do so bre el pi so. Dor mía de ma sia do. Qui zás es tu vie se en- 
fer ma… Qui zás es tu vie se mu rién do se…

Es ta ba mi rán do la cuan do des per tó.
—Ten go que ir al ba ño otra vez —di jo.
—¿Es tás bien? ¿No es tás en fer ma, no?
—Ten go que ir al ba ño.
—Muy bien —mur mu ró él y se apar tó pa ra abrir le la

puer ta.
—Dé ja me ir so la. No me es ca pa ré. No ha ré na da, te lo

pro me to.
Mi ró la ca ri ta se ria, los ojos os cu ros contra la tez more- 

na.
—¿Adón de po dría ir, de to dos mo dos? Ni si quie ra sé

dón de es toy.
—Yo tam po co.
—¿Y aho ra?
Te nía que su ce der al gu na vez. No po día te ner la asi da

en to do mo men to.
—¿Me lo pro me tes? —pre gun tó, cons cien te de que era

una pre gun ta
La ni ña hi zo un ges to afir ma ti vo y él di jo en ton ces:
—Muy bien.
—¿Y tú me pro me tes que no me de ja rás aquí y te irás?
—Sí.
La ni ña abrió la puer ta y ba jó del au to mó vil. Ape nas pu- 

do con te ner se pa ra no mi rar la, pe ro no mi rar la era una
prue ba. Una prue ba. Sin tió de seos ava sa lla do res de te ner
su ma ni ta afe rra da en el pro pio pu ño. Po dría tre par por la
zan ja, huir, gri tar… pe ro no, no es ta ba gri tan do. Su ce día a
me nu do que las co sas te rri bles que ima gi na ba no se pro- 
du cían. El mun do da ba una pe que ña vuel ta y las co sas vol- 
vían al cur so de siem pre. Cuan do la ni ña vol vió a su bir al
au to mó vil, sin tió una ola de ali vio… ha bía vuel to a su ce der
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que no se hu bie se abier to nin gún abis mo ne gro pa ra tra- 
gár se lo.

Ce rró los ojos y vio un ca mino de sier to, se pa ra do por lí- 
neas blan cas, que se ex ten día de lan te de sus ojos.

—Ten dré que en con trar un mo tel —di jo.
La ni ña se apo yó en el res pal do, en es pe ra de que él hi- 

cie se lo que qui sie ra. La ra dio es ta ba en cen di da, pe ro con
po co vo lu men y de ella par tían rui dos in ter mi ten tes de una
es ta ción ra dial en Au gus ta, Geor gia, el so ni do de una gui- 
ta rra ater cio pe la da y me lo dio sa. Por un ins tan te, le in va dió
la men te una ima gen, la de una ni ña muer ta, con la len gua
afue ra y los ojos salién do s ele de las ór bi tas. ¡No le ofre cía
re sis ten cia! Lue go se en contró por un ins tan te pa ra do —y
era co mo si es tu vie se pa ra do— en una ca lle de Nue va Yo rk,
al gu na ca lle en tre las cin cuen ta y tan tas, al es te, una de
esas ca lles por las que las mu je res bien ves ti das pa sean sus
pe rros ove je ros. Por que ha bía una de esas mu je res, ca mi- 
nan do allí. Al ta, con va que ros her mo sa men te des te ñi dos,
una ca mi sa ca ra y un bron cea do pa re jo, que ca mi na ba ha- 
cia él con los ante ojos ne gros apo ya dos arri ba de la fren te.
Un ove je ro enor me mar cha ba si len cio sa men te jun to a ella,
agi tan do la co la. Es ta ba su fi cien te men te cer ca de ella co- 
mo pa ra ver las pe cas por el es co te en trea bier to de la ca- 
mi sa.

Ah.
Pe ro lue go vol vió a sen tir se bien, oyó la sua ve mú si ca

de gui ta rra, y an tes de po ner en mar cha el au to mó vil, pal- 
meó a la ni ña en la ca be za y le di jo.

—Te ne mos que con se guir un mo tel.
Du ran te una ho ra pro si guió me cá ni ca men te la mar cha,

pro te gi do por el man to de os cu ri dad, por la ru ti na de ma- 
ne jar. Es ta ba ca si so lo en aquel ca mino os cu ro.

—¿Pien sas ha cer me mal? —le pre gun tó la ni ña.
—¿Có mo pue do sa ber lo?
—No me ha ras mal, creo. Eres mi ami go.


