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Us lar Pie tri es cri bió su no ve la a po co de que Ró mu lo Ga lle- 
gos, com pa trio ta su yo, se ña la ra un hi to li te ra rio con la pu- 
bli ca ción de su «Do ña Bár ba ra» (1929), obra que se con ver- 
ti ría en la cul mi na ción de la na rra ti va re gio na lis ta, una co- 
rrien te li te ra ria de fuer te con te ni do sim bó li co que en las
pri me ras dé ca das del si glo XX se ocu pó de la sin gu la ri dad
la ti noa me ri ca na. Sus me jo res ex po nen tes son las no ve las
«La vo rá gi ne» (1924, del co lom biano Jo sé Eus ta sio Ri ve ra),
«Don Se gun do Som bra» (1926, del ar gen tino Ri car do Güi- 
ral des) y la ya men cio na da de Ga lle gos. La no ve la re gio na- 
lis ta fluc túa en tre un cier to fol clo ris mo –des crip ción de ti- 
pos hu ma nos ca rac te rís ti cos: el lla ne ro ve ne zo lano, el cau- 
che ro co lom biano, el gau cho ar gen tino—, fal to en to do ca- 
so del com pla cien te afán pin to res co que mu cho las tra ba la
obra de au to res pre ce den tes; y, so bre to do, una con cep- 
ción fa ta lis ta del hom bre de es tas tie rras, so me ti do a su pe- 
sar a la in men si dad de un en torno agres te e im pla ca ble y
con ver ti do prác ti ca men te en pro lon ga ción de las fuer zas
cie gas de la na tu ra le za . La ten den cia lo ca lis ta im preg na
bue na par te de la no ve lís ti ca la ti noa me ri ca na, lo que en
mu chos ca sos le ena je na el in te rés del mun do de fue ra. Us- 
lar Pie tri, sin des em ba ra zar se del apre cio de lo ver ná cu lo,
op tó por des mar car se tan to del na tu ra lis mo pai sa jis ta y pin- 
to res co co mo del re gio na lis mo y sus re so nan cias ale gó ri- 
cas, es pe cial men te aque lla contra po si ción en tre ci vi li za ción
y bar ba rie que le sub ya ce (a mo do de de sa rro llo del te ma
que el ar gen tino Do min go Faus tino Sar mien to plan tea ra en
su clá si ca no ve la «Fa cun do», de 1845).

«Las lan zas co lo ra das» tie ne por con tex to la gue rra de in- 
de pen den cia en lo que fue ra la Ca pi ta nía Ge ne ral de Ve ne- 
zue la. En la bre ve ex ten sión de la no ve la se con den sa una
va rie dad de per so na jes de dis tin ta con di ción, des ta can do
en tre ellos el ha cen da do Fer nan do Fon ta, jo ven so ña dor y
de es ca so tem ple, se du ci do por el idea lis mo de la cau sa in- 
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de pen den tis ta; y su bru tal ca pa taz, Pre sen ta ción Cam pos,
mu la to fuer te, bra vu cón y de im po nen te pre sen cia; ávi do
de ac ción y de glo ria gue rre ra, Cam pos so li vian ta a los es- 
cla vos que di ri ge, des tru ye la ha cien da y se plie ga al ejérci- 
to del ge ne ral Bo ves, je fe rea lis ta fa mo so por su cruel dad.
Mien tras Cam pos va en bus ca de la gue rra y dis fru ta de sus
atro ci da des, el ha cen da do la pa de ce. En com pa ñía muy di- 
ver sa –Fon ta con sus dos ami gos, uno de ellos un ofi cial in- 
glés, Cam pos a la ca be za de los es cla vos su ble va dos—,
guia dos por mo ti vos contra pues tos, re co rren am bos los
am plios lla nos ve ne zo la nos has ta to par se con los ban dos
en li za. La que hay es una gue rra sal va je. Us lar Pie tri no se
va con me dias tin tas al re pre sen tar la, pe ro tam po co ha ce
de su no ve la li be lo acu sa to rio ni fo lle tín pro pa gan dís ti co.
Le jos de for mu lar dis cur sos alec cio na do res, se apli ca a en- 
fo car la len te en la vio len cia des ata da, en la que los per so- 
na jes no sir ven más que de peo nes. El hom bre que ha per- 
di do su ha cien da y cree muer ta a su her ma na, ese Fer nan- 
do Fon ta que en Ca ra cas se unie ra a los cons pi ra do res que
alen ta ban la ins tau ra ción de la re pú bli ca, de be em pu ñar un
ar ma cuan do sus es ca sos arres tos se han ex tin gui do. Por su
par te, Cam pos, quien se ha uni do al ban do rea lis ta só lo por
pa re cer le el más fuer te –y es que to da se ñal de de bi li dad lo
as quea—, se lu ce en la re frie ga, com pla ci do de en ro je cer
su lan za con la san gre del ene mi go. No es la jus ti cia de una
cau sa o las ini qui da des de su con tra ria lo que con du ce la
na rra ción, en la par te me du lar, sino la fe ro ci dad de la gue- 
rra y el sal va jis mo des bo ca do de los hom bres del llano.
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A
PRE SEN TA CIÓN

rtu ro Us lar Pie tri (1906-2001) con ci bió y es cri bió su
no ve la inau gu ral en Pa rís, en tre fi na les de 1929, cuan- 

do la so ñó por pri me ra vez, y la fe cha de con clu sión, en
ene ro de 1931. En ton ces con ta ba con vein ti cin co años, se
ha bía gra dua do de abo ga do en la Uni ver si dad Cen tral de
Ve ne zue la, y se en contra ba en la ca pi tal de Fran cia ejer- 
cien do el car go de Agre ga do Ci vil a la Le ga ción de Ve ne- 
zue la. Allí es tu vo en tre 1929 y 1934, cuan do re gre sa al país.

La gé ne sis de «Las lan zas co lo ra das» fue es ta ble ci da por
su au tor en con ver sación sos te ni da con mi go a fi na les de
2000, dos me ses an tes de mo rir y re co gi da en el li bro «Ar- 
tu ro Us lar Pie tri: ajus te de cuen tas» (los li bros de El Na cio- 
nal, Ca ra cas, 2001). In qui ri do so bre el par ti cu lar, el es cri tor
se ña ló:

Yo siem pre he si do muy ve ne- 
zo lano, y me preo cu pa ba la lle ga- 
da de 1930, que era el año del
Cen te na rio de la muer te de Bo lí- 
var, y me preo cu pa ba qué íba mos
a ha cer los jó ve nes ve ne zo la nos
con ese cen te na rio. En ton ces le
es cri bí a Ra fa el Ri ve ro, que se ocu- 
pa ba de ci ne, a ver si ha cía mos
una pe lícu la. En aque llos días yo
ha bía vis to una pe lícu la que me
ha bía im pre sio na do mu cho, de un
au tor ru so, que se lla ma ba «Tem- 
pes tad en Asia», y en ton ces pen sé
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que po dría mos ha cer al go pa re ci- 
do, una pe lícu la sin pro ta go nis tas,
co mo una re me mo ra ción o co mo
el des cu bri mien to de nues tra ci vi li- 
za ción. Pe ro aque llos años no ter- 
mi na ron en na da y, bue no, el
guión que era «Las lan zas co lo ra- 
das» se con vir tió en una no ve la.

Im po si ble no ad ver tir en las pá gi nas de la no ve la el es- 
píri tu plás ti co de sus es ce nas. Qui zás es ta con fe sión de Us- 
lar ex pli ca la ve lo ci dad de mu chos de los pa sa jes de la
obra, así co mo lo que po dría mos lla mar su élan ci ne ma to- 
grá fi co. In clu so po dría es pe cu lar se acer ca de si el éxi to in- 
me dia to de la obra —aco gi da por la crí ti ca con aplau sos y
tra du ci da sin di la ción al ale mán y al fran cés— no es tri bu ta- 
rio de su mo der na es truc tu ra na rra ti va, pa rien te cer ca na o
ve ci na de la ci ne ma to grá fi ca. Pe ro no es és te el mo men to
de ven ti lar es tas hi pó te sis, aun que sí de aso mar las a con si- 
de ra ción de los lec to res. En to do ca so, la obra del jo ven
pre coz se rá la pri me ra de sie te no ve las, to das cen tra das en
la com bi na to ria de la lla ma da «no ve la his tó ri ca», crea ción
que en His pa noa mé ri ca tu vo en Us lar Pie tri a unos de sus
más emi nen tes cul to res.

Si en «La vi si ta en el tiem po» (1990) el na rra dor ubi ca la
tra ma en Es pa ña en el si glo XVI, sien do su úni ca no ve la de
te ma no ve ne zo lano o con ti nen tal; si en «La is la de Ro bin- 
son» (1981) abor da el re tra to de un per so na je de tiem pos
in de pen den tis tas que lo se du jo des de ni ño: Si món Ro drí- 
guez; si en «Ofi cio de di fun tos» (1976) tra zó el di bu jo psi co- 
ló gi co del ge ne ral Gó mez; si en «Un re tra to en la geo gra- 
fía» (1962) y «Es ta ción de más ca ras» (1964) abor dó la his to- 
ria po lí ti ca con tem po rá nea ve ne zo la na; si en el «El ca mino
de El Do ra do» (1947) cen tró su afán en la pe ri pe cia de «el
ti rano Agui rre», co mo per so na je-ven ta na al pe río do de
Con quis ta y Co lo ni za ción de Amé ri ca; en «Las lan zas co lo- 
ra das» (1931), su pri me ra no ve la, tra ba jó el cli ma hu ma no y
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so cial del na ci mien to del pro yec to re pu bli cano, sus contra- 
dic cio nes, su vio len cia, sus epi so dios gue rre ros.

Vis ta a la dis tan cia, pa re ce im po si ble que la obra no ve- 
lís ti ca de Us lar hu bie ra po di do co men zar con otro te ma, y
dis tin to tiem po y es ce na rio. Es co mo si aquél hom bre de
men te or ga ni za da y vi sio na ria se hu bie se pro pues to tra ba- 
jar el prin ci pio de la vi da re pu bli ca na y sus an te ce den tes
he roi cos, pa ra des pués su mer gir se en otras ob se sio nes te- 
má ti cas, pe ro siem pre des pués de ha ber des pe ja do el co- 
mien zo. La no ve la, pre sa del ím pe tu ju ve nil de Us lar, fue
con ce bi da co mo un ale ga to fun da do en el fer vor. Él mis mo
se lo co mien za en car ta del 4 de ju nio de 1931 a su en tra- 
ña ble pri mo her ma no Al fre do Boul ton Pie tri:

«Las lan zas co lo ra das» son un
gri to de amor do lo ro so. Amor to tal
y vehe men te por aque lla tie rra de
que es tá he cho mi cuer po, por
aquel mun do que pue bla mi es píri- 
tu, por aque llas cui tas que des ga- 
rran mi co ra zón. Que yo se pa no
se ha he cho en Ve ne zue la na da se- 
me jan te, ni en la tras cen den cia de
la evo ca ción, ni en la sin ce ri dad
del sen ti mien to, ni en el do lor sin
re tó ri ca de la des crip ción de las al- 
mas.

Obra de com pren sión in fi ni ta.
Por que amo he com pren di do. Por- 
que an sio sa men te ado ro y su fro he
po di do ver y de cir to da la di vi na
sim pli ci dad. Por que es toy tran si do
de an gus tia he po di do ha cer mío
to do aquél mun do. Mío pa ra siem- 
pre. «Las lan zas co lo ra das» son mi
tí tu lo de pro pie dad.
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Ya en ton ces bro ta ba en Us lar una ca rac te rís ti ca so bre su
es tar so bre la tie rra: su ve ne zo la ni dad rai gal, eje de su tra- 
ba jo crea dor y de su ta rea de hom bre pú bli co. Es ta im pron- 
ta ve ne zo la nis ta fue acom pa ña da, des de en ton ces, por una
suer te de an gus tia in ter pe lan te, la del que ve con cla ri dad
lo que otros atis ban en me dio de la nie bla. Si es te sen ti- 
mien to fue el mo tor de su pri me ra no ve la, tam bién lo
acom pa ñó a lo lar go de to da su vi da. De he cho, en aque- 
llas tar des de fi na les del 2000, en que gra ba mos mu chas
ho ras de diá lo go, siem pre in sur gía Ve ne zue la con el do lor
del que lle va una es pi na cla va da en el co ra zón.

La his to ria edi to rial de «Las lan zas co lo ra das» me re ce un
tex to que es ta blez ca su cu rio sa re la ción. Por lo pron to pue- 
de de cir se que la pri me ra edi ción es es pa ño la, en la edi to- 
rial Zeus, en 1931, y se pu bli ca por pri me ra vez en Ve ne- 
zue la en 1946, des pués de que su au tor de sem pe ña ra al tos
car gos pú bli cos y, sin em bar go, no ges tio na ra la edi ción de
la obra va lién do se de sus pre rro ga ti vas. Al día de hoy ha si- 
do tra du ci da, en or den cro no ló gi co, al ale mán, fran cés, in- 
glés, che co, ita liano, ru ma no, por tu gués, ser bio y al gu na
otra len gua que se me es ca pa. No es co mún en la bio gra fía
de un au tor que su no ve la más leí da sea la pri me ra que pu- 
bli có, pe ro ese es el ca so de Us lar Pie tri y su ópe ra pri ma,
una obra que des de su ju ven tud fue co mo la pri me ra pie- 
dra de su pres ti gio no ve lís ti co, ade más de com pa ñe ra del
lar go ca mino de su au tor ha cia al pa pel de al tí si ma y es cla- 
re ci da voz de la tri bu.

RAFA EL ARRÁIZ LUC CA
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«Des ta qué al sar gen to Ra món Va le ro con ocho sol da- 
dos…, con mi nan do a to dos ellos con la pe na de ser

pa sa dos por las ar mas si no vol vían a la for ma ción con
las lan zas te ñi das en san gre ene mi ga… Vol vían cu bier- 
tos de glo ria y mos tran do or gu llo sos las lan zas te ñi das

en la san gre de los ene mi gos de la pa tria».

PÁEZ
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¡N
I

oche os cu ra! Ve nía cho rrean do el agua, cho rrean- 
do, cho rrean do, co mo si or de ña ran el cie lo. La luz

era de le chu za y la gen te del men ta do Ma tías ve nía en- 
chum ba da has ta el co go llo y tem blan do arri ba de las bes- 
tias. Los ca ba llos pla nea ban, ¡zuaj!, y se iban de bo ca por el
pan ta ne ro. El frío pu ya ba la car ne, y a ca da ra to se pren día
un re lám pa go ama ri llo, co mo el pe cho de un Cris to fué. ¡Y
tam bor y tam bor y el agua que cho rrea ba! El men ta do Ma- 
tías era un in dio gran de, mal en ca ra do, gor do, que an da ba
al za do por los la dos del Pao y te nía pac to con el Dia blo, y
por ese pac to na die se la po día ga nar. Man din ga le su je ta- 
ba la lan za. ¡Pac to con Man din ga!

La voz se hi zo ca ver no sa y len ta, re ba só el co rro de
ocho ne gros en cu cli llas que la oían y vo ló, lle na de pa vo ro- 
so po der, por el ai re azul, ba jo los ár bo les ba ña dos de vien- 
to, so bre to da la co li na. Man din ga: la voz ro deó el edi fi cio
an cho del re par ti mien to de es cla vos, es tre me ció a las mu je- 
res que la va ban ro pa en la ace quia, lle gó en ji ro nes a la ca- 
sa de los amos, y den tro del pe que ño edi fi cio del ma yor do- 
mo al can zó a un hom bre mo reno y re cio ten di do en una ha- 
ma ca. ¡Man din ga! Los ocho ne gros en cu cli llas con te nían la
res pi ra ción.

¡Fea la no che! No se oía ni el can to de un pá ja ro; el cie- 
lo, ne gro co mo fon do de po zo, y Ma tías pun tean do ca lla- 
do. No mar cha ba sino de no che, co mo mur ciéla go ce ba do.
¡Ade lan te, co mo to ro ma dri ne ro y atrás los vein te in dios!
¡Ah, malha ya del po bre que tro pie ce con Ma tías! Al po bre
que en cuen tre lo ma ta, ¡ah, malha ya! Mon ta ba en un po tro
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que he día a azu fre y echa ba can de la, y, por eso, des de le- 
jos, la gen te lo veía ve nir. Es ta ba la no che ce rra da co mo
plu ma de za mu ro. ¡Y aho ra vie ne lo bue no!…

La voz del na rra dor ex ci ta ba la cu rio si dad de los ne gros
de una ma ne ra des es pe ran te; se en cen día co mo una luz
ab sur da en la tar de lle na de sol y al can za ba al ma yor do mo
ten di do en la ha ma ca. Lo mo les ta ba co mo una mos ca per- 
sis ten te. Bron cea do, atlé ti co, se al zó y lle gó a la puer ta de
la ha bi ta ción; el sol le labró la fi gu ra po de ro sa y el ges to re- 
suel to.

Vio el co rro en cu cli llas, allá jun to a la pa red, los tor sos
ne gros des nu dos y la voz agu da.

—Aaagua y re lám pa gos. Iba la tro pa apre ta da con el
frío y el mie do y Ma tías ade lan te. Cuan do ven ve nir un pu- 
ño de gen tes; ¡ah, malha ya! Era po ca la gen te y ve nía con
ellos un hom bre chi qui to y fla co, con pa ti llas y unos ojos
du ros.

—¡Es píri tu San to! —in te rrum pió uno—, ¿y có mo con
tan ta os cu ri dad pu die ron ver tan to?

—¡Guá! ¿Y los re lám pa gos?
—¡Uhm! ¿Tú es ta bas ahí?
—Yo no. Pe ro me lo con tó uno que lo vio. Y, ade más, yo

no le es toy co bran do a na die por echar el cuen to. ¡Bue no,
pues! Cuan do Ma tías ve la gen te pe la por la lan za y se abre
con el po tro. Los otros se pa ran vien do lo que pa sa ba. ¡Y
aho ra es lo bue no! Y va Ma tías y le pe ga un gri to al hom bre
chi qui to: «Epa, ami go. ¿Us ted quién es?». Y el chi qui to le
di ce co mo sin que rer: «¿Yo? Bo lí var». Per sig nár s ele al Dia- 
blo no fue ra na da; echar le agua a la can de la no fue ra na da;
pe ro de cir le a Ma tías: «¡Yo soy Bo lí var!». Pa ró ese ra bo y se
fue co mo co te jo en mo go te, ido de bo la, con to do y pac to
con Man din ga.

Los ne gros co men za ban a ce le brar con ri sas el cuen to,
cuan do la som bra de un cuer po se pro yec tó en me dio del
cír cu lo. Rá pi da men te vol vie ron el ros tro. El ma yor do mo, en
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una ac ti tud ame na zan te, es ta ba de pie de lan te de ellos. Su
fi gu ra se ño rea ba los ocho es cla vos aco bar da dos.

—Pre sen ta ción Cam pos —di jo uno en voz ba ja.
—Buen día, se ñor —in si nuó Es píri tu San to, el na rra dor.
—Buen día —mu si ta ron otras vo ces.
El hom bre dio un pa so más, y ya, sin po der se con te ner,

los es cla vos se dis per sa ron a la ca rre ra, ha cia las ca sas o
por en tre los ár bo les, de jan do en el ai re su olor pe ne tran te.

Sin in mu tar se por la fu ga, Pre sen ta ción Cam pos gri tó:
—¡Es píri tu San to!
Al eco, tí mi da men te, la ca be za la no sa y los ojos lle nos

de ala ri dos blan cos, aso ma ron por la puer ta del re par ti- 
mien to; lue go, to da la ana to mía fla ca y se mi des nu da del
es cla vo.

—Ven ga acá, Es píri tu San to.
Ca si arras trán do se, lle gó has ta el ma yor do mo.
—Buen día, se ñor.
—¿Por qué no fuis te a de cir me que ha bías re gre sa do?
—Sí, se ñor. Si iba a ir. Aho ri ta mis mo iba a ir.
—Ibas a ir y te nías una ho ra echan do cuen tos.
No in ten tó jus ti fi car se; pe ro co mo un pe rro se alar gó so- 

bre el sue lo su mi sa men te.
—¿Tra jis te al hom bre?
—Sí, se ñor, lo tra je. Es un mu siú ca ti re. Aho ra es tá con

los amos. Es muy sim pá ti co. Se lla ma el ca pi tán Da vid. Traía
una pis to la muy bo ni ta y me ha bló bas tan te.

—Yo no es toy pre gun tan do na da de eso. ¡Ve te!
El es cla vo hu yó de nue vo.
Pre sen ta ción Cam pos co men zó a mar char a pa so len to.

Su car ne só li da se des pla za ba con gra cia. La pi sa da fir me,
la mi ra da al ta, el ca be llo cres po en ma re ja da. Iba fue ra de
la ra ya de som bra de la pa red del re par ti mien to de los es- 
cla vos, por cu ya an cha puer ta salía la ti nie bla acu mu la da a
des ha cer se en el ai re. Den tro, en la som bra, ar dían los ojos
de los ne gros. Sin de te ner se, me tió una mi ra da rá pi da, una
mi ra da fría y des pia da da. Allí dor mían los es cla vos; olía a
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ellos, al su dor de su car ne flo ja y re pug nan te. Car ne ne gra,
ma gra, con san gre ver de y ner vios de mie do. Hi zo una
mue ca y si guió mar chan do.

Iba por en me dio de los ár bo les en to da la par te al ta de
la co li na; a lo le jos, su mi ra da po día na ve gar el ver de vi vo
de los ta blo nes de ca ña, y más allá los ce rros ro jos, y más
allá, los ce rros vio le tas. Al pie de la co li na, la to rre y los al- 
tos mu ros de la dri llo del tra pi che y el hor mi guear de los es- 
cla vos.

En la ace quia, unas es cla vas la va ban, can tan do a una
so la voz con las bo cas blan cas.

—Buen día, don Pre sen ta ción.
El amo ha bía prohi bi do que se le die ra al ma yor do mo

ese tra ta mien to; pe ro an te el im pe rio de sus ojos y la fuer za
de sus ges tos, las po bres gen tes no acer ta ban a de cir otra
co sa.

En la car ne prie ta, los dien tes y los ojos blan quea ban
aca ri cia do res, hú me dos de za la me ra me lo si dad.

—Buen día, se ñor.
En su ca mi nar ma jes tuo so, ape nas si res pon día a aque- 

lla es pe cie de ri to de los dé bi les a su fuer za.
Jun to a un ár bol, un vie jo con la pier na des nu da, cu bier- 

ta de lla gas ro sa:
—Buen día, don Pre sen ta ción.
Una mo za mes ti za con un cán ta ro de agua so bre la ca- 

be za:
—Buen día, don Pre sen ta ción.
An te la de bi li dad de los de más sen tía cre cer su pro pia

fuer za. Los fuer tes bra zos, las an chas es pal das, los re cios
mús cu los, le da ban de re cho a la obe dien cia de los hom- 
bres. Res pi ra ba pro fun das bo ca na das de ai re ti bio.

Un mu la to, de su mis mo co lor, ve nía por la ve re da car- 
ga do de un grue so haz de le ña. Al ver lo se do bló aún más.

—¡Buen día, se ñor!
Por en tre los tron cos se apro xi ma ba la ca sa de los amos.

En tre los cha gua ra mos al tos, las pa re des blan cas de los
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amos. Don Fer nan do y do ña Inés. Don Fer nan do, que era
pu si lá ni me, pe re zo so e irre so lu to, y do ña Inés, que vi vía co- 
mo en otro mun do. Los amos. (Él era Pre sen ta ción Cam pos,
y don de es ta ba no po día man dar na die más). Don Fer nan- 
do y do ña Inés po dían ser los due ños de la ha cien da, pe ro
quien man da ba era él. No sa bía obe de cer. Te nía car ne de
amo.

La tar de ha cía trans pa ren te el azul de la at mós fe ra. Gru- 
pos de es cla vos re gre sa ban del tra ba jo. Tor sos fla cos, des- 
nu dos. Al guno traía ma che te, al guno un aro de co bre en
una ore ja. Ha bla ban con fuer te voz des com pa sa da.

—La ca ña de «El Al tar» se es tá po nien do muy bo ni ta.
To dos los ta blo nes son bue nos.
—Es tá bue na la ha cien da.
—Es tá bue na y va a pro du cir pla ta, si la gue rra no se

atra vie sa.
Ve nía Pre sen ta ción Cam pos, y el gru po se hen dió ha- 

cien do vía. To das las bo cas som brías, uná ni me men te:
—Buen día, don Pre sen ta ción.
Y el otro gru po que ve nía de trás lo hi zo en la mis ma for- 

ma. El ma yor do mo, des fi la ba co mo una proa.
En la pa li dez de la tar de se des ti la ba la som bra. Una luz

se abrió en una ven ta na.
Por el ca mino ve nían vo ces.
—Yo no di go eso. Yo lo que di go es que hay gue rra.

Hay gue rra y du ra, y va a ma tar mu cha gen te.
—Bue no, ¿y qué va mos a ha cer? Si hay gue rra, hay gue- 

rra. Si no hay gue rra, no hay gue rra. ¿Qué va mos a ha cer?
Al guien ad vir tió el ma yor do mo que se acer ca ba.
—¡Pre sen ta ción Cam pos!
—Buen día, se ñor.
Sal mo dia ron to das las vo ces.
Aho ra pa sa ba fren te a la ca sa de los amos. La an cha es- 

ca le ra que da ba ac ce so al co rre dor al to, al gu nas lu ces en- 
cen di das en el pi so su pe rior y el rui do del vien to en la ar- 
bo le da que la ro dea ba.
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Pa sa ba por de lan te de la ca sa de los amos y se de tu vo.
Aque lla ca sa, aque llas gen tes ejer cían so bre él co mo una
fas ci na ción.

Ve nía un es cla vo.
—Na ti vi dad —lla mó el ma yor do mo.
El es cla vo se apro xi mó con pres te za.
—¿Se ñor?
—Qué da te aquí un ra to.
Las dos fi gu ras que da ron si len cio sas an te la ma sa blan- 

ca del edi fi cio.
—Na ti vi dad, ¿te gus ta ría ser amo?
El es cla vo no acer ta ba a res pon der.
—¿Te gus ta ría? ¡Dí me lo!
—Pues, tal vez sí, se ñor.
Pre sen ta ción Cam pos guar dó si len cio un ins tan te, y lue- 

go, ilu mi nán do s ele el ros tro con una son ri sa brus ca:
—¿Tal vez? ¡Amo es amo y es cla vo es es cla vo!
Na ti vi dad asin tió tí mi da men te:
—Por eso es que es bue na la gue rra. De la gue rra sa len

los ver da de ros amos.
Una me dia lu na frá gil ma du ró en el lo mo de un ce rro.

Pre sen ta ción Cam pos re gre sa ba se gui do del es cla vo. Su
voz se hi la ba en tre la som bra de la tar de.

—La gue rra…
—La gue rra…
Di jo den tro de la ca sa un mo zo grue so a una mu cha cha

pá li da que de ja ba co rrer la ma no so bre el te cla do de un
cla ve.

—La gue rra, Inés, es al go te rri ble de que tú no pue des
to da vía dar te cuen ta.

En el salón de co ra do de ro jo y do ra do so nó la voz fres- 
ca de la mu jer:

—¿Qué nos im por ta a no so tros la gue rra, Fer nan do, si
vi vi mos fe li ces y tran qui los en «El Al tar»? ¿Qué pue de ha- 
cer nos a no so tros la gue rra?
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Fer nan do era un po co grue so, con el ca be llo y los ojos
os cu ros y el ges to dis pli cen te. Su her ma na Inés era una jo- 
ven pá li da, ves ti da de ne gro, con los ojos ilu mi na dos y las
ma nos su ti les.

La luz de los can de l abros dis pa ra ba re fle jos a to das las
mol du ras de los mar cos y a la bar ni za da te la de al gu nos re- 
tra tos, don de hom bres ta ci tur nos y mu je res son rien tes ves- 
tían una car ne idén ti ca.

—A la gue rra no se va por gus to, Inés, sino fa tal men te.
Ha brá que ir.

A ha blar de eso ha ve ni do el ca pi tán in glés.
Que dó en si len cio, sin res pon der. Len ta men te fue ha- 

cien do sur gir las no tas pue ri les del cla ve, has ta co men zar
una me lo día mo nó to na, una mú si ca del ga da y tré mu la, en
la que se sen tían tem blar las cuer das y que pu so oleo so el
ai re que ar día en las ve las quie tas.

—¿Y por qué exis te la gue rra? —in te rrum pió ella de
pron to, mi rán do lo con fi je za—. Sí, ¿por qué exis te? Si to do
el mun do pue de vi vir tran qui lo en su ca sa. ¿Por qué se van
a ma tar los hom bres? Yo no lo com pren do.

Fer nan do son rió.
—Una co sa tan ho rri ble en que to do el mun do mue re,

¿por qué exis te?
En sus pa la bras in ge nuas es ta ba vi vo el des aso sie go de

la gue rra. Es tre me cía las al mas, vi bra ba en el ai re, sa cu día
las ho jas de los ár bo les en los le ja nos cam pos. Es ta ba des- 
ata da la gue rra. En to dos los rin co nes, mu je res llo ro sas de- 
cían adiós a los hom bres. Por los pue blos pa sa ba la ca ba- 
lle ría flo re cien do in cen dios. En aquel mi nu to, al guien mo ría
de ma la muer te.

Fer nan do de jó de son reír.
—El mun do no ha si do he cho, Inés, pa ra lo me jor. Por

eso, jus ta men te, es di fí cil ex pli car lo. La gue rra es tá en él, y
na die la ha traí do, ni na die po drá qui tar la.

Vol vían de nue vo a co rrer las ma nos so bre el te cla do.


