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Don Juan de Aus tria, el hi jo na tu ral de Car los V, her ma nas- 
tro de Fe li pe II, y, so bre to do, el hé roe de Le pan to, quien
en una me mo ra ble ba ta lla na val lo gra de rro tar, en una em- 
pre sa pro di gio sa, al in ven ci ble po de río de los tur cos. Se pa- 
ra do sin ex pli ca cio nes de su ano di na y apa ci ble vi da pue- 
ble ri na, tras la da do a Yus te, el jo ven se ve rá pron to so me ti- 
do a la cruel dad de las in tri gas pa la cie gas. Por sus in sal va- 
bles contra dic cio nes su fi gu ra le sir ve al au tor pa ra ex plo rar
el com ple jo la be rin to de la in te rio ri dad hu ma na.

Por la sor pren den te com ple ji dad que pre sen ta se po dría
ex traer de ella una po é ti ca del per so na je his tó ri co: Juan
po see en sí el des ga rro de una iden ti dad que bra da y des- 
qui cia da, la de un yo so li ta rio que un día des cu bre, al bor- 
de de una frac tu ra exis ten cial, ser otro, arran ca do de la se- 
gu ri dad del es pa cio co no ci do y co ti diano pa ra ter mi nar en
un me dio hos til, sig na do por la hi po cresía. Je ro mín, el
nom bre co no ci do y fa mi liar, va a ser sus ti tui do por otro que
le ad ju di ca rá el pro pio rey.

Se pre gun ta Juan de Aus tria, des pués de per der lo: «¿Qué
era aho ra? ¿Quién era? ¿Quién ha bía si do du ran te to do el
tiem po pa sa do? ¿Lo ha bían en ga ña do o lo es ta ban en ga- 
ñan do aho ra?». To do lo que ha bía creí do ser no era cier to,
to do lo que iba a ser en ade lan te no lo po día ima gi nar por
cuan to no va a de pen der de su vo lun tad sino de los de sig- 
nios de los otros. En me dio de una ver da de ra con mo ción el
jo ven se pre gun ta: «¿No va a que dar na da de lo que he si- 
do, de lo que he creí do ser has ta aho ra? ¿To do has ta en- 
ton ces ha bía si do un sue ño o era un sue ño lo que es ta ba
co men zan do aho ra?».

A par tir del re gis tro de uno de los gran des mo men tos de la
his to ria uni ver sal, el au tor ha brá de son dear con ini gua la ble
ma es tría en lo más re cón di to de es ta per so na li dad es cin di- 
da que pa sa su vi da os ci lan do en tre la fan ta sía y la rea li dad.
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A la me mo ria de Fe de ri co de Onís.
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L
Uno

en ta men te el pe que ño gru po se pu so en mar cha por la
cues ta abier ta y te rro sa en cu yo fon do aso ma ba en tre

la ar bo le da, jun to a la fa cha da del tem plo, una man cha de
pa re des ro jas. En me dio, la li te ra de la se ño ra ocul ta ba jo el
ar quea do ca pa ce te. Los cria dos de ser vi cio, el es cu de ro
Ga lar za en su ca ba llo y él so bre su mu la, con el me jor ju bón
de ra so y to ca con plu ma blan ca. Iban en si len cio en tre el
te nue so ni do de los cas cos y de los pa sos. Veía có mo la luz
del sol des ha cía las fi gu ras so bre el sue lo en lar gas pa tas y
abul ta das som bras. A ra tos Do ña Ma g da le na aso ma ba la
ca be za ba jo el ca pa ce te de la li te ra pa ra ver lo y ha cía un
mo vi mien to de apro ba ción con la ca be za. A me di da que
avan za ban se iba pre ci san do más la tra za de los edi fi cios
en tre las ra mas, co mo si fue ran cre cien do an te sus ojos. Era
al ta y gris la fa cha da de la igle sia, a su la do, ba jo los ár bo- 
les, co rría el mu ro ba jo de la cer ca de pie dra por don de se
en tra ba al par que y al pa la cio. Allí es ta ba el Em pe ra dor. Im- 
po nen te, po de ro so, ro dea do de un au ra so bre co ge do ra. El
te mor le iba cre cien do por den tro a me di da que avan za- 
ban. To do el lar go via je, de tan tas le guas y años, iba a lle- 
gar a su tér mino.

Le vino al re cuer do el rit mo de aque lla ga llar da, tan
dan za ri na en la vihue la, que era la que más le gus ta ba al
Em pe ra dor se gún le ha bía di cho su pa dre, el «vio leur» co- 
mo él de cía, o el mú si co co mo de cían los mu cha chos de
Le ga nés. Era la úni ca per so na a quien ha bía lla ma do pa dre.
En la tar de, al re gre so de los cam pos en la ca sa la brie ga,
oía el re vo lo tear de la no tas de la vihue la. En tra ba sin ha cer



La visita en el tiempo Arturo Uslar Pietri

4

rui do, su pa dre, Fran cis co Ma ss ys, se in te rrum pía y lo in vi- 
ta ba a sen tar se an te él en el ta bu re te. «Eres pe que ño to da- 
vía, Je ro mín, pe ro nun ca es tar de pa ra co no cer la mú si ca, la
más be lla co sa que Dios pu so en el mun do». No ha bla ba
co mo la gen te de Le ga nés, te nía una ma ne ra de pro nun ciar
las erres y las eses muy dis tin ta a la de Ana de Me di na, su
ma dre. Aho ra sa bía que tam po co era su ma dre aque lla ata- 
rea da la bra do ra que pa sa ba el día en tre las siem bras, los
ca cha rros de la co ci na y las ora cio nes. «Oye, Je ro mín». Era
lo que aho ra oía. Los de dos sal ta ban de una a otra cuer da,
mien tras la otra ma no su bía y ba ja ba por el lar go cue llo de
la vio la y se iba lle nan do la es tan cia de aque llas re so nan cias
contras ta das, cor tas y lar gas, que pa re cían cru zar se en el ai- 
re. Los com pa ñe ros de jue go le pre gun ta ban: «¿Es cier to
que tu pa dre fue vihue le ro del Em pe ra dor?». Se acor da ba
que siem pre te nía que re pli car con or gu llo: «Vihue le ro no,
vio leur». Era así co mo lo de cía el vie jo Fran cis co Ma ss ys.
«Há bla me del Em pe ra dor, pa dre». «Es ta era la ga llar da que
más le gus ta ba». En su si llón, so lo y ves ti do de ne gro, lo
man da ba a lla mar. «Mai tre François, quie ro oír aque lla ga- 
llar da». No se ría así tam po co. Tal vez le ha bla ría en fla men- 
co. Des pués de to do los dos eran fla men cos. Su pa dre ha- 
bla ba con gus to de los fla men cos. Las be llas ciu da des te ji- 
das de pie dra co mo en ca jes, las to rres al tas y es bel tas y los
ca ri llo nes. «La to rre del ca ri llón es co mo una gran vio la y las
cam pa nas son las cuer das». «Ca lla, mu jer», ex cla ma ba su
pa dre cuan do el rui do de las ca ce ro las de la co ci na bo rra ba
las no tas de las cuer das. Salía la vio la ca si re don da y abul ta- 
da, lle na de bri llos os cu ros co mo un vien tre de hor mi ga,
con el cue llo es tre cho y al to que re ma ta ba en una tes ta ti- 
ra da ha cia atrás de la que pen dían co mo cres pos las cla vi- 
jas y los ex tre mos de las seis cuer das. «No hay ins tru men to
más no ble, Je ro mín». La ga llar da va ria ba, a ra tos per ma ne- 
cía co mo es tre me ci da so bre una so la cuer da pe ro lue go,
co mo si se mul ti pli ca ra la ma no, so na ba co mo un co ro, las
no tas sal ta ban en gru pos, se acer ca ban y su bían pa ra cor- 
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tar se de pron to co mo en mi tad de un sal to. Su pa dre le ha- 
bla ba del Em pe ra dor. «¿Có mo iba ves ti do?». Ha bía vis to en
un ma no sea do jue go de nai pes, que a ve ces sa ca ba su ma- 
dre pa ra leer la suer te, la fi gu ra de los re yes. Re ta cos, li sos
den tro de sus ves tes ro jas y cua dra das, con es pa das en la
ma no, bi go tes y bar ba, y con aque lla co ro na que pa re cía la
mi nia tu ra de una mu ra lla al me na da. No era así co mo lo
des cri bía el vio le ro. Ca lla do, más bien tris te, ves ti do de os- 
cu ro, con una ca de na de oro al cue llo de la que pen día un
car ne ri to. Su ma dre ve nía a in te rrum pir los pa ra de cir que la
ce na es ta ba lis ta. «Lá va te las ma nos, Je ro mín».

El vio le ro se sen ta ba en un ta bu re te fren te al Em pe ra dor
co mo se sen ta ba aho ra an te él. To ca ba la ga llar da. El Em- 
pe ra dor se iba aquie tan do, se le ilu mi na ban los ojos, le
aso ma ba una son ri sa y has ta lle ga ba a tam bo ri lear con los
de dos so bre el bra zo del si llón. «És ta de be ría ser la mú si ca
de los com ba tes». Com pa ses y ca den cias que su bían y cho- 
ca ban pa ra re ha cer se y vol ver a re co men zar.

Era pa ra lle gar a ese si tio que ha bía em pren di do el lar- 
go ca mino. Lo sen tía aho ra que ya iba a en con trar se en la
pre sen cia del Em pe ra dor. El ca mino que co men zó en Va lla- 
do lid has ta Cua cos, más atrás aún, de Vi lla gar cía, de Le ga- 
nés y to da vía más allá en la me mo ria per di da, en aque lla
tra ve sía por el mar, bo rra da en re ta zos de re cuer do, des de
al gu na ciu dad de Ita lia.

Ha bía ha bi do llan to y des es pe ra ción de Ana de Me di na.
Cuan do en tró a la ca sa de vuel ta del cam po, su do ro so, agi- 
ta do, con mie do, su ma dre le salió a es tre char lo en tre sus
grue sos tra pos su da dos. «Se mu rió tu pa dre, Je ro mín». No
hu bo más mú si ca en la ca sa, ni tam po co quien le ha bla ra
del Em pe ra dor.

Lo que ha bía era so po ro sa en se ñan za de la lec tu ra por
el Pa dre Ve la o por el sa cris tán. Se pa re cía a la sal mo dia del
Ofi cio de los do min gos. «Ele, a, la; ce a, ca; ese a, sa: la ca- 
sa». To dos esos so ni dos can tu rrea dos ha bía que apren der
pa ra nom brar aque llo que se co no cía de me mo ria, la ca sa.
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Pe a, pa; de ere e, dre: pa dre. Con cluía el can tu rreo ador- 
me ci do y em pe za ba el an cho tiem po del cam po. Con los
otros mu cha chos se iba por en tre los oli va res y los tron cos
de al cor no que a ju gar a mo ros y cris tia nos. Los mo ros eran
los in fie les, los que se atre vían a no creer en Cris to, con los
que ha bía que aca bar. A mo ji co nes, ti ro nes de ca be llo, ro- 
pas des ga rra das, ter mi na ban re vuel tos so bre la tie rra.

Otras ve ces se me tía so lo por en tre los ár bo les, sin ha- 
cer rui do, oyen do la bri sa en bus ca del can to de un pá ja ro.
Allí es ta ba, a po cos pa sos, blan co y ne gro, pian do so bre la
ra ma. Traía apres ta da la pe que ña ba lles ta que le ha bían da- 
do el día de su san to. Te nía su ar co, su cuer da ten sa, su
gan cho pa ra dis pa rar. Ha bía que acer car se co mo una som- 
bra, sin rui do, has ta te ner lo a ti ro. Co lo ca ba el dar do, ten- 
sa ba la cuer da, to ma ba la pun te ría so bre el pó mu lo, con un
ojo ce rra do, y sol ta ba el chas qui do del dis pa ro. Caía el pá- 
ja ro y lo iba a re co ger con pri sa. Era un pe que ño ama si jo
de plu mas, san gre y pol vo, lo le van ta ba por las pa tas, lo
veía contra el cie lo y lue go se mar cha ba sil ban do con el pá- 
ja ro col ga do de un cor del, en bus ca de otro trino en otro
ár bol.

To do es ta ba quie to en un gran es pa cio sin tér mino, en
un quie to tiem po sin cam bios. La doc tri na del cu ra, el de le- 
treo con el sa cris tán, la aven tu ra de los cam pos y los pá ja- 
ros, los mo ros y los cris tia nos, los co mu ne ros y los im pe ria- 
les y los re ga ños de Ana, en aque lla ca sa que se ha bía que- 
da do so la. La vio la es ta ba en ce rra da en una ca ja ne gra, ca- 
ja de muer to, so bre el ar cón jun to al mu ro. La ca sa y la vi da
fue ron otras. Ya no se lle nó más de mú si ca en las tar des. Lo
que se oía aho ra eran los ás pe ros re ga ños de Ana de Me di- 
na.

Has ta que lle gó aquel día, don de to do em pe zó a cam- 
biar de ma ne ra ve loz. Lo pri me ro fue la apa ri ción por el ca- 
mino de aque lla gran ca ja os cu ra que ro da ba so bre cua tro
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rue das, ti ra da por cua tro mu las. So bre una de las pri me ras
ca bal ga ba un hom bre de ma la ca ra, so bre el ca pa ce te otro,
do bla do, sos te nién do se con una ma no y con la otra mo- 
vien do una pér ti ga pa ra pi car las bes tias. De trás dos mu las
car ga das de gran des ca jas fo rra das en ve llu do y por la ven- 
ta na es tre cha de la ca ja ro dan te aso ma ba la ca ra mo fle tu da
y los bi go tes de un hom bre pe li rro jo y con ges tio na do.

«¿Cuál es la ca sa del ma es tro Ma ss ys?». Los ni ños, asus- 
ta dos, in te rrum pie ron su jue go pa ra mi rar lo. Aso ma ba co- 
mo una ca be za de pa lo pin ta do en un re ta blo de ti ti ri te ro.
Hu ye ron cues ta arri ba ha cia el po bla do. El ca rrua je se de tu- 
vo en la ca sa de Ana de Me di na. El hom bre ba jó con di fi- 
cul tad ayu da do por uno de sus cria dos. Vio los ni ños ace- 
zan tes, vio la mu jer en la puer ta y se fi jó en él. No en nin- 
gún otro sino en él. «¿Có mo te lla mas?». Ana de Me di na hi- 
zo un salu do co bar de. «Es la ca sa del ma es tro Ma ss ys». Pa- 
só ade lan te so lo con ella mien tras los chi cos se que4a ban
afue ra. De afue ra los veía ha blar sin po der oír. Vio que le
en tre ga ba un pa pel, que Ana lo mos tra ba al cu ra que ha bía
lle ga do al rui do de la no ve dad. Lue go lo lla ma ron. A él so- 
lo. «Je ro mín, salu da a Don Car los Pre vost».

De allí en ade lan te to do fue rá pi do. «Te vas a ir con él,
que te va a lle var pa ra una ca sa gran de». Ana ha bla ba en tre
so llo zos. Apre ta ba y be su quea ba al ni ño. «El se ñor Don
Car los es un gran ca ba lle ro, ayu da de cá ma ra del Em pe ra- 
dor nues tro Se ñor. Con él vas a ir te». Lo la va ron, lo vis tie ron
de lim pio pa ra sen tar lo a la me sa que es ta ba pues ta con
los cu bier tos y los pla tos que el ex tra ño vi si tan te ha bía traí- 
do. El se ñor lo veía y ha bla ba co mo na die an tes nun ca lo
ha bía he cho. «Her mo so ni ño». Eso nun ca se le ol vi dó. Lue- 
go le es tu vo di cien do, an te el si len cio de la Me di na y del
clé ri go, to do lo bue no que lo es pe ra ba. Iba a vi vir en un
cas ti llo se ño rial con ser vi do res. Fue en ton ces, aho ra lo veía,
cuan do co men zó ver da de ra men te el via je que aho ra pa re- 
cía es tar lle gan do a su tér mino. To do fue des en vol vién do se
de un mo do sor pren den te. A ca da mo men to veía sur gir
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una ex tra ña no ve dad. Des de la ven ta ni lla del ca rrua je vio ir- 
se el pue blo y em pe zar de nue vo los cam pos. El se ñor, en- 
tre si len cios y ca be ceos de sue ño, le ha bía he cho pre gun- 
tas, pa re cía que rer sa ber lo to do, su pa dre, su ma dre, los
jue gos, las cla ses. «¿Sa bes leer?». No res pon dió. «Vas a
apren der mu cho aho ra, en tu nue va ca sa».

A Pre vost no iba a ver lo más has ta allí, has ta aquel pun- 
to don de lo vio co mo la pri me ra vez: so lem ne, pe sa do, ali- 
sán do se siem pre el ju bón con las ma nos, y con aque llas
erres y eses. Con las de más gen tes que fue en contran do en
los años era di fe ren te lo que le su ce día. So bre la im pre sión
del pri mer día se iban so bre po nien do las de to dos los su ce- 
si vos que les ha bían ido cam bian do y fi jan do las fac cio nes.
Cuan do se po nía a re cor dar las en los dis tin tos tiem pos era
co mo si hi cie ra y des hi cie ra ca ras.

Lle gó a la tar de a su pri me ra ven ta. Un des te ñi do blo- 
que de pa re des, por to nes, co rra les y te chos os cu ros jun to
al ca mino. El ven te ro vino a salu dar al se ñor Pre vost. «¿Es
vues tro hi jo?».

El al bo ro to de los mo zos, de sun cien do las mu las, car- 
gan do los bul tos, los gri tos lla man do las cria das, el re vue lo
de las ga lli nas, y la sa la de co mer lle na de hu mo. En una
me sa, con va rios ami gos, un hom bre can ta ba con un gui ta- 
rrón.

Hu bo una jor na da y otra jor na da. «Nos acer ca mos a Va- 
lla do lid». Des de le jos di vi sa ron las to rres de los cam pa na- 
rios, las al me nas de la mu ra lla. El ca mino se fue lle nan do
de gen tes.

Nun ca ha bía vis to tan ta gen te ni tan to bu lli cio. De ja ron
el co che jun to a la mu ra lla y pe ne tra ron a las ca lles por una
puer ta con vi gi lan tes. Lo que ha bía aden tro lo asus tó. El
gran bu lli cio de per so nas, de vo ces, de ven de do res, de ji- 
ne tes, en tre las ca be zas aso ma ba al gu na si lla de ma no o se
abría el gen tío pa ra de jar pa sar un gru po de ar que ros mon- 
ta dos.
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Don Car los se fue me tien do, con pa so se gu ro, por en tre
el gen tío. Fue sa bien do de bo ca de Pre vost que la vi lla es- 
ta ba de fies ta, que ha bían lle ga do gran des per so na jes, y
mu chas tro pas que aguar da ban al prín ci pe Fe li pe, el hi jo
del Em pe ra dor. «Va a ca sar se a In gla te rra».

Se iba ha cien do me nos es pe sa la mu che dum bre a me- 
di da que avan za ban por ca lles ale ja das del cen tro. Es ta ban
aho ra fren te al mu ro de un con ven to y el ca ba lle ro ti ra ba
de la cuer da de la cam pa ni lla. Se oyó aden tro el al bo ro to
del me tal. Abrió un le go. «Soy el se ñor Pre vost, el Prior me
es pe ra. Dí ga le que trai go al ni ño». Si guie ron al le go, se di- 
vi sa ba la ar bo le da de un huer to y los ar cos del claus tro. A
la puer ta de una sa la los re ci bió el Prior, un te nue vie jo de
ce ra en vuel to en un flo tan te há bi to ma rrón, con los pies
des nu dos me ti dos en san da lias. Ha bla ban de él y lo mi ra- 
ban. «Te que da rás con no so tros por unos días». Eso fue to- 
do, no nom bra ron ni a su pa dre ni a su ma dre, co mo se ha- 
cía en el pue blo cuan do al guien pre gun ta ba por él: «El hi jo
del ma es tro Fran cis co y de Ana de Me di na». «Vol ve ré a
bus car te den tro de unos días», le di jo el ca ba lle ro y re gre só
a la ca lle.

Es ta ba en otro mun do, en otro tiem po. Al pa so de las
ho ras lo lla ma ban, en la cel da o en el huer to, pa ra los Ofi- 
cios en la igle sia, tan si len cio sa, don de el eco de los re zos
su bía y ba ja ba por los mu ros co mo agua de llu via. De día y
de no che ha bía que reu nir se pa ra las ho ras. Las so ño lien tas
Lau des de la au ro ra, el Ofi cio de Pri ma en el ama ne cer. Ya
no eran los ga llos los que anun cia ban el día sino el re tin tín
de la cam pa na en me dio del sue ño; el Ofi cio de Ter cia a las
9, el de Sex ta en el pun to de me dio día. Al atar de cer lle ga- 
ban la Vís pe ras y más tar de las Com ple tas. La no che se cor- 
ta ba con des per ta res so bre sal ta dos. La Pri me ra Vi gi lia, la
de la me di ano che y la del ama ne cer.

Tam bién ha bía el huer to, o el día de traer le ro pa nue va,
blan ca y fi na, co mo nun ca ha bía vis to. Que ría pro bár se la
to da de una so la vez. Dia ria men te se con fe sa ba en el pri- 
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mer Ofi cio de la ma ña na. «¿Has pe ca do? ¿Has men ti do?
¿Has hur ta do al go? ¿Has te ni do ma los pen sa mien tos?».

Des pués del pri mer día el bu lli cio de la fies ta en la ca lle
se ha cía ma yor y sal ta ba so bre los mu ros del mo nas te rio.
Bom bar das y fue gos de ar ti fi cio es tre me cían los Ofi cios y
sal pi ca ban de fal sas es tre llas el cie lo de la tar de. Hu bo una
ho ra en que fue cre cien do el es truen do y el vo ce río. Atre vi- 
da men te se me tió en el tem plo. Pa re cía va cío, en lo al to de
la es ca le ra del cam pa na rio es ta ba un le go que mi ra ba ha cia
la ca lle. Tre pó has ta allí. Vio, co mo un bar co en un río,
avan zar por lo más apre ta do de la ca lle un gru po de ca ba- 
lle ros, un es ta lli do de bri llos, y se das, al tas plu mas, es pa- 
das, pi cas des nu das, en tre el re do blar de tam bo res, y a la
ca be za de to dos aquel jo ven, ape nas son rien te, que agi ta- 
ba la ma no pa ra salu dar. «Es el prín ci pe Don Fe li pe, nues- 
tro Se ñor».

Otro día, es tan do en tre el fo lla je del huer to, vio al Prior
con ver sar con la im po nen te fi gu ra de un se ñor co mo nun ca
ha bía vis to otro. Fuer te, al to, de lar ga na riz aca ba lla da y
una bar ba gris que man cha ba el os cu ro ju bón. Es ta ba mi- 
ran do ha cia él y ha bla ba sin du da de él. Sin tió mie do.

A la ma ña na si guien te Pre vost lo vino a bus car y em- 
pren die ron via je. Al fi nal de la lar ga jor na da vio el ma ci zo
cua dra do de un cas ti llo con cua tro grue sas to rres en las es- 
qui nas de las mu ra llas. Pre vost le di jo: «Es aquí don de te
vas a que dar».

Es ta ba an te el puen te y la gran puer ta del cas ti llo. Un
hom bre de as pec to mi li tar se acer có a re ci bir los. Se lla ma- 
ba Ga lar za y era es cu de ro del cas te llano. Los guió por los
dos pa tios has ta lle gar a la gran es ca le ra de ho nor. Pe sa das
ar ca das de pie dra mar ca ban las dos plan tas. Je ro mín se
aga rró de la ma no del se ñor Pre vost.

Su bie ron la es ca le ra y lle ga ron al co rre dor del pi so al to.
Vio puer tas ce rra das. Se oía el re so nar de pa sos. Al fi nal lle- 
ga ron a la puer ta de un salón gran de y os cu ro. Se de tu vo.
Pre vost hi zo una gran re ve ren cia an te una se ño ra sen ta da



La visita en el tiempo Arturo Uslar Pietri

11

en un si llón. No ha bía vis to nun ca una mu jer así. Los en ca- 
jes, las se das, el len to ges to de las ma nos, y una voz más
lim pia y tim bra da que la del ofi cian te en la mi sa. «Se ño ra,
es un gran ho nor pa ra mi en tre gar le es te ni ño, por or den
de Don Luis Qui ja da». To dos lo mi ra ron. Hu bie ra que ri do
huir, ir se a los su yos. «Se lla ma Je ró ni mo». La da ma se pu so
de pie y le ten dió los bra zos. Lo con tem pló un ra to de ma- 
sia do lar go ob ser ván do le el por te y las fac cio nes. «Es un
be llo ni ño. Ha brá que ha cer lo aho ra un ca ba lle ro». Lo abra- 
zó con ca ri ño. Sin tió la sua vi dad de las ma nos y aquel vaho
de olor dul ce. No se pa re cía a Ana de Me di na.

Lo salu da ron las due ñas, dos vie jas se ño ras en lu ta das,
de pe lo blan co, muy tie sas. Los es cu de ros. Tam bién los dos
clé ri gos: «Van a ser tus ma es tros. Tie nes mu cho que apren- 
der». No se atre vía a ha blar. Con an gus tia vio des pe dir se a
Pre vost.

Des pués lo lle va ron a su al co ba. Que dó ató ni to. En na- 
da se pa re cía al ca mas tro en que dor mía en Le ga nés. Una
gran ca ma de co lum nas en me dio de una vas ta ha bi ta ción,
con un cru ci fi jo do ra do so bre la ca be ce ra, cua dros de san- 
tos, una me sa, si llas y aque lla ven ta na que da ba a la le ja nía
del cam po.

La pri me ra no che fue de des am pa ro y te mor. Des pués
que re zó las ora cio nes con la se ño ra lo lle va ron a la al co ba
y que dó so lo. Se sen tó so bre el bor de de la ca ma, en co gi- 
do. Oía rui dos le ja nos, vo ces del cam po, la dri dos. La luz de
la ve la par pa dea ba en su pal ma to ria so bre la me sa. El can s- 
an cio lo fue ven cien do. Se ten dió de es pal das y se su mer- 
gió en el sue ño. Ana de Me di na en tra ba a bus car lo. Co mo
en las ma dru ga das de Le ga nés, lo sa cu día pa ra des per tar- 
lo. «¿Qué ha ces aquí? Vá mo nos». Des per ta ba. No era la ca- 
sa de Le ga nés. Era aque lla in men sa cá ma ra de som bra que
lo ro dea ba. No sa bía si es ta ba des pier to. Si so ña ba aquel
si tio o si iba a des per tar en Le ga nés. «¿Qué ha go aquí?».
Lo vol vía a ga nar el sue ño. ¿Dón de y có mo iba a des per tar?
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En los días si guien tes fue co no cien do la ca sa y las gen- 
tes. Muy pron to Ga lar za, que lo atraía por su ru de za y sen- 
ci llez, lo lle vó a ver la ar me ría, una lar ga sa la lle na de ar mas
y de fan tas mas.

Ar ma du ras ita lia nas con los bra zos reu ni dos so bre un
man do ble pu li do, una ar ma du ra de ca ba lle ro con el ca ba llo
de ma de ra cu bier to de hie rros y ar ne ses. Ar ca bu ces, ba lles- 
tas, es cu dos, es pa das y aque llas ar mas ex tra ñas de le ja nas
gue rras, sa bles cur vos y cas cos con una me dia lu na en ci ma.
Tam bién ban de ras y pen do nes des ga rra dos. Ga lar za le ex- 
pli ca ba los com ba tes de don de pro ve nían, Pa vía, Mulh- 
berg, Tú nez, y le con ta ba las ha za ñas del Em pe ra dor. A ca- 
ba llo con la ar ma du ra pues ta, de pie ba jo la tien da dan do
las ór de nes del com ba te, en tran do al ga lo pe, ma jes tuo so e
im po ten te en tre los pi que ros ene mi gos. Ga lar za des cri bía
las for ma cio nes, los mo vi mien tos, el em pleo de las ar mas y
mu chas ané c do tas en las que él mis mo apa re cía rea li zan do
ha za ñas.

Con fre cuen cia lo veía Do ña Ma g da le na. Le cos ta ba tra- 
ba jo ha llar el mo do de ha blar le. Le ha bía di cho: «No me
lla mes se ño ra ni Do ña Ma g da le na. Des de aho ra soy pa ra ti
otra co sa. No soy tu ma dre pe ro tra ta ré de ser lo. ¿Por qué
no me lla mas, más bien, tía?». Le cos tó tra ba jo atre ver se.
Se en re da ba en las pa la bras pa ra no te ner que lla mar la ni
se ño ra ni tía. Pe ro cuan do es ta ba so lo em pe za ba a sen tir la
nue va ter nu ra de aque lla pre sen cia des con cer tan te.

Los ca pe lla nes es ta ban con él gran par te del día. Don
Gar cía de Mo ra les, al to y so lem ne, con su cui da da so ta na y
sus ojos de an gus tia, que de bía ex pli car le la re li gión y la fi- 
lo so fía. No se li mi ta ba a las lar gas y te dio sas ho ras de cla- 
se, don de quie ra que lo to pa ba rea nu da ba el mo nó lo go
so bre la di vi ni dad, los san tos, los mis te rios y los fa mo sos
ma es tros de Teo lo gía que ha bía co no ci do en Sa la man ca.
De cía Sa la man ca co mo Ga lar za de cía Pa vía. Le ha cía pre- 
gun tas so bre los pun tos de la lec ción del día, pe ro las más
de las ve ces se sol ta ba en una con fi den cia so li ta ria, pa ra la
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que no pa re cía es pe rar res pues ta. Nun ca lo gró ol vi dar
aque llas ex tra ñas lec cio nes y aquel tono de voz. No pa re cía
ha blar pa ra él sino pa ra al gu na otra pre sen cia que el ni ño
no po día ad ver tir. «Mun do, de mo nio y car ne son los ene mi- 
gos del hom bre. Lo vas a oír de cir mu chas ve ces, Je ro mín,
pe ro yo te di go que el ver da de ro ene mi go del hom bre es
el de mo nio, es él quien quie re per der nos. No es fá cil ver lo,
nun ca se pre sen ta de mo do fran co an te no so tros, vie ne dis- 
fra za do y ocul to, pa ra en ga ñar nos. Hay que sos pe char de
él en to do por que en to do pue de es tar. Nos tien ta con las
de bi li da des de la car ne, pe ro so bre to do nos pier de con las
te mi bles ten ta cio nes del pen sa mien to. Son las peo res de
to das. Lan zar se a pen sar es un in men so ries go, una for ma
su til del pe ca do de la so ber bia. Lle gar a creer que po de- 
mos ir más allá de don de lle ga ron los gran des doc to res de
la Igle sia, que po de mos ha llar por nues tra cuen ta nue vas y
pe li gro sas ver da des, es pre ten der su bir adon de no po de- 
mos lle gar, de jar se arras trar por el de mo nio pa ra ver men ti- 
ras co mo ver da des y ver da des co mo men ti ras».

Cuan do Je ro mín po nía ca ra de in cre du li dad, Don Gar cía
se aci ca tea ba más. «Ca da vez que el hom bre se po ne a
pen sar por su cuen ta el Ene mi go lle ga. De la ma ne ra más
sim ple y des pre ve ni da pue de per der se el al ma, con el más
no ble pro pó si to de sa ber y per fec ción se pue de es tar in du- 
ci do por el de mo nio. Nun ca po de mos sen tir nos se gu ros y
pro te gi dos. Eres to da vía muy jo ven pa ra sa ber lo, pe ro no
es tar de pa ra de cír te lo. Has ta el Em pe ra dor ha su fri do mu- 
cho en ese com ba te sin tre gua. Cuan do tú no ha bías na ci- 
do, aquí mis mo en Es pa ña, en To le do, en To ro, en Va lla do- 
lid, apa re cie ron las sec tas del de mo nio. Pa re cían gen te de
bien, san tos va ro nes y san tas mu je res, y era el dia blo el que
los guia ba. No creían ne ce si tar la in fa li ble en se ñan za de la
Igle sia. Se creían pu ros, per fec tos, ilu mi na dos por Dios. Es- 
ta ban sin dar se cuen ta en las ma nos del dia blo. Lle ga ron a
ho rri bles abo mi na cio nes. Re cha za ban las en se ñan zas de la
Igle sia. Pen sar en los mis te rios sin la se gu ra guía de la San- 
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ta Ma dre Igle sia es me ter se en un in se gu ro sen de ro ro dea- 
do de pre ci pi cios por to dos la dos».

«Ale ma nia es la tie rra de las he re jías». De cía y se per sig- 
na ba: «El dia blo tie ne in va di da esa tie rra, por eso el Em pe- 
ra dor ha te ni do tan to que com ba tir en ella. La te mi ble pes- 
te ha lle ga do a los teó lo gos. Allí apa re ció el pa dre de to das
las abo mi na cio nes, el de mo nio mis mo, Mar tín Lu te ro. De
na da le va lió ser frai le agus tino, ni es tar pro te gi do en el
con ven to, ni es for zar se en es tu diar la Es cri tu ras San tas y los
Doc to res. Era el dia blo el que lo ha bía es co gi do y lo lle va- 
ba a to das sus mons truo si da des. Aquel mal frai le no só lo
re pu dió la au to ri dad del Pa pa, los dog mas más san tos, sino
que elu cu bró los ma yo res dis pa ra tes lle va do por la so ber- 
bia del pen sa mien to. Lo más en ga ño so que hay, Je ro mín,
es la apa rien cia». Se le po nía la voz tem blo ro sa al ha blar de
aque llo. «El Em pe ra dor lo tu vo en sus ma nos y, sin em bar- 
go, lo de jó ir. Só lo Dios y él sa ben por qué pro ce dió así».

No era só lo con sol da dos que ha bía que com ba tir. Ga- 
lar za y Die go Ruiz no ha bla ban sino de los sol da dos, pe ro
aho ra, gra cias a Don Gar cía, ha bía sa bi do que ha bía mu cho
más, que los sol da dos no eran sino los ins tru men tos de los
po de res in vi si bles. Es ta ban en to das par tes, tam bién en Es- 
pa ña, y po dían es tar allí mis mo, en Vi llar gar cía, ocul ta men- 
te.

«Hay quie nes le ven den su al ma por co sas ma te ria les,
hay otros que se la en tre gan, ca si sin dar se cuen ta, arras tra- 
dos por el or gu llo de sa ber más». Le ha bla ba con pa sión de
los he re jes, de los bru jos, los ni gro man tes, y has ta los gi ta- 
nos.

«Aquí en Es pa ña ha ha bi do mu chos, des de los tiem pos
de los go dos, en To le do». Le con ta ba cuen tos de en de mo- 
nia dos y bru jas. Le ha bló de un fa mo so doc tor que hu bo en
Ale ma nia, el doc tor Faus to. Co no ció gen tes que lo ha bían
co no ci do. Le ven dió su al ma al dia blo y re ci bió el pa go. Tu- 
vo po der, sa bi du ría dia bó li ca y el amor de las mu je res. Je- 
ro mín se asom bra ba. A ese pre cio era po si ble al can zar to- 


