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Jon Kos har y Al ter lle gan a Ciu dad de los Mil So les, una
uto pía he cha rea li dad, pe ro aún ame na za da por las som- 
bras pro yec ta das por el Se ñor de las Lla mas. Jon, jun to a
Al ter, Clea, Vol No nik, el poe ta apo ca líp ti co, y Ca tham, el
his to ria dor cu ya me dia ca be za es trans pa ren te, ini cia rán el
úl ti mo pe re gri na je en bus ca de la Com pu ta do ra, esa es fin- 
ge mo der na em bos ca da en los li bros de cien cia fic ción. To- 
da una ga le ría de alie ní genas que vue lan, se arras tran y es- 
con den, bu llen en el fas ci nan te uni ver so crea do por De lany.
Así nues tros hé roes «se apro xi ma ron a Ciu dad de los Mil
So les, don de los gol peó un hu mo azul, que se dis per só por
una sú bi ta ilu mi na ción que caía de una red de fue go… el
ro jo del car bun clo pu li do… el ver de de las alas de los es ca- 
ra ba jos…».
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CA PÍ TU LO UNO

¿QUÉ ES UNA CIU DAD?

En el pla ne ta Tie rra hay al me nos una, ais la da en tre ma- 
res mor tí fe ros, so la en una is la cer ca de un con ti nen te per- 
fo ra do por las ra dia cio nes. Una par te del mar y de la tie rra
de la ori lla del con ti nen te ha si do re cla ma da: en tre esas
ma reas si len cio sas y las pla ni cies en cal ma hay un im pe rio.
Se lla ma To ro mon. La ciu dad ca pi tal es To ron.

Del otro la do del uni ver so, en una ga la xia dis per sa, hay
otra… ciu dad.

Un sol do ble arro ja som bras ge me las des de la salien te
de una ro ca que se pro yec tan so bre la are na. Las hon do na- 
das a ve ces se agi tan por la bri sa en ra re ci da.

El cie lo es azul, la cal de are na blan ca. En el ho ri zon te se
ven fran jas ba jas de nu bes. Y al pie de una du na es car pa da
y pol vo rien ta es tá la… ciu dad.

¿Qué es una ciu dad?
Es un lu gar en la are na don de un cam po de ener gía

man tie ne en per fec to or den a los cris ta les de si li ca to oc to- 
go na les, a los ejes per fec ta men te ali nea dos ex tre mo con
ex tre mo. Es un lu gar don de un com pás mag né ti co gi ra ría
co mo un trom po. Es un lu gar don de el sim ple alu mi nio tie- 
ne la ca pa ci dad de atrac ción del ál ni co sen si bi li za do. Y a
pe sar de que en ese mo men to al ber ga ba a cien tos de ha- 
bi tan tes, en ella no ha bía nin gu na cla se de edi fi cio o es- 
truc tu ra. La are na ya no era sua ve y so la men te un mi cros co- 
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pio hu bie ra po di do de tec tar la di fe ren cia en el em pla za- 
mien to cris ta lino.

En res pues ta a las pre sio nes psí qui cas de aque llos que
la ob ser va ban, a ve ces la ciu dad pa re cía un la go y otras una
ca ta cum ba. En una oca sión ha bía apa re ci do un géi ser de
lla mas, y de tan to en tan to pa re cía que los edi fi cios y las to- 
rres se en la za ban en lo al to jun ta men te con ca mi nos ele va- 
dos, con una luz do ble que se re fle ja ba en el cen te nar de
ven ta nas que mi ra ban al sol. Sea lo que fue re, se al za ba so- 
li ta ria en el de sier to blan co de un di mi nu to pla ne ta en un
pun to del uni ver so a mi tad de ca mino de la Tie rra.

En la ciu dad se ha bía con vo ca do a una asam blea, y con
un sim ple lla ma do de aten ción, la gen te se reu nió. La in te li- 
gen cia que pre si día la reu nión no era una en ti dad úni ca
sino tri ple, mu cho ma yor en años que cual quie ra de las allí
pre sen tes. No ha bía cons trui do la ciu dad. Pe ro allí mo ra ba.

Los he mos he cho ve nir aquí pa ra que nos ayu den, co- 
men zó. Sim ple men te con es tar acá ya han con tri bui do mu- 
chí si mo. Que dan muy po cos por lle gar, pe ro pen sa mos que
es me jor em pe zar aho ra que es pe rar. Pa ra un gru po, in- 
men so, un gu sano de trein ta pies, la ciu dad pa re cía una tra- 
ma de tú ne les em ba rra dos que las pa la bras tras pa sa ban
co mo si fue ran vi bra cio nes. Co mo lo he mos ex pli ca do an- 
tes, nues tro uni ver so ha si do in va di do por una cria tu ra ex- 
tra ña y amo ral a quien he mos lla ma do el Se ñor de las Lla- 
mas. Has ta es te mo men to só lo se ha abo ca do a una ac ti vi- 
dad ex plo ra to ria pa ra des cu brir la ma yor canti dad po si ble
de in for ma ción so bre la vi da en es te uni ver so. Una ve ji ga
me tá li ca re ci bió las pa la bras te le pá ti ca men te: pa ra él la ciu- 
dad era un sen de ro de ro ca per fo ra da, sin ai re. Pe ro in clu so
a tra vés de sus mé to dos de ex pe ri men ta ción sa be mos que
es pe li gro so. Pa ra él no tie ne nin gu na im por tan cia des truir
o per ver tir una cul tu ra pa ra ob te ner in for ma ción. He mos
tra ta do de eli mi nar lo, y de man te ner in tac tas las di ver sas
cul tu ras del uni ver so. To dos us te des han te ni do con tac to
con él en sus res pec ti vos mun dos, así co mo nues tros agen- 
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tes. Y to dos us te des han te ni do bre ves con tac tos en tre sí.
Pa ra las an te nas de un me tro y me dio de un oyen te la at- 
mós fe ra de la ciu dad te nía un tin te ver de me tano. Ha es ta- 
do reu nien do in for ma ción pa ra un ata que to tal, pe ro co mo
le he mos se gui do los pa sos en ca da pla ne ta, he mos po di- 
do ver la in for ma ción ob te ni da. Cuan do él los eli gió, ca da
una de las cul tu ras es ta ba su frien do te rri bles cam bios po lí ti- 
cos y so cia les. Su mé to do de ob ser va ción en ca da cul tu ra
ha si do ac ti var aque llos ele men tos que pre ci pi ta rían los
cam bios de ma sia do rá pi do, que los lle va rían a su cul mi na- 
ción de ma sia do ve loz men te. Lue go, co sa ra ra, su pun to de
con cen tra ción se ría no la pre ci pi ta ción de los cam bios en sí
mis mos sino un es tu dio in ten si vo de la vi da per so nal de al- 
gún in di vi duo alie na do, un lo co, una fi gu ra po lí ti ca de pres- 
ti gio, a me nu do un fue ra de la ley, un ge nio mar gi na do de
la so cie dad. Pa ra un cris tal vi vien te que ha bía en la ciu dad
las pa la bras del Ser Tri ple lle ga ban co mo una sig ni fi ca ti va
pro gre sión de no tas mu si ca les. Aho ra que re mos dis cu tir un
in ci den te par ti cu lar de di cha ob ser va ción. Un cac to pen san- 
te mo vió sus ten tá cu los y vio a la ciu dad ca si co mo era en
rea li dad, una fran ja de are na co lor pas tel; pe ro, quién pue- 
de de cir cuál era la rea li dad de la ciu dad. Ya es tán to dos
aquí con ex cep ción de nues tros agen tes en la Tie rra, y que- 
re mos apro ve char es ta opor tu ni dad pa ra dis cu tir la par ti cu- 
lar si tua ción en que ellos se en cuen tran. Pa ra un ob ser va- 
dor ca sual, la afir ma ción de que los re pre sen tan tes de la
Tie rra aún no ha bían lle ga do ha bría pa re ci do una fla gran te
omi sión; uno de los asis ten tes era una mu jer atrac ti va, de
ca be llo cas ta ño con gran des ojos co lor ave lla na. Pe ro si se
la hu bie ra ob ser va do du ran te un mi nu to se ha bría vis to que
los de dos del ga dos y de uñas al men dra das, la piel de cre- 
ma y miel eran una bi za rra coin ci den cia cós mi ca. Un exa- 
men in terno y un aná li sis ge né ti co de mos tra rían que era
una es pe cie de mus go bi se xual. Au toa bas te ci do y au to su fi- 
cien te el Im pe rio de To ro mon ha per ma ne ci do so bre la Tie- 
rra du ran te qui nien tas re vo lu cio nes so bre la es tre lla Sol. La
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cri sis que atra ve só To ro mon fue una com ple ja reor ga ni za- 
ción eco nó mi ca, po lí ti ca y psi co ló gi ca, uni da a una in men sa
ola de pro gre sos tec no ló gi cos en mé to dos de cul ti vo y en
una pro duc ción de ali men tos que la aris to cra cia de cien
años, per ver ti da y fa ti ga da, fue in ca paz de re dis tri buir. «In- 
men sa ola» era la me tá fo ra que oyó una cria tu ra ma ri na de
pies mem bra no sos y pár pa dos tri ples des de un mun do de
aguas; pa ra los otros era «te rre mo to», «tor men ta de are na»,
«vol cán». La so lu ción era si mu lar una si tua ción que exis tía
so la men te en las bi blio te cas des de la épo ca en que to do el
pla ne ta es ta ba po bla do por na cio nes co mo las de ellos; si- 
mu la ron una gue rra, una gue rra que los li be ra ría de sus
pro pios ex ce sos, en ener gía, en pro duc ción, en vi das. El es- 
que le to atro fia do de una or ga ni za ción mi li tar que ha bía so- 
bre vi vi do des de an tes del pe río do de ais la mien to (cuan do
jus ta men te ver da de ras gue rras ha bían des trui do com ple ta- 
men te a las otras na cio nes, de jan do so la a To ro mon) se
con vir tió en una fuer za tre men da, se re clu ta ron ejérci tos, se
pre pa ra ron equi pos, y en el lí mi te del im pe rio satu ra do por
la ra dia ción se de sa rro lló una gue rra vas ta y fan tás ti ca, con- 
tro la da por una in men sa com pu ta do ra si tua da en las rui nas
de una se gun da ciu dad del im pe rio, lla ma da Tel phar. A
cau sa de la ra dia ción que los ro dea ba, se per dió con trol de
la evo lu ción y hay una sec ción atá vi ca de la po bla ción que
ha re gre sa do a un pun to por el cual la ra za ha pa sa do ha ce
tres mi llo nes de años, mien tras que otro seg men to ha da do
un sal to de un mi llón de años y se ha con ver ti do en una ra- 
za de gi gan tes con mu chos te lépa tas. Los te lépa tas tra ta- 
ron de man te ner se por en ci ma de es ta gue rra, pe ro fi nal- 
men te fue ron arras tra dos a ella. Nues tros agen tes, en tre
ellos un te lépa ta, los con ven ció —en un in ten to por en con- 
trar al gu na otra so lu ción me nos des truc ti va que es ta gue rra
fal sa— pa ra es ta ble cer un nexo te le pá ti co mo men tá neo en- 
tre to dos los ha bi tan tes del im pe rio. La gen te ya sa bía que
la gue rra no era real. Los re sul ta dos ha bían si do de ma sia do
vio len tos co mo pa ra pre de cir los con cer te za. To da la es- 
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truc tu ra de To ro mon era dé bil; pue de ha ber se de rrum ba do
ya irre me dia ble men te. Ban das de agi ta do res mar gi na dos
—o ma lis— arra sa ron al país. Se in ten tó po ner en el go- 
bierno a un nue vo y jo ven rey, y por un tiem po fun cio nó,
pe ro el sis te ma ha bía si do or ga ni za do pa ra go ber nar a una
na ción pa cí fi ca, no a una na ción en gue rra. Una ex tra ña for- 
ma vi va, com pues ta úni ca men te por vi bra cio nes tér mi cas
os ci la ba me lan có li ca men te en la ciu dad, es cu chan do, con- 
tem plan do. La ra zón por la cual da mos tan tos de ta lles de
es ta si tua ción es por la ex tra ña con duc ta del Se ñor de las
Lla mas cuan do aco me tió a To ro mon. En pri mer lu gar, sus
in ten tos por pro vo car un des en la ce rá pi do fue ron in men sa- 
men te más vio len tos y des truc ti vos que en cual quie ra de
sus co na tos pre vios con otros mun dos. No so tros, que po- 
de mos per ci bir la ener gía de su con cen tra ción, des cu bri- 
mos que la in ten si dad de su ob ser va ción se ha bía cua dru- 
pli ca do. Lo que ha bía es ta do bus can do de sor de na da men te
en tre otros mun dos, lo en contró en la Tie rra. Una vez nues- 
tros agen tes lo ex pul sa ron y vol vió. Lo ex pul sa ron por se- 
gun da vez; to da vía es tá ron dan do cer ca, lis to pa ra una nue- 
va in va sión. Só lo po de mos te ner tres agen tes di rec tos en
un pla ne ta; só lo po de mos alo jar nos en tres men tes. Pe ro
con la ayu da de los te lépa tas nos pu si mos en con tac to con
dos más —Tel y Al ter— que du ran te un tiem po se con vir tie- 
ron en nues tros agen tes in di rec tos. Tel mu rió en la gue rra
fal sa, de mo do que só lo nos que dan en la gue rra cua tro
con tac tos. Co mo ya di je, só lo po de mos ha bi tar tres men tes
por vez; eso ha ce que que de uno, ya usa do pa ra con tac tar- 
se con ex tra te rres tres, abier to pa ra la in fil tra ción; es ta vez
es ta mos se gu ros de que el Se ñor de las Lla mas, en su ter- 
cer re gre so a la Tie rra, ele gi rá a uno de nues tros cua tro
agen tes, el que que de fue ra de nues tra pro tec ción. Si per- 
mi ti mos que ellos se pan di rec ta men te, los re sul ta dos se rían
de sas tro sos pa ra sus psi quis mos. Por lo tan to nues tro con- 
tac to, ya de bi li ta do, ten drá que ce sar por com ple to des- 
pués de nues tro pr óxi mo men sa je. Un pá ja ro in men so agi tó
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las plu mas do ra das, gui ñó un ojo co lo ra do, en de re zó la ca- 
be za y es cu chó. Los mo ti vos del in te rés que sien te el Se ñor
de las Lla mas por To ro mon son cla ros. Es tá pre pa rán do se
pa ra ini ciar una gue rra en nues tro uni ver so; aho ra es tá tra- 
tan do de ave ri guar to do lo que pue da acer ca de có mo una
for ma vi va de es te uni ver so se con du ce en una gue rra. Y
es ta gue rra de To ro mon es una gue rra teó ri ca, por que no
hay ene mi go real. Bue no, qui zá no so tros tam bién po da mos
apren der al go. No so tros te ne mos la ven ta ja de sa ber a
dón de mi rar, ya que en es ta ciu dad to dos son mu cho más
pa re ci dos en tre sí y a los hom bres de la Tie rra que el Se ñor
de las Lla mas, pa ra quien ideas ta les co mo «in te li gen cia»,
«com pa sión», «ase si na to», «re sis ten cia» no sig ni fi can na da;
él de be apren der ob ser van do lo des co no ci do. Del mis mo
mo do, él tie ne ca rac te rís ti cas de las que no so tros no te ne- 
mos ni idea. Pa ra am pliar nues tra pro pia com pren sión, les
he mos pe di do a nues tros agen tes que trai gan con ellos tres
do cu men tos, pro duc tos de las tres men tes más sen si bles
de la Tie rra: los Poe mas de Vol No nik, la Uni fi ca ción de los
Cam pos Alea to rios, de la doc to ra Clea Kos har y Vi sio nes
del mar, una Re vi sión Fi nal de la His to ria de To ro mon, del
doc tor Rol th Ca tham.

La ciu dad es ta ba en si len cio, y en ton ces una dé bil for- 
ma con vi da ha bló, una for ma que exis tía só lo co mo un vi- 
rus sen si ble a la luz, que po día ver des de las no vas del ta- 
ma ño de las es tre llas has ta los neu tri nos del ta ma ño del mi- 
crón de un mi crón, una for ma só lo oca sio nal men te al te ra da
por un frag men to de hi dró geno io ni za do, un fo tón suel to,
el su su rro eté reo de una ga la xia que gi ra ba co mo un hu so
ale ján do se eter ni da des en el frío es pa cio in ter ga lác ti co:
¿Qué les im pe di rá con se guir se es tos… tra ba jos?

En ton ces re gre só el Ser Tri ple: Es tas pa la bras, re cuer- 
den, son de las men tes más sen satas de la Tie rra y nun ca
lle ga rán al hom bre co mún en la for ma de li bros o pe rió di- 
cos, y en tre nues tros cua tro agen tes cons tante men te ha brá
un trai dor, el pro pio Se ñor de las Lla mas.
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Y a un uni ver so de dis tan cia…
… y ella es ta ba her mo sa, her mo sa por el sol que atra ve- 

sa ba la ven ta na agrie ta da y le to ca ba los ca be llos suel tos,
her mo sa por los ojos ce rra dos, los pár pa dos oli va, más os- 
cu ros que el res to de la ca ra, que el res to de la piel, que
era her mo sa por los co lo res de miel y por el ru bor del fru to
de khar ba, que iba del blan co al ro sa, has ta que se po nía
mo tea do, na ran ja, ma du ro; her mo sa por la tex tu ra de ter- 
cio pe lo allí don de fle xio na ba la ro di lla y la piel se veía ti ran- 
te y pu li da co mo una pie dra ma rrón, y allí don de su cuer po
se cur va ba li ge ra men te en di rec ción a él, y la piel era sua- 
ve… co mo ter cio pe lo.

El pa nel agrie ta do de la ven ta na po nía una lí nea des- 
den ta da de som bra en las ma de ras del pi so, en un cos ta do
de la ca ma, a lo lar go de las sá ba nas arru ga das, una ser- 
pien te de som bra so bre su es tó ma go. Te nía los la bios se- 
pa ra dos y los dien tes bri llan tes se veían li ge ra men te azu la- 
dos por la som bra del la bio su pe rior.

Es ta ba her mo sa por las som bras, las som bras vio le tas
que caían so bre las ca lles del li to ral don de la no che an te- 
rior ha bía pa sea do con él, her mo sa por la luz, el res plan dor
de la luz de mer cu rio ba jo la cual se ha bían de te ni do bre ve- 
men te pa ra con ver sar con un ami go de él…

—Así que des pués de to do te has ca sa do, Vol. Bien,
pen sé que lo ha rías. Fe li ci ta cio nes.

—Gra cias —le di je ron los dos y la voz de él, te nor ba jo,
y la de ella, un ri co al to, eran mu si ca les in clu so a dúo—.
Ren na, és te es mi ami go Kino. Kino, és ta es mi es po sa Ren- 
na —eje cu tó és te so lo co mo un ins tru men to úni co des pués
de un acor de que im pli ca la lle ga da de una sin fo nía.

—Su pon go que ya no ten drás mu cho que ha cer con tu
an ti gua pan di lla. —Kino hun dió un de do su cio en una ore ja
más su cia—. Pe ro, en rea li dad, nun ca fuis te un pan di lle ro.
Aho ra pue des sen tar te a es cri bir poe mas, co mo siem pre
qui sis te ha cer lo, y dis fru tar de la vi da —y cuan do el jo ven
mu grien to, de ma sia do gran de pa ra ser un pi llo, de ma sia do
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jo ven pa ra ser un de lin cuen te, di jo «vi da» eché una mi ra da
a Ren na, y to da el an sia de su edad in quie ta pu so fue go en
sus ojos e ilu mi nó su be lle za.

—No, no soy un pan di lle ro, Kino —di jo Vol—. ¿Re cuer- 
das a Jeof, ver dad? Por esa es tú pi da pe lea en tre él y yo de- 
ci dí que és te es un mo men to tan bue no co mo cual quier
otro pa ra de jar to do es te asun to de los ma lis. Va mos a ir nos
al con ti nen te en un par de días. Hay un lu gar del que he- 
mos oí do ha blar que qui sié ra mos ver.

Kino pa só un de do del pie al re de dor de un gui ja rro.
—No iba a men cio nar a Jeof, pe ro ya que tú lo hi cis te

pri me ro, creo que pue do de cir te que de jar ese asun to es
una bue na idea. Por que él es un pan di lle ro has ta la mé du la
de los hue sos —de pron to in cli nó la ca be za y son rió apo lo- 
gé ti ca men te—. Mi ra, ten go que ir a un lu gar. No de jes que
Jeof la vea —se ña ló a Ren na con un mo vi mien to y con ese
mo vi mien to Vol la mi ró, la piel os cu ra ba jo la luz de la lám- 
pa ra de mer cu rio; Kino se ha bía ido y ella era…

• • •

… nue va men te her mo sa en las som bras mien tras atra ve sa- 
ban las ca lles os cu ras de la Olla del Dia blo pa ra lle gar fi nal- 
men te a la se mi des trui da ta ber na-ca sa de pen sión, her mo- 
sa cuan do en tra ron en la ga le ría y la os cu ri dad se ce rró so- 
bre ella, en ne gre cien do los de ta lles. Jus to en ese mo men to
al guien abrió la puer ta del otro la do de la ga le ría y el sol
ba ñó la si lue ta de Ren na, que se ha bía ade lan ta do un pa so,
y Vol apren dió con los ojos lo que ya co no cía con las ma- 
nos, que la for ma y el con torno de ese cuer po —cin tu ra,
pe chos, cue llo y men tón— eran her mo sos. Ha bían ido jun- 
tos a la ha bi ta ción de él.

En la pa red ha bía un re tra to ex qui si to de él, he cho por
ella, ti za ro ja so bre pa pel ma rrón. So bre la me sa des ven ci- 
ja da, fren te a la ven ta na, ha bía un ma no jo de pa pe les. La
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pri me ra ho ja te nía el es bo zo fi nal de un poe ma que era,
con ex qui si tez de pa la bras y de imá ge nes, un re tra to de
ella.

Se sen tó con las pier nas cru za das so bre el le cho arru ga- 
do y to da vía ca lien te por el cuer po, y mi ró a Ren na, sen ta- 
da jun to a él, has ta que los ojos le do lie ron de man te ner los
tan abier tos, mi rán do la pa ra no per der la be lle za de su res- 
pi ra ción, el bri llo dé bil de las fo sas na sa les, las cur vas del
pe cho, el mo vi mien to de la piel so bre la cla vícu la —un mi lí- 
me tro ha cia atrás y lue go otro ha cia de lan te— mien tras res- 
pi ra ba. Los ojos se le inun da ron con el es plen dor de Ren na,
se le lle na ron de lá gri mas. Tu vo que par pa dear y mi rar pa ra
otro la do.

Cuan do mi ró nue va men te a la ven ta na, frun ció el ce ño.
La no che an te rior no ha bía ha bi do ra ja du ras.

Si guió la lí nea que ba ja ba por la ven ta na, don de los dos
pe da zos del pa nel es ta ban dis lo ca dos uno contra el otro, y
que lle ga ba al ex tre mo in fe rior iz quier do: un es ta lli do de
grie tas más pe que ñas for ma ban un agu je ro de me nos de
un cen tí me tro. Al gún ob je to ha bía gol pea do contra ese án- 
gu lo. Se pu so de pie y se di ri gió a la me sa. So bre el pa pel
bri lla ba el vi drio ro to. («Co mo yo ha go bri llar mis pa la bras»,
pen só). Le van tó la pie dra a la que le da ba va rias vuel tas
una ti ra de te la. Cuan do la des en vol vió y le yó las pa la bras,
bo rro nea das don de la tin ta se mez cla ba con la fi bra, ya no
hu bo más bri llo. En cam bio, pe que ños mar ti ne tes de fra- 
gua gol pea ron contra una du ra pe lo ta de mie do que ha bía
lle va do du ran te tan to tiem po, y la man tu vie ron en la al ter- 
na ti va de cla ra to ria o im pe ra ti va:

«Jeof te bus ca. Sá be lo. Di ce que te co me rá en el des- 
ayuno. Ve te. Es tá de ci di do. Kino».

Pa só dos se gun dos tra tan do de ima gi nar có mo ha bían
se gui do dur mien do con el rui do de la pie dra, lue go lle gó
ve loz men te a la con clu sión de que la pie dra que ha bían
arro ja do des de la ca lle era lo que lo ha bía des per ta do. El
pen sa mien to fue in te rrum pi do por un cru ji do en el pri mer
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pi so. Se vol vió y vio que ella abría los ojos. Ba jo esos pár- 
pa dos oli va, es tan ques ma rro nes, don de las mo tas do ra das
sur gie ron con la luz apro pia da, Ren na son rió. La son ri sa
des cri bió una volte re ta en di rec ción a él a tra vés de los
mue bles mu grien tos, re bo tan do de pa red man cha da en pa- 
red man cha da (don de qui zá lo úni co her mo so era el re tra to
con ti za ro ja que ha bía he cho ella, y des de el jú bi lo que lo
lle na ba, has ta los iris fa ti ga dos se re la ja ron y la ha bi ta ción
se lle nó de luz.

—Es ta ma ña na tam bién te amo —di jo ella.
Mien tras son reía, un pen sa mien to os cu ro se agi tó omi- 

no sa men te; ella tam bién se des pier ta por un so ni do que no
oyó, vién do me só lo a mí, co mo un mo men to an tes yo la
veía a ella.

Aba jo se es cu cha ron rui dos de mue bles gol pea dos.
Ella le hi zo una pre gun ta con el ros tro, en si len cio, in cli- 

nan do la ca be za so bre la al moha da. Él le res pon dió con el
mis mo ges to y un mo vi mien to de los hom bros pla nos, des- 
nu dos.

El rui do de unos pa sos en la es ca le ra; lue go la voz agu- 
da de la due ña de la pen sión que pro tes ta ba en la ga le ría:

—¡No pue den en trar de es ta ma ne ra! Mi pen sión es una
ca sa res pe ta ble. ¡Ten go li cen cia! ¡Sal gan de aquí, ru fia nes!
Les di go que ten go mí…

La voz ce só, la ola se rom pió, al go gol peó la puer ta, con
fuer za, y la puer ta se abrió, cho can do contra la ca ma.

—Bue nos días.
—¿Qué dia blos quie res? —di jo Vol.
No hu bo res pues ta y en el si len cio mi ró al ro lli zo nean- 

der tal, tor so des pro por cio na do, pier nas com ba das; la me ji- 
lla ha bía si do ta jea da seis ve ces y las ci ca tri ces la cru za ban
una y otra vez. So bre el ojo iz quier do ha bía una he ri da púr- 
pu ra, de una re cien te pe lea. Los bor des de la he ri da es ta- 
ban hú me dos. Feo, pen só. Feo.

El pe so se tras la dó del pie de re cho al pie iz quier do, len- 
ta men te, y la ca de ra que es ta ba al ta ba jó y la que es ta ba
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ba ja su bió.
—Quie ro ha cer te mi se ra ble —di jo Jeof y en tró en la ha- 

bi ta ción. De trás de él en tra ron otros tres—. Veo que re ci- 
bis te el men sa je de Kino —rió—. Se lo saca mos ano che,
cuan do él hi zo el pri mer in ten to. —En ton ces una mi ra da
arre pen ti da se im pu so por so bre la son ri sa—. Pe ro lue go
pen sé que ten dría que arro jar lo aquí es ta ma ña na an tes de
ve nir a de cir te ho la. —Jeof se ade lan tó otro pa so, mi ró a
uno y otro la do de la ha bi ta ción, y la vio en la ca ma, los
ojos abier tos y do ra dos, la piel pá li da, ma nos, bo ca, ojos y
hom bros ate rro ri za dos—. ¡Bue no, hooola aa!

Vol sal tó ha cia ade lan te…
… el es tó ma go se le en vol vió al re de dor de un pu ño pe- 

ne tran te. Gru ñó, ce rró los ojos y gol peó contra el pi so.
Cuan do los abrió, un se gun do des pués, ha bía por lo me nos
seis per so nas más en la ha bi ta ción. Dos lo le van ta ron de un
sa cu dón. En ton ces Jeof lo gol peó en el es tó ma go una vez
más y mien tras la ca be za se le aflo ja ba ha cia ade lan te la
ma no re gre só des de la di rec ción opues ta, los nu di llos pri- 
me ro, y le le van tó la ca ra de una bo fe ta da.

—Aho ra —di jo Jeof, apar tán do se nue va men te de Vol—,
co mo es ta ba di cien do, ho la.

Los años vi vi dos en las ca lles de la Olla del Dia blo ha- 
bían he cho de Vol un há bil lu cha dor ca lle je ro. Tam bién lo
ha bían en se ña do que si la si tua ción es des es pe ran te hay
que aho rrar fuer za por si se pro du ce el mi la gro de salir de
esa si tua ción y en ton ces uno pue de usar esa fuer za pa ra re- 
cu pe rar se. Y era des es pe ran te.

De mo do que cuan do al prin ci pio Jeof avan zó en di rec- 
ción a Ren na y ella gri tó, él sim ple men te per ma ne ció de
pie. Pe ro el gri to se con vir tió lue go en un lar go, pro lon ga- 
do ala ri do. De pron to tam bién Vol es ta ba gri tan do y pe- 
lean do y las vo ces ha bían per di do to da la mú si ca y eran di- 
so nan tes y agó ni cas. Pe leó y ca si ma tó a uno de los hom- 
bres que lo sos te nían, pe ro al re de dor de él ha bía otros tres
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que le rom pie ron cua tro cos ti llas, le dis lo ca ron el hom bro y
le aplas ta ron un cos ta do de la man dí bu la.

—No —di jo Jeof, ha cien do un ges to apa ci gua dor con la
ma no… en las ma nos de Jeof ha bía san gre y aho ra ella no
po día gri tar por que te nía los car tíla gos de la la rin ge aplas- 
ta dos—. No lo ma ten. Sim ple men te quie ro que ob ser ve lo
que ha ce mos con ella. —Mi ró a su al re de dor—. Mu cha- 
chos, uno de us te des ven ga acá pa ra ayu dar me. —Em plea- 
ron las ma nos, lue go to do el cuer po, y en ton ces, el ra yo
do ble de una es pa da fla mí gera sur gió de un es tu che ocul- 
to, se en cen dió la ba se de la em pu ña du ra y chis pas blan cas
ilu mi na ron las pun tas do bles.

Un mi nu to des pués por mi se ri cor dia, Vol per dió el co- 
no ci mien to. Ni si quie ra pu die ron des per tar lo a gol pes. En- 
ton ces se fue ron.

• • •

Me dia ho ra más tar de, Ra ra, la mu jer que di ri gía la pen sión,
reu nió co ra je su fi cien te pa ra mi rar den tro de la ha bi ta ción.
Cuan do vio al hom bre des nu do re tor ci do fren te a la me sa
di jo «Dios mío» y en tro en la ha bi ta ción. Lue go, cuan do vio
lo que que da ba so bre la ca ma, no pu do de cir na da; sim ple- 
men te re tro ce dió cu brién do se la bo ca con una ma no.

La ma no del hom bre se des li zó so bre las mu grien tas
ma de ras del pi so.

—Oh, Dios que ri do —su su rró la mu jer—. Él es tá vi vo. —
Co rrió ha cia él, tra tan do de arro jar de la men te el re tra to
de los dos jun tos, tal co mo los ha bía vis to has ta el día an te- 
rior (be bien do de la mis ma ta ci ta jun to a la pi le ta que es ta- 
ba aba jo, pa sean do con las ma nos en tre la za das, rién do se
mien tras se mi ra ban a los ojos). Se arro di lló jun to a él y la
ma no del hom bre le to có el pie.

Hay que sa car lo de aquí an tes de que se des pier te,
pen só la mu jer, y tra tó de le van tar lo.
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El do lor pro du ci do por las cos ti llas ro tas que le opri mían
los pul mo nes hi zo que Vol re co bra ra el co no ci mien to. Abrió
los ojos y mi ró con la mi ra da per di da a la mu jer que se in- 
cli na ba jun to a él. Era un ros tro con fir me za, aun que del
otro la do de los cin cuen ta. Una mar ca ma rrón ro ji zo le re co- 
rría la me ji lla iz quier da.

—¿Ra ra? —pro nun ció el nom bre con un atis bo de in fle- 
xión, y la man dí bu la gol pea da, que em pe za ba a hin char se,
le bo rró to da ex pre sión.

—Se ñor No nik —di jo la mu jer—. Ven ga con mi go, ¿quie- 
re?

Apar tó la mi ra da y cuan do lle gó a la ca ma se de tu vo.
—No, se ñor No nik —di jo Ra ra—. Ven ga con mi go.
De jó que lo ayu da ra a po ner se de pie y ca mi nó con ella

ha cia la ga le ría, a pe sar del bra zo ago ni zan te, a pe sar del
fue go que sen tía en el cos ta do de re cho del pe cho.

Ra ra ad vir tió la de bi li dad y el án gu lo im po si ble en que
se ha lla ba co lo ca do el bra zo.

—Bue no —co men zó—, va mos a te ner que lle var lo al
Ser vi cio Mé di co en se gui di ta…

En ton ces Vol gri tó. Fue un gri to lar go, arran ca do des de
aden tro: en la mi tad cam bió, ele ván do se ca si una oc ta va
(co mo un ja ba lí atra pa do por las are nas mo ve di zas, cu yo
gri to va des de el anhe lo por lu char, al zán do se a cau sa de
una sú bi ta com pren sión has ta lle gar al te rror y al hun di- 
mien to fi nal).

—Aaaa y y yy… —Vol ca yó contra el pi so. Sa cu dió la ca- 
be za; le co rrían las lá gri mas, pe ro es ta ba se reno.

—Se ñor No nik —di jo Ra ra—. Se ñor No nik, le ván te se.
Se pu so nue va men te de pie. En el si len cio, Ra ra sin tió

un es tre me ci mien to. Lo ayu dó a des pla zar se por la ga le ría.
—Mi re, sé que es to no va a sig ni fi car na da pa ra us ted,

se ñor No nik. Pe ro es cu che. Es jo ven y ha… per di do al go.
—La es cu cha ba a tra vés de una cor ti na de do lor—. Pe ro
nos pa sa a to dos de una ma ne ra o de otra. No di ría es to si
no hu bie ra si do por lo que ocu rrió ha ce un mes, cuan do to- 


