EN LAS
AFUERAS DE LA
CIUDAD MUERTA

La caida de las torres/1

Elgran autor de Babel17 enun intrnincado fresco de
unacivilzacidn decadente. LUna abraclasica.
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En las afueras de la ciudad muerta Samuel R. Delany

Primer libro de la serie La caida de la torres. Los tres volu-
menes de La caida de las torres reflejan lo que luego seria
una constante en la obra de Delany: una trama de aventu-
ras unida a un estilo fulgurante y erudito. Aqui conocemos
a los primeros personajes que luego darén vida a la histo-
ria: Jon Koshar, el Unico en poder escapar de la ciudad
muerta; Tel, el valiente muchacho de los ojos verde-mar; la
duquesa Petra, el poder tras el trono; Alter, la joven y bella
acrébata; Clea, la audaz matematica; y la figura misteriosa y
enigmatica del Sefor de las Llamas.

El rapto de un principe, la inconsciencia de un rey, y el peli-
gro de guerra que se cierne sobre Toron, la decadente ciu-
dad cuyo brillo es opacado por el «verde de las alas de los
escarabajos... el rojo del carbunclo pulido... una red de
fuego de platav.
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Los tres volumenes son para Marilyn, por supuesto

En las afueras de la ciudad muerta
Esta parte es para Peter Salaff
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... El dvido risco, el sereno mar,
los chatos tejados del pueblo de pescadores
aun duermen como gazapos,
a pesar de que el aire fresco y el sol atin no son amigos
pero con las cosas en la mano, esta carne dispuesta
es honesta sin igual, pero mi cémplice ahora
mi asesino es, y mi nombre
perdurard por el histérico aporte al cuidado
de una yaciente ciudad que se construyd sola,
temeroso de nuestra labor de vivos, el moribundo
con el tiempo que llega preguntara.’

W. H. Auden / Horae Canonicae
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PROLOGO

EL veroE de las alas de los escarabajos... el rojo del car-

bundo pulido... una red de fuego de plata. La luz le hizo
apartar la mirada, encoger violentamente el cuerpo. Sintié
que los huesos se astillaban y se apreté la boca del estéma-
go, por encima del overol, dobldndose de dolor. Pero ya
habia desaparecido. Estaba cayendo a través de un humo
azul, frio como hielo soplado.

Saco las manos para agarrar...

Las palmas y las rodillas atravesaron algo caliente. Jon
Koshar sacudié la cabeza, levanté la vista. La arena se aleja-
ba. El cabello negro le cubrié nuevamente los ojos; se lo
apartd y se sentd otra vez sobre los talones.

El cielo era turquesa. El horizonte estaba demasiado ce-
rrado. La arena parecia cal. Bajé la vista. Dos sombras en
forma de abanico se alejaban de su cuerpo. A su izquierda,
un diente de roca también proyectaba una sombra doble.

Se irguié tambaleando. Era demasiado liviano; no habia
gravedad. La arena le quemaba los dedos de los pies. Co-
menzd a sudar en la nuca, bajo los brazos. El aire le aguijo-
ned las fosas nasales. Jon entrecerré los ojos.

A lo lejos, donde terminaba la arena, habia un lago; ele-
vandose al lado, o quiza saliendo de él... jhabia una ciu-
dad? Achicé mas los ojos, mirando fijamente.

Arranque a un hombre de un universo; arréjelo en otro.
Le llevard tanto tiempo darse cuenta de dénde estd como
recordar dénde ha estado. Cada ubicacion define la otra.
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Jon Koshar se adelanté un poco. La pierna izquierda del
pantalén se aplasté himeda contra la rodilla. Bajé nueva-
mente la vista. Tenia franjas de barro en un pie. ;Durante la
ultima hora habria tropezado con una ciénaga? Confundi-
do, echd una nueva mirada al desierto, dio otro paso. El ca-
bello le cayé nuevamente hacia adelante.

Mientras se lo tiraba para atras, algo se deslizé bajo la
palma. Cerré la mano. Se miré el pufo. Prisionero entre los
dedos callosos habia un verde fragmento de helecho. Re-
cientemente habia estado tratando de abrirse paso, apar-
tando mas y mas hojas. Torcié la cara contra la reverbera-
cion del calor, mirando a derecha e izquierda. En las dunas
no se vefa verde por ninguna parte. Comenzd a caminar
otra vez...

Cuando se detuvo fue porque su mano rozé con algo
sobre los pantalones. Flexiond la cadera y miré hacia abajo,
luego en el interior de la manga. Unidos por los extremos,
verdes trozos de... jcochinillas? Aténito, alzd la vista hacia
el vacio sin arboles, luego la bajé. Si, las cochinillas se ha-
bian apoderado de toda la tela rustica.

Cuando llegé al lago, jadeando (habia respirado antes,
pero bocanadas de aire himedo, cargado de vegetacion)
reconocio la atmdsfera penetrada de ozono. Miré el agua.

Su rostro sucio le devolvié un guino. Tenia la camisa
desgarrada a la altura del hombro. Se tocé un rasgufio so-
bre la clavicula, provocado en la oscuridad por una rama...
pero el desierto era enceguecedoramente brillante; no ha-
bia arboles.

Abrid y cerrd los labios, en silenciosa lucha con las cifras
de identificacién que le cubrian el overol. Ese nimero habia
sido parte de su nombre durante los Ultimos cinco afios;
ahora hasta eso estaba mal.

iPero era un reflejo! Por supuesto, estaba tratando de
leerlo al revés. Mientras alzaba los ojos y susurraba el na-
mero correctamente, las paredes de creosota de la barran-
ca del penal volvieron a él, y los chirriantes eslabones de la
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cortadora que habia conducido durante cinco afios, corro-
yendo el mineral, y las hojas y matorrales que le habian
azotado la cara y los hombros mientras huia a través de la
oscuridad...

Y reconoci6 la ciudad.

Alli, del otro lado del lago, le golped los ojos con una
familiaridad que le hizo retroceder; lo que habia sido una
abstraccidon, ahora se concretaba en las torres, en las sinuo-
sas carreteras de Telphar. Asi como la cabeza de una flecha
indica direccién o la marquesina de un teatro significa en-
tretenimiento, asi las espiras de Telphar simbolizaban la
muerte.

Se le secé la garganta con un nuevo jadeo. Apretd los
dedos que resbalaron sobre palmas himedas. Retrocedio
mientras la piel que le cubria la columna vertebral se estre-
mecia.

Con esfuerzo, su mente buscd hechos.

iSoy Jon Koshar y quiero mi libertad! Esto era lo prime-
ro, por encima del miedo, primero a través de cinco afios
de prisién en las minas que habian culminado cuando tres
de ellos escaparon... ;hacia cuantas horas?

Pero eso era en la tierra. El habia estado en la tierra.
Igual que la ciudad. Y la vision de ella desde el borde per-
forado de las junglas y de los campos de lava significaba
muerte. Pero aqui estaba él mirando a Telphar en un mun-
do extrafo, bajo un doble sol. Entonces el recuerdo se
completd por si mismo:

Exhausto, habia visto la ciudad desde las rocas perfora-
das.

Al mismo tiempo habia oido algo (;0 no lo habia oido?):
El Sefior de las Llamas.

Y de pronto ya no habia razén para seguir temiendo.
Traté de desentrafiar el recuerdo. Habia entrado en la ciu-
dad, habia encontrado el escenario de las cintas de paso, la
banda de metal que lo llevaria de regreso, por sobre las
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junglas, por sobre las cabezas de los guardias, por sobre el
mar, de regreso a la segura ciudad de la isla de Toron.

Subitamente fruncié el entrecejo, luego el pliegue se
confundié con una expresion frenética, desesperada, en
tanto buscaba la cinta plateada que deberia haberse re-
montado desde la ventana del edificio lejano de pirdmide
en pirdmide, echando destellos a través de la arena.

La cinta de paso...

iNo!

iHabia desaparecido? ;Estaba rota? Casi aullla por el
nuevo miedo. No habia pirdmides, no habia linea de metal.
La ciudad yacia aislada sobre la arena extrafa. jPor favor,
que no esté rota! Por favor...

De pronto toda la escena desaparecié de la vista. No
habia mas que humo azul, frio como hielo soplado; giraba
en su huso azul. La luz le resecd los ojos y la imagen conse-
cutiva se agitd, cambid, se transformé en alas de escaraba-
jo plateadas y rojas.
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CAPITULO UNO

Y POR ENCIMA DEL ESCENARIO vacio en el laboratorio de la

torre de la ciudad muerta de Telphar, la esfera de cristal se
oscurecié. La habitacién estaba silenciosa como lo habia
estado durante sesenta afios. A partir del cristal la cinta de
metal se remontaba desde el balcén, por encima de ceni-
zas humedas y carreteras barrosas. El sol acababa de rasgar
el horizonte; el metal chorreante refulgia como el cuerpo
de una serpiente dormida.

A millas de distancia, palidecia la oscuridad ante el ama-
necer. En los campos de lava, entre los helechos, las barra-
cas se alineaban una tras otra, tan sin vida como papagayos
dormidos en sus pértigas. La llovizna habia cesado. El agua
goteaba de la pirdmide de soporte. La cinta era una banda
negra en la noche que languidecia.

Seis personas llegaron desde la jungla a las barracas.
Todos median mas de dos metros. Portaban los cuerpos de
dos hombres de tamafio normal. Los dos de atrds se mos-
traron reacios a conversar.

—;Qué paso con el otro, Larta?

—Koshar? No llegarad lejos. —Larta se quité de los
hombros la capa de piel que la cubria; el nuevo sol golped
sobre los anillos de bronce que le cefifan la parte mas alta
del brazo.

—Si lo hace —dijo el hombre— sera el primero de no-
sotros en lograrlo en doce afios.
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—Si trata de regresar a la costa y de llegar a Toron —di-
jo Larta—. Si no lo alcanzamos, significa que estd en tierra
en direccién a la barrera de radiacion. —Pasaron bajo la
sombra de la cinta de paso. Los anillos, y los ojos de Larta,
se oscurecieron—. Entonces, si va hacia Telphar, no tene-
mos de que preocuparnos, jeh, Ptorn?

El hombre alto tenia la cabeza afeitada.

—Creo que no estoy realmente preocupado por el que
se escap6. —Ptorn eché una mirada a los que pasaban ba-
jo el sol—. Pero el nimero creciente de intentos durante el
afio pasado...

Larta se encogié de hombros.

—Las ordenes de tetrén se han casi duplicado. —Mien-
tras abandonaba la sombra, el sol ilumind tres cicatrices pa-
ralelas a un costado de la cara, desde la mandibula hasta el
cuello.

Ptorn deslizé la mano derecha bajo el brazo izquierdo.

—Me pregunto de qué clase de sanguijuelas viven esos
miserables... —no termind, pero sefalé con la cabeza hacia
adelante.

—Caultivos hidropénicos, los manufactureros del acuario
en Toron —dijo Larta—. Ellos son los que reclaman el mine-
ral. Asi se preparan para la guerra.

—Ellos dicen —musité Ptorn— que puesto que los
acuarios han suministrado a Toron pescado de reserva, los
pescadores de la costa no tienen dénde vender y van a mo-
rir de hambre. Y con la creciente demanda de tetrdn, los
prisioneros estdn muriendo como moscas aqui en las minas.
A veces me pregunté como proporcionan mineros.

—No lo hacen —ahora Larta grité a todos—. De acuer-
do. Dejaremos el resto a los hombres (en la palabra «hom-
bres» habia un levisimo desprecio que la letra en bastardilla
expresaria con demasiada fuerza) que los cuidan. Hemos
hecho lo nuestro. Déjenlos alli, frente a la cabina. —La llu-
via habia embarrado el patio—. Quizés esto les sirva a los
demés como leccién.
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Dos salpicaduras sordas.

—Quizéd —dijo Ptorn.

Pero Larta habia regresado a la jungla; las sombras de
los &rboles le rozaban la cara y la cicatriz triple.

Franjas de sol atravesaban como lanzas las nubes amarillas
y se entremezclaban con las crestas hinchadas. Dardos
amarillos se hundian en los bosques lozanos de Toromon
mas cercanos a la costa. La luz caia de las frondas humedas
y verdes, o ganaba las grietas de los pefiascos. El alba cho-
caba con la cinta de metal que atravesaba los arboles: telas
de sombra provenientes de las pirdmides de abastecimien-
to caian sobre un lecho de lava.

Una formaciéon de aeronaves resplandecié a través de
las nubes rasgadas como un pufiado de astillas de plata
precipitadas. El zumbido de los motores de tetrén descen-
dié a través de los arboles. Y Lug, que media un metro
veintiocho, con una frente alta como ancho era su pulgar,
miré hacia arriba por debajo del entrecejo huesudo.

Los que lo rodeaban, de la misma altura y con hombros
redondeados, grufifan entre si. La palabra repetida con mas
frecuencia era «guerra». Lug puso a los demas en movi-
miento; se movieron otra vez, vacilando sobre el lecho de
la jungla; las palmas de los pies tomaban la forma de las
piedras, tallos y raices. Los dedos grandes y semi-oponibles
rozaban casi sin notarlo la textura del terreno, tal como uno
podria hacerlo pasando las manos sobre diferencias de re-
lieve.

Finalmente Lug se apoyé contra el tronco de un arbol.

—¢Quorl? —dijo—. ;Quorl? —aullé.

Algo aparecié bajo las hojas, detrds de ramas que ha-
bian sido cortadas y replantadas para formar un refugio in-
forme. Desde afuera el colgadizo no tenia forma alguna,

10
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pero estaba limitado como el exterior de un arbusto. Sélo
era posible estar realmente seguro de que era un refugio
cuando alguien salia de su interior. Una mano asié fuerte-
mente una rama y adentro alguien se incorpord.

Los hombres observaron, silbaron, observaron otra vez,
Quorl aparecié, emergiendo interminablemente del techo
del refugio. Los amarillos ojos estaban despiertos, aunque
los musculos de la cara se estaban colocando en su lugar,
después de lo que debia de haber sido un inmenso boste-
zo. El aroma de la manana le dilaté las fosas nasales. Enton-
ces sonrio.

Desde su estatura achaparrada, los hombres hicieron un
guifo a la inmensidad de dos metros de altura. Sélo uno
contemplé la sorprendente maravilla de la mano que colga-
ba del pulgar enganchado en el cinturdn; los otros no mira-
ron por encima del nudoso engranaje de la rodilla. Para los
neandertales ambos expresaban tanta maravilla como el
rostro.

—¢ Quorl? —dijo Lug.

—¢Queé pasa, Lug?

—Alrededor de la cima de la montafa, junto al lago. Ya
llegaron. No son tan grandes como td, pero son mas altos
que nosotros. Se parecen a los que estan en las minas, los
prisioneros. Pero éstos no son prisioneros, Quorl. Estan
construyendo.

Quorl asintié con la cabeza.

—Bueno, ya era hora de que vinieran. Hora de que
construyeran.

— Los has visto?

—No.

—Alguien vino antes y te lo dijo?

—No. —La sonrisa de Quorl era de un humor sutil, mas
aun, de lamento sutil—. Era hora de que vinieran. Es simple
—para Lug esto no era mas que una sonrisa.

Susurraron entre ellos, admirados por las cosas que sa-
bian los mas altos; y los devolvieron la sonrisa.
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—Vamos —dijo Quorl—. LIéveme a ver.

Lug mird a los otros.

—Si —dijo Quorl, saliendo de su refugio—. Adelante,
vamos.

—;Por qué? —pregunté Lug—. ;Quieres hablar con
ellos?

Quorl se estird, arrancéd dos frutos de kharba y ofrecié
uno a un muchacho y el otro a una chica. Arrancé dos mas,
y las hojas temblaron nuevamente.

—No —dijo—. Vayamos simplemente a ver. —Entreg6
los otros dos melones—. Compartan éstos.

Lug se encogié de hombros y todos se pusieron en mar-
cha a través del bosque. Partieron los frutos entre ellos.
Dos muchachos revoltosos comenzaron a tirarse semillas
entre si, en medio de risas y peleas. Quorl mir6 atras, pero
los muchachos ya estaban alcanzéandolo.

—Por qué vamos? —preguntd Lug otra vez. Tales pe-
leas y tales risas le eran tan cercanas que no miraba, no
veia—. Ya saben ustedes que esos hombres (y habia una li-
gera admiracién en la palabra «hombres» que las letras de
imprenta no podrian sugerir totalmente) estan alli, saben
que estan haciendo ;Qué quieren ver? ;Les ayudaremos a
construir? ;Lo que ellos construyen tiene algo que ver con
la guerra?

Quorl introdujo la mano en la cabellera de Lug y arqued
los dedos una y otra vez.

—Esta manana llovié —dijo. Lug incliné el cuello mien-
tras Quorl le rascaba la cabeza—. ;Sabes qué aspecto tiene
el lago con la bruma después de la lluvia?

Lug estiré los hombros, tensando los musculos con pla-
cer.

—Si —los labios se abrieron sobre unos dientes amari-
llos—. Si, lo sé.

—Es por eso que vamos a ver —dijo Quorl. Dejé caer la
mano sobre el hombro de Lug.

12
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Detrés de ellos, la cinta atravesaba la cima de la pirdmi-
de de tres mil metros de altura, apenas visible a través de
los arboles.

Mientras la aurora se deslizaba por la jungla, la cinta res-
plandecia cada vez mas desde las sombras en retiro, hasta
que finalmente se alzé por sobre la arena que limitaba al
mar.

A cuatro mil quinientos metros de la Gltima pirdmide de
suministro, cuya base todavia se apoyaba sobre arena seca,
Cithon, el pescador, emergié de su cabana.

—iTel? —llamé. Era un hombre nervudo, de altura me-
dia. Tenia la cara agrietada por la arena y el viento—. ;Tel?
—llamé nuevamente. Ahora se volvié hacia la casita—.
iAdonde se fue el muchacho?

Grella ya se habia instalado ante el telar y sus fuertes
manos comenzaron a mover la lanzadera de adelante hacia
atrds mientras los pies apretaban la caredla.

— A ddénde fue? —pregunté Cithon.

—Salié de manana temprano —dijo Grella tranquila-
mente. No miré a su esposo. Miraba la lanzadera que se
movia de adelante para atrds, una y otra vez, entre los hilos
verdes.

—Ya veo que salié. —Cithon dio un respingo—. Pero ;a
dénde? El sol estd alto. Tendria que estar conmigo en el
bote. ;Cuando regresara?

Grella no respondié.

—;Cuando regresard? —pregunté Cithon.

—No sé.

Afuera se oyd un ruido y Cithon se volvié bruscamente
en direcciéon a un costado de la cabafa.

El muchacho estaba inclinado sobre la batea de agua,
lavandose la cara.
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—iTel!

El muchacho alzé rédpidamente la vista hasta su padre.
Tendria unos catorce anos, era un chico delgado, de cabe-
llos negros y revueltos, aunque con ojos verdes como el
mar. El miedo los habia agrandado.

—:Dénde estabas?

—En ninguna parte —fue la respuesta tranquila, a la de-
fensiva, del muchacho—. No estaba haciendo nada.

—:Doénde estabas?

—En ninguna parte —balbuced nuevamente Tel—. Sim-
plemente caminando y recogiendo caracoles...

Subitamente la mano de Cithon, que habia estado en la
cintura, se agitd hacia arriba y luego hacia abajo, y la correa
tachonada que habia sido el cinturén azoté una y otra vez
el hombro huesudo del muchacho.

El Unico sonido eran los sollozos de Tel.

—Ahora baja al bote.

En el interior de la cabana, la lanzadera se detuvo en la
mano de Grella por espacio de un profundo suspiro. Luego
atraves6 nuevamente el tejido.

Playa abajo, la cinta de paso brincaba del otro lado del
agua. La luz golpeaba como mica la superficie del mary la
cinta, en comparacion, se veia opaca.

La aurora se extendié por el agua hasta que finalmente
la luz de la manana cayd sobre la orilla de una isla. Alta en
el aire, la cinta se remontaba por sobre los muelles bullicio-
sos y el trafico temprano del desembarcadero. Detras de
los muelles, las torres de la ciudad recibian saetas de oro, y
mientras el sol salia, una luz dorada caia sobre la fachada
de los edificios.

Junto al dique, dos comerciantes hablaban por sobre el
rugido de las maquinas impulsadas por el tetron.
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