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Esta es la historia de un pueblo que a simple vista es como
cualquier otro. Sin embargo, los habitantes del pueblo tie-
nen un ritual bastante interesante. El pueblo anénimo y ge-
nérico en donde sucede «La Loteria» y el giro macabro que
da la historia a un ritual tan comin como la loterfa, promue-
ven la sensacion de malestar del lector contemporaneo de
que la violencia grupal en la historia podria estar sucedien-
do en cualquier lugar y en cualquier momento.
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Relato

La mafana del 27 de junio amanecié clara y soleada con el
calor lozano de un dia de pleno estio; las plantas mostra-
ban profusién de flores y la hierba tenia un verdor intenso.
La gente del pueblo empezé a congregarse en la plaza, en-
tre la oficina de correos y el banco, alrededor de las diez;
en algunos pueblos habia tanta gente que la loteria duraba
dos dias y tenia que iniciarse el dia 26, pero en aquel pue-
blecito, donde apenas habia trescientas personas, todo el
asunto ocupaba apenas un par de horas, de modo que po-
dia iniciarse a las diez de la mafnana y dar tiempo todavia a
que los vecinos volvieran a sus casas a comer.

Los nifos fueron los primeros en acercarse, por supues-
to. La escuela acababa de cerrar para las vacaciones de ve-
rano y la sensacién de libertad producia inquietud en la
mayoria de los pequefios; tendian a formar grupos pacifi-
cos durante un rato antes de romper a jugar con su habitual
bullicio, y sus conversaciones seguian girando en torno a la
clase y los profesores, los libros y las reprimendas. Bobby
Martin ya se habia llenado los bolsillos de piedras y los de-
mas chicos no tardaron en seguir su ejemplo, seleccionan-
do las piedras més lisas y redondeadas; Bobby, Harry Jones
y Dickie Delacroix acumularon finalmente un gran montén
de piedras en un rincén de la plaza y lo protegieron de las
incursiones de los otros chicos. Las nifias se quedaron apar-
te, charlando entre ellas y volviendo la cabeza hacia los chi-
cos, mientras los nifios mas pequefios jugaban con la tierra
o se agarraban de la mano de sus hermanos o hermanas
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mayores. Pronto empezaron a reunirse los hombres, que se
dedicaron a hablar de sembrados y lluvias, de tractores e
impuestos, mientras vigilaban a sus hijos. Formaron un gru-
po, lejos del montén de piedras de la esquina, y se conta-
ron chistes sin alzar la voz, provocando sonrisas mas que
carcajadas. Las mujeres, con descoloridos vestidos de an-
dar por casa y jerséis finos, llegaron poco después de sus
hombres. Se saludaron entre ellas e intercambiaron apresu-
rados chismes mientras acudian a reunirse con sus maridos.
Pronto, las mujeres, ya al lado de sus maridos, empezaron a
llamar a sus hijos y los pequefios acudieron a regafadien-
tes, después de la cuarta o la quinta llamada. Bobby Martin
esquivd, agachandose, la mano de su madre cuando pre-
tendia agarrarle y volvid corriendo, entre risas, hasta el
montoén de piedras. Su padre le llamé entonces con voz se-
vera y Bobby regresé enseguida, ocupando su lugar entre
su padre y su hermano mayor. La loteria —igual que los bai-
les en la plaza, el club juvenil y el programa de la fiesta de
Halloween— era dirigida por el sefior Summers, que tenia
tiempo y energia para dedicarse a las actividades civicas.

El sefior Summers era un hombre jovial, de cara redon-
da, que llevaba el negocio del carbdn, y la gente se com-
padecia de él porque no habia tenido hijos y su mujer era
una grufiona. Cuando llegé a la plaza portando la caja ne-
gra de madera, se levanté un murmullo entre los vecinos y
el sefior Summers dijo: «Hoy llego un poco tarde, amigos».
El administrador de correos, el sefor Graves, venia tras él
cargando con un taburete de tres patas, que colocé en el
centro de la plaza y sobre el cual instalé la caja negra el se-
Aor Summers. Los vecinos se mantuvieron a distancia, de-
jando un espacio entre ellos y el taburete, y cuando el se-
fior Summers preguntd: «;Alguno de vosotros quiere echar-
me una mano?», se produjo un instante de vacilacion hasta
que dos de los hombres, el sefior Martin y su hijo mayor,



La loteria Shirley Jackson

Baxter, se acercaron para sostener la caja sobre el taburete
mientras él revolvia los papeles del interior.

Los objetos originales para el juego de la loteria se ha-
bian perdido hacia mucho tiempo y la caja negra que des-
cansaba ahora sobre el taburete llevaba utilizdndose desde
antes incluso de que naciera el viejo Warner, el hombre de
mas edad del pueblo. El sefior Summers hablaba con fre-
cuencia a sus vecinos de hacer una caja nueva, pero a na-
die le gustaba modificar la tradicion que representaba
aquella caja negra. Corria la historia de que la caja actual se
habia realizado con algunas piezas de la caja que la habia
precedido, la que habian construido las primeras familias
cuando se instalaron alli y fundaron el pueblo. Cada afio,
después de la loteria, el sefior Summers empezaba a hablar
otra vez de hacer una caja nueva, pero cada afo el asunto
acababa difuminandose sin que se hiciera nada al respecto.
La caja negra estaba cada vez mas gastada y ya ni siquiera
era completamente negra, sino que le habia saltado una
gran astilla en uno de los lados, dejando a la vista el color
original de la madera, y en algunas partes estaba descolori-
da o manchada. El sefior Martin y su hijo mayor, Baxter, su-
jetaron con fuerza la caja sobre el taburete hasta que el se-
Aor Summers hubo revuelto a conciencia los papeles con
sus manos. Dado que la mayor parte del ritual se habia eli-
minado u olvidado, el sefior Summers habia conseguido
que se sustituyeran por hojas de papel las fichas de madera
que se habian utilizado durante generaciones.

Segun habia argumentado el sefior Summers, las fichas
de madera habian sido muy Utiles cuando el pueblo era pe-
quefo, pero ahora que la poblacién habia superado los tres
centenares de vecinos y parecia en trance de seguir cre-
ciendo, era necesario utilizar algo que cupiera mejor en la
caja negra. La noche antes de la loteria, el sefor Summers y
el sefior Graves preparaban las hojas de papel y las introdu-
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cian en la caja, que trasladaban entonces a la caja fuerte de
la compania de carbones del sefior Summers para guardar-
la hasta el momento de llevarla a la plaza, la mafhana si-
guiente. El resto del afio, la caja se guardaba a veces en un
sitio, a veces en otro; un afio habia permanecido en el gra-
nero del sefior Graves y otro afio habia estado en un rincon
de la oficina de correos y, a veces, se guardaba en un es-
tante de la tienda de los Martin y se dejaba alli el resto del
ano.

Habia muchos detalles a cumplimentar antes de que el
sefior Summers declarara abierta la loterfa. Por ejemplo, ha-
bia que confeccionar las listas de cabezas de familia, de ca-
bezas de las casas que constituian cada familia, y de los
miembros de cada casa. También debia tomarse el opor-
tuno juramento al sefior Summers como encargado de diri-
gir el sorteo, por parte del administrador de correos. Algu-
nos vecinos recordaban que, en otro tiempo, el director del
sorteo hacia una especie de exposicién, una salmodia ruti-
naria y discordante que se venia recitando afio tras afo, co-
mo mandaban los canones. Habia quien creia que el direc-
tor del sorteo debia limitarse a permanecer en el estrado
mientras la recitaba o cantaba, mientras otros opinaban
que tenia que mezclarse entre la gente, pero hacia muchos
afios que esa parte de la ceremonia se habia eliminado.
También se decia que habia existido una salutaciéon ritual
que el director del sorteo debia utilizar para dirigirse a cada
una de las personas que se acercaban para extraer la pape-
leta de la caja, pero también esto se habia modificado con
el tiempo y ahora sélo se consideraba necesario que el di-
rector dirigiera algunas palabras a cada participante cuan-
do acudia a probar su suerte. El sefior Summers tenia mu-
cho talento para todo ello; luciendo su camisa blanca impo-
luta y sus pantalones tejanos, con una mano apoyada tran-
quilamente sobre la caja negra, tenia un aire de gran digni-
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dad e importancia mientras conversaba interminablemente
con el sefor Graves y los Martin.

En el preciso instante en que el sefior Summers termina-
ba de hablar y se volvia hacia los vecinos congregados, la
sefiora Hutchinson apareci6 a toda prisa por el camino que
conducia a la plaza, con un suéter sobre los hombros, y se
afiadié al grupo que ocupaba las Ultimas filas de asistentes.

—Me habia olvidado por completo de qué dia era —le
comentd a la sefiora Delacroix cuando llegé a su lado, y las
dos mujeres se echaron a reir por lo bajo—. Pensaba que
mi marido estaba en la parte de atrds de la casa, apilando
lefa —prosiguié la sefiora Hutchinson—, y entonces he mi-
rado por la ventana y he visto que los nifios habian desapa-
recido de la vista; entonces he recordado que estdbamos a
veintisiete y he venido corriendo.

Se seco las manos en el delantal y la sefora Delacroix
respondio:

—De todos modos, has llegado a tiempo. Todavia estén
con los preparativos.

La sefiora Hutchinson estir6 el cuello para observar a la
multitud y localiz6 a su marido y a sus hijos casi en las pri-
meras filas. Se despidié de la sefiora Delacroix con unas
palmaditas en el brazo y empezé a abrirse paso entre la
multitud. La gente se apartd con aire festivo para dejarla
avanzar; dos o tres de los presentes murmuraron, en voz lo
bastante alta como para que les oyera todo el mundo: «Ahi
viene tu mujer, Hutchinson», y, «Finalmente se ha presenta-
do, Bill». La sefiora Hutchinson llegd hasta su marido y el
sefior Summers, que habia estado esperando a que lo hi-
ciera, comentd en tono jovial:



La loteria Shirley Jackson

—Pensaba que ibamos a tener que empezar sin ti, Tes-
sie.

—No querria que dejara los platos sin lavar en el frega-
dero, ;verdad, Joe? —respondié la sefiora Hutchinson con
una sonrisa, provocando una ligera carcajada entre los pre-
sentes, que volvieron a ocupar sus anteriores posiciones
tras la llegada de la mujer.

—Muy bien —anuncié sobriamente el sefior Summers
—, supongo que serd mejor empezar de una vez para aca-
bar lo antes posible y volver pronto al trabajo. ;Falta al-
guien?

—Dunbar —dijeron varias voces—. Dunbar, Dunbar.

El senor Summers consultd la lista.

—Clyde Dunbar —comenté—. Es cierto. Tiene una pier-
na rota, ;no es eso? ;Quién sacara la papeleta por él?

—Yo, supongo —respondié una mujer, y el sefior Sum-
mers se volvid hacia ella.

—La esposa saca la papeleta por el marido —anuncio6 el
senor Summers, y afadié—: ;No tienes ningun hijo mayor
que lo haga por ti, Janey?

Aunque el sefior Summers y todo el resto del pueblo
conocian perfectamente la respuesta, era obligaciéon del di-
rector del sorteo formular tales preguntas oficialmente. El
sefior Summers aguardd con expresioén atenta la contesta-
cion de la sefiora Dunbar.

—Horace no ha cumplido aun los dieciséis —explicé la
mujer con tristeza—. Me parece que este afio tendré que
participar yo por mi esposo.

—De acuerdo —asintié el sefior Summers—. Efectud
una anotacion en la lista que sostenia en las manos vy, lue-
go, pregunté—: ;El chico de los Watson sacard papeleta
este afo?
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Un muchacho de elevada estatura alzdé la mano entre la
multitud.

—Aqui estoy —dijo—. Voy a jugar por mi madre y por
mi.

El chico parpaded, nervioso, y escondié la cara mientras
varias voces de la muchedumbre comentaban en voz alta:
«Buen chico, Jack», y, «Me alegro de ver que tu madre ya
tiene un hombre que se ocupe de hacerlo».

—Bien —dijo el sefior Summers—, creo que ya estamos
todos. ;Ha venido el viejo Warner?
—Aqui estoy —dijo una voz, y el sefior Summers asintio.

Un subito silencio cayd sobre los reunidos mientras el
sefior Summers carraspeaba y contemplaba la lista.

—; Todos preparados? —pregunté—. Bien, voy a leer
los nombres (los cabezas de familia, primero) y los hombres
se adelantardn para sacar una papeleta de la caja. Guardad
la papeleta cerrada en la mano, sin mirarla hasta que todo
el mundo tenga la suya. jEsta claro?

Los presentes habian asistido tantas veces al sorteo que
apenas prestaron atencién a las instrucciones; la mayoria de
ellos permanecié tranquila y en silencio, humedeciéndose
los labios y sin desviar la mirada del sefor Summers. Por
fin, éste alzdé una mano y dijo, «<Adams». Un hombre se ade-
lantd a la multitud. «Hola, Steve», le saludd el sefior Sum-
mers. «Hola, Joe», le respondié el sefior Adams. Los dos
hombres intercambiaron una sonrisa nerviosa y seca; a con-
tinuacién, el senor Adams introdujo la mano en la caja ne-
gra y saco un papel doblado. Lo sostuvo con firmeza por
una esquina, dio media vuelta y volvié a ocupar rdpidamen-
te su lugar entre la multitud, donde permanecié ligeramen-
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te apartado de su familia, sin bajar la vista a la mano donde
tenia la papeleta.

—Allen —llamé el sefor Summers—. Anderson... Ben-
tham.

—Ya parece que no pasa el tiempo entre una loteria y la
siguiente —comento la sefiora Delacroix a la sefiora Graves
en las filas traseras—. Me da la impresién de que la Gltima
fue apenas la semana pasada.

—Desde luego, el tiempo pasa volando —asinti6 la se-
fiora Graves.

—Clark... Delacroix...

—Alld va mi marido —comentd la sefiora Delacroix,
conteniendo la respiracién mientras su esposo avanzaba
hacia la caja.

—Dunbar —llamé el sefior Summers, y la sefiora Dunbar
se acercé con paso firme mientras una de las mujeres excla-
maba: «Animo, Janey», y otra decia: «Alla va».

—Ahora nos toca a nosotros —anuncié la sefiora Graves
y observd a su marido cuando éste roded la caja negra,
saludé al sefior Summers con aire grave y escogié una pa-
peleta de la caja. A aquellas alturas, entre los reunidos ha-
bia numerosos hombres que sostenian entre sus manazas
pequefas hojas de papel, haciéndolas girar una y otra vez
con gesto nervioso. La sefiora Dunbar y sus dos hijos esta-
ban muy juntos; la mujer sostenia la papeleta.

—Harburt... Hutchinson...

—Vamos alla, Bill —dijo la sefiora Hutchinson, y los pre-
sentes cercanos a ella soltaron una carcajada.
—Jones...

—Dicen que en el pueblo de arriba estan hablando de
suprimir la loteria —comenté el sefior Adams al viejo War-
ner. Este solté un bufido y replicé:

—Hatajo de estlpidos. Si escuchas a los jévenes, nada
les parece suficiente. A este paso, dentro de poco querran
que volvamos a vivir en cavernas, que nadie trabaje mas 'y
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que vivamos de ese modo. Antes tenfamos un refran que
decia: «La loteria en verano, antes de recoger el grano». A
este paso, pronto tendremos que alimentarnos de bellotas
y frutos del bosque. La loteria ha existido siempre —afia-
did, irritado—. Ya es suficientemente terrible tener que ver
al joven Joe Summers ahi arriba, bromeando con todo el
mundo.

—En algunos lugares ha dejado de celebrarse la loteria
—apunto la sefiora Adams.

—Eso no traerd més que problemas —insistié el viejo
Warner, testarudo—. Hatajo de jévenes estupidos.

—Martin... —Bobby Martin vio avanzar a su padre—.
Overdyke... Percy...

—OQjaléd se den prisa —murmur6 la sefiora Dunbar a su
hijo mayor—. Ojala acaben pronto.

—VYa casi han terminado —dijo el muchacho.

—Prepérate para ir corriendo a informar a tu padre —le
indicé su madre.

El sefior Summers pronuncié su propio apellido, dio un
paso medido hacia adelante y escogié una papeleta de la
caja. Luego, llamo a Warner.

—Llevo sesenta y siete afios asistiendo a la loteria —
proclamé el sefior Warner mientras se abria paso entre la
multitud—. Setenta y siete loterias.

—Watson... —El muchacho alto se adelanté con anda-
res desgarbados. Una voz exhorté: «No te pongas nervioso,
muchacho», y el sefior Summers afiadié: «Témate el tiempo
necesario, hijo». Después, canté el Gltimo nombre.

—Zanini...

Tras esto se produjo una larga pausa, una espera carga-
da de nerviosismo hasta que el sefior Summers, sostenien-
do en alto su papeleta, murmuroé:

10
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—Muy bien, amigos.

Durante unos instantes, nadie se movid; a continuacion,
todos los cabezas de familia abrieron a la vez la papeleta.
De pronto, todas las mujeres se pusieron a hablar a la vez:

—AQuién es? ;A quién le ha tocado? ;A los Dunbar? ;A
los Watson?

Al cabo de unos momentos, las voces empezaron a de-
cir:

—Es Hutchinson. Le ha tocado a Bill Hutchinson.
—Ve a decirselo a tu padre —ordené la sefiora Dunbar
a su hijo mayor.

Los presentes empezaron a buscar a Hutchinson con la
mirada. Bill Hutchinson estaba inmévil y callado, contem-
plando el papel que tenia en la mano. De pronto, Tessie
Hutchinson le gritd al sefior Summers:

—No le has dado tiempo a escoger qué papeleta que-
rial Te he visto, Joe Summers. jNo es justo!

—Tienes que aceptar la suerte, Tessie —le replicé la se-
fiora Delacroix, y la sefiora Graves afiadié:

—Todos hemos tenido las mismas oportunidades.

—Vamos, Tessie, cierra el pico!l —intervino Bill Hutchin-
son.

—Bueno —anuncid, acto seguido, el sefior Summers—.
Hasta aqui hemos ido bastante deprisa y ahora deberemos
apresurarnos un poco mas para terminar a tiempo. —Con-
sultd su siguiente lista y afiadié—: Bill, ti has sacado la pa-
peleta por la familia Hutchinson. ;Tienes alguna casa mas
que pertenezca a ella?

—Estan Don y Eva —exclamé la sefiora Hutchinson con
un chillido—. jEllos también deberian participar!

11
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—Las hijas casadas entran en el sorteo con las familias
de sus maridos, Tessie —replicé el sefior Summers con sua-
vidad—. Lo sabes perfectamente, como todos los demés.

—No ha sido justo —insisti6 Tessie.

—Me temo que no —respondié con voz abatida Bill Hu-
tchinson a la anterior pregunta del director del sorteo—. Mi
hija juega con la familia de su esposo, como esta estableci-
do. Y no tengo mas familia que mis hijos pequefios.

—Entonces, por lo que respecta a la eleccién de la fami-
lia, ha correspondido a la tuya —declaré el sefior Summers
a modo de explicacién—. Y, por lo que respecta a la casa,
también corresponde a la tuya, ;no es eso?

—Si —respondié Bill Hutchinson.

—Cuéntos chicos tienes, Bill? —pregunté oficialmente
el sefior Summers.

—Tres —declaré Bill Hutchinson—. Estd mi hijo, Bill, y
Nancy y el pequefio Dave. Ademas de Tessie y de mi, claro.

—Muy bien, pues —asintié el sefior Summers—. ;Has
recogido sus papeletas, Harry?

El sefior Graves asintié y mostré en alto las hojas de pa-
pel.

—Entonces, ponlas en la caja —le indicé el sefior Sum-
mers—. Coge la de Bill y colécala dentro.

—Creo que deberiamos empezar otra vez —comento6 la
sefiora Hutchinson con toda la calma posible—. Os digo
que no es justo. Bill no ha tenido tiempo para escoger qué
papeleta queria. Todos lo habéis visto.

El sefior Graves habia seleccionado cinco papeletas y
las habia puesto en la caja. Salvo éstas, dejé caer todas las
deméas al suelo, donde la brisa las impulsé, esparciéndolas
por la plaza.

12
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—Escuchadme todos! —seguia diciendo la sefiora Ru-
tchinson a los vecinos que la rodeaban.

—¢Preparado, Bill? —inquirié el sefior Summers, y Bill
Hutchinson asintié, después de dirigir una breve mirada a
su esposa y a sus hijos.

—Recordad —continué el director del sorteo—: Sacad
una papeleta y guardadla sin abrir hasta que todos tengan
la suya. Harry, tu ayudards al pequefio Dave. —El| sefior
Graves tomé de la manita al nifio, que se acercé a la caja
con él sin ofrecer resistencia—. Saca un papel de la caja,
Davy —le dijo el sefior Summers. Davy introdujo la mano
donde le decian y solté una risita—. Saca sélo un papel —
insistio el seflor Summers—. Harry, oclpate tu de guardar-
lo.

El sefior Graves tomé la mano del nifio y le quité el pa-
pel de su pufo cerrado; después, lo sostuvo en alto mien-
tras el pequefo Dave se quedaba a su lado, mirdndole con
aire de desconcierto.

—Ahora, Nancy —anunci6 el sefior Summers. Nancy te-
nia doce afios y a sus compafieros de la escuela se les ace-
leré la respiracion mientras se adelantaba, agarréandose la
falda, y extraia una papeleta con gesto delicado—. Bill, hijo
—dijo el sefior Summers, y Billy, con su rostro sonrojado y
sus pies enormes, estuvo a punto de volcar la caja cuando
saco su papeleta—. Tessie...

La sefiora Hutchinson titubed durante unos segundos,
mirando a su alrededor con aire desafiante y luego apretd
los labios y avanzd hasta la caja. Extrajo una papeleta y la
sostuvo a su espalda.

—Bill... —dijo por ultimo el sefior Summers, y Bill Hu-
tchinson metié la mano en la caja y tanted el fondo antes
de sacarla con el Ultimo de los papeles.

13
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Los espectadores habian quedado en silencio.

—Espero que no sea Nancy —cuchicheé una chica, y el
sonido del susurro llegd hasta el mas alejado de los reuni-
dos.

—Antes, las cosas no eran asi —comentd abiertamente
el viejo Warner—. Y la gente tampoco es como en otros
tiempos.

—Muy bien —dijo el sefior Summers—. Abrid las pape-
letas. T, Harry, abre la del pequefio Dave.

El sefior Graves desdobld el papel y se escuchd un sus-
piro general cuando lo mostré en alto y todos comproba-
ron que estaba en blanco. Nancy y Bill, hijo, abrieron los su-
yos al mismo tiempo y los dos se volvieron hacia la multitud
con expresion radiante, agitando sus papeletas por encima
de la cabeza.

—Tessie... —indicé el sefior Summers. Se produjo una
breve pausa y, a continuacion, el director del sorteo miré a
Bill Hutchinson. El hombre desdoblé su papeleta y la ense-
fié. También estaba en blanco.

—Es Tessie —anunci6 el sefior Summers en un susurro
—. Muéstranos su papel, Bill. —Bill Hutchinson se acercé a
su mujer y le quitd la papeleta por la fuerza. En el centro de
la hoja habia un punto negro, la marca que habia puesto el
sefior Summers con el lapiz la noche anterior, en la oficina
de la compafiia de carbones. Bill Hutchinson mostré en alto
la papeleta y se produjo una reaccién agitada entre los con-
gregados.

—Bien, amigos —proclamé el sefior Summers—, démo-
nos prisa en terminar.

Aunque los vecinos habian olvidado el ritual y habian
perdido la caja negra original, aln mantenian la tradicion
de utilizar piedras. El montén de piedras que los chicos ha-
bian reunido antes estaba preparado y en el suelo; entre las
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