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Es te li bro cons ti tu ye una ex ce len te mues tra de la sen si bi li- 
dad na rra ti va de Ita lo Cal vino pa ra cap tar los con flic tos y
los cam bios de la so cie dad ita lia na tras la caí da del fas cis- 
mo y la con clu sión de la Se gun da Gue rra Mun dial.

La es pe cu la ción in mo bi lia ria es la his to ria de un in te lec tual
de iz quier das con ma la con cien cia que de ci de lan zar se al
es ca bro so mun do de los ne go cios. La rea li dad se en car ga rá
de de mos trar le, en una ca de na de fal sas es pe ran zas y
amar gos des en can tos, su irre me dia ble fra ca so co mo hom- 
bre prác ti co.
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I

Le van tar los ojos del li bro (leía siem pre en tren) y re co- 
no cer tro zo a tro zo el pai sa je —el mu ro, la hi gue ra, la no ria,
las ca ñas, la es co lle ra—, las co sas vis tas des de siem pre de
las que só lo aho ra, por ha ber es ta do le jos, se da ba cuen ta:
és te era el mo do en que Quin to, to das las ve ces que re gre- 
sa ba a ella, vol vía a to mar con tac to con su tie rra, la Ri vie ra.
Pe ro co mo ya ha cía años que du ra ba, es ta his to ria de su
ale ja mien to y de sus re gre sos es po rádi cos, ¿qué gus to sen- 
tía? Lo sa bía to do de me mo ria: y, sin em bar go, se guía tra- 
tan do de ha cer nue vos des cu bri mien tos, así, fu gaz men te,
con un ojo en el li bro y otro fue ra de la ven ta ni lla, y ya era
só lo una com pro ba ción de ob ser va cio nes, siem pre las mis- 
mas.

Pe ro ca da vez ha bía al go que le in te rrum pía el pla cer de
es te ejer ci cio y le ha cía vol ver a las lí neas del li bro, un has- 
tío que ni si quie ra él en ten día bien. Eran las ca sas: to dos
es tos nue vos edi fi cios que se al za ban, vi vien das ciu da da nas
de seis u ocho plan tas, sin blan quear, ma ci zas co mo pa re- 
des de con ten ción an te el des mo ro na mien to de la pen- 
dien te, con el ma yor nú me ro po si ble de ven ta nas y bal co- 
nes orien ta dos ha cia el mar. La fie bre del ce men to se ha bía
adue ña do de la Ri vie ra: allá veías el in mue ble ya ha bi ta do,
con las jar di ne ras de los ge ra nios to das igua les en los bal- 
co nes; aquí, el gru po de ca sas ape nas ter mi na das, con los
cris ta les mar ca dos con ser pien tes de ye so, que es pe ra ban
las pe que ñas fa mi lias lom bar das ávi das de ba ñar se; más
allá, de nue vo un cas ti llo de an da mios y, aba jo, la hor mi go- 
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ne ra que gi ra y el car tel de la agen cia pa ra la com pra de los
lo ca les.

En las pe que ñas ciu da des en pen dien te, es ca lo na das,
los edi fi cios pa re cían su bir se los unos en ci ma de los otros,
y, en me dio, los due ños de las ca sas vie jas alar ga ban el
cue llo en los pi sos aña di dos. En ***, la ciu dad de Quin to,
an ta ño ro dea da de um bro sos jar di nes, de eu ca lip tos y
mag n olias don de en tre se to y se to vie jos co ro ne les in gle- 
ses y an cia nas mis ses se pres ta ban edi cio nes Tau ch ni tz y re- 
ga de ras, aho ra las ex ca va do ras re mo vían el te rreno re blan- 
de ci do por las ho jas mar chi tas o gra nu la do por la gra va de
las ave ni das, y el pi co de rri ba ba las pe que ñas vi llas de dos
pi sos, y el ha cha aba tía con un cru ji do co mo de pa pel los
aba ni cos de las pal me ras Was hin gto nia, des de el cie lo en
que se aso ma rían los fu tu ros so lea dos —tres ha bi ta cio nes
más cuar to de ba ño.

Cuan do Quin to su bía a su vi lla, que en otro tiem po do- 
mi na ba la ex ten sión de los te ja dos de la ciu dad nue va y,
aba jo, los ba rrios de la ma ri na y el puer to, más acá el mon- 
tón de ca sas en mohe ci das y li que no sas de la ciu dad vie ja,
en tre la ver tien te de la co li na a po nien te, don de so bre los
huer tos se es pe sa ba el oli var, y, a le van te, un reino de vi llas
y ho te les ver des co mo un bos que, ba jo la la de ra des nu da
de los cam pos de cla ve les cen te llean tes de in ver na de ros
has ta el Ca bo: aho ra ni ras tro, no veía más que un geo mé- 
tri co su per po ner se de pa ra le le pí pe dos y po lie dros, es qui- 
nas y la dos de ca sas, por aquí y por allá, te ja dos, ven ta nas,
pa re des cie gas con ti guas a la fuer za con só lo los ven ta nu- 
cos es me ri la dos de los la va bos uno so bre otro.

Su ma dre, ca da vez que ve nía a ***, en pri mer lu gar lo
ha cía su bir a la azo tea (él, con su nos tal gia pe re zo sa, dis- 
traí da y sú bi ta men te des ga na do, ha bría vuel to a mar char se
sin ir allí).

—Voy a en se ñar te las no ve da des. —Y le se ña la ba los
nue vos edi fi cios—: Allí los Sam pe ri aña den unos pi sos,
aqué lla es una ca sa nue va de una gen te de No va ra, y las
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mon jas, tam bién las mon jas, ¿te acuer das del jar dín con los
bam búes que se veía ahí aba jo? Mi ra aho ra qué ho yo,
¡quién sa be cuán tos pi sos que rrán cons truir con esos ci- 
mien tos! Y la arau ca ria de la vi lla Van Moen, la más her mo- 
sa de la Ri vie ra, aho ra la em pre sa Bau dino ha com pra do to- 
do el so lar, una plan ta de la que ten dría que ha ber se preo- 
cu pa do el Ayun ta mien to, con ver ti da en le ña pa ra el fue go;
por otra par te, tras plan tar la era im po si ble, quién sa be has ta
dón de lle ga ban las raíces. Ven por aquí; a le van te, vis ta
que qui tar nos ya no te nían, pe ro mi ra ese nue vo te ja do que
ha des pun ta do: pues bien, aho ra el sol por la ma ña na lle ga
aquí me dia ho ra des pués.

Y Quin to:
—¡Oh, oh! ¡Ca ram ba! ¡Ah, que ri da! —Só lo era ca paz de

salir con ex cla ma cio nes inex pre si vas y ri si tas, del ti po «To- 
tal, ¿qué le va mos a ha cer?», e in clu so la com pla cen cia an te
los más irre pa ra bles des tro zos, tal vez por un res to de ju ve- 
nil vo lun tad de es cán da lo, tal vez por la os ten ta ción de sa- 
bi du ría de quien sa be que es inú til la men tar se contra la
mar cha de la his to ria. Y, sin em bar go, la vis ta de una tie rra
que era la su ya, que des apa re cía así ba jo el ce men to, sin
ha ber la po seí do real men te nun ca, he ría a Quin to. Pe ro hay
que de cir que era un hom bre his to ri cis ta, de los que re cha- 
zan las preo cu pa cio nes, un hom bre que ha bía via ja do,
etcé te ra, en su ma, ¡qué tan to le da ba! Otros eran los ac tos
vio len tos que es ta ba dis pues to a lle var a ca bo, él en per so- 
na, y so bre su mis ma exis ten cia. Ca si le hu bie ra gus ta do,
allí en la azo tea, que su ma dre le pin cha se más por es ta
contra dic ción su ya, y agu za ba el oí do pa ra adi vi nar en
aque llas re sig na das de nun cias que ella acu mu la ba de una
vi si ta a otra los acen tos de una pa sión que fue ra más allá
de la pe na por un pai sa je que ri do que mo ría. Pe ro el tono
de que ja ra zo na ble de su ma dre nun ca ro za ba esa pen dien- 
te acre y más aba jo ma nía ca por la que to das las que jas
man te ni das du ran te de ma sia do tiem po tien den a caer, y
que se re ve la en tér mi nos de la con ver sación ape nas su ge- 
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ri dos: el de cir, por ejem plo, «ellos» de los que cons tru yen,
co mo si es tu vie sen to dos aso cia dos en per jui cio nues tro, y
«mi ra qué nos ha cen» de to do lo que tan to da ño nos oca- 
sio na a no so tros co mo a mu chos otros; no, nin gún mo ti vo
de dis pu ta ha lla ba en la sere na tris te za de su ma dre, y tan- 
to más cre cía en él el de seo de salir de su pa si vi dad, de pa- 
sar a la ofen si va. Eso es, aho ra, allí, aque lla tie rra su ya,
aque lla par te am pu ta da de sí, te nía una nue va vi da, aun que
fue ra anor mal, anties té ti ca, y jus ta men te por eso —por los
contras tes que do mi nan las men tes edu ca das en la li te ra tu- 
ra—, era más vi da que nun ca. Y él no par ti ci pa ba de ella;
ata do a los lu ga res ape nas por un hi lo de es tí mu lo nos tál gi- 
co, y por la des va lo ri za ción de un so lar se miur bano que ya
no era pa no rá mi co, só lo ob te nía re ve ses.

Dic ta da por es te es ta do de áni mo, la fra se: —Si to dos
cons tru yen, ¿por qué no cons trui mos tam bién no so tros? —
que ha bía sol ta do un día con ver san do con Am pe lio en pre- 
sen cia de su ma dre, y la ex cla ma ción de és ta, lle ván do se
las ma nos a la ca be za—: ¡Por ca ri dad! ¡Po bre jar dín nues tro!
—ha bían si do la se mi lla de una ya lar ga se rie de dis cu sio- 
nes, pro yec tos, cál cu los, in da ga cio nes, trá mi tes. Y aho ra,
pre ci sa men te, Quin to re gre sa ba a su ciu dad na tal pa ra em- 
pren der una es pe cu la ción in mo bi lia ria.
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II

Pe ro re fle xio nan do a so las, co mo ha cía en tren, las pa la- 
bras de la ma dre acu dían a su pen sa mien to co mu ni cán do le
un som brío ma les tar, ca si un re mor di mien to. Era la pe na
que sen tía su ma dre por una par te de sí, de ella mis ma que
se per día y de la cual sa bía no po der ya re ha cer se, la tris te- 
za que ad quie re la edad ma du ra, cuan do ca da ofen sa ge- 
ne ral que de al gún mo do nos ata ñe es una ofen sa a nues tra
mis ma vi da que ya no ob ten drá una re pa ra ción por ello, y
ca da co sa bue na de la vi da que se va es la vi da mis ma que
se nos es ca pa. Y en su mo do des de ño so de reac cio nar,
Quin to re co no cía la cruel dad de los op ti mis tas a ul tran za, el
re cha zo a acep tar se de rro ta dos en al go de los jó ve nes que
creen que la vi da siem pre res ti tu ye sin más lo que te ha
qui ta do, y si aho ra des tru ye un sig no que ri do de tu tie rra,
un co lor del am bien te, una cí vi ca aun que inar tís ti ca y por
ello di fí cil men te de fen di ble y re cor da ble be lle za, sin du da
te de vol ve rá des pués otras co sas, otros bienes, otras Mo lu- 
cas o Azo res, tam bién ellas pe re ce de ras, pe ro sus cep ti bles
de ser dis fru ta das. Y, sin em bar go, sen tía cuán equi vo ca da
es es ta cruel dad ju ve nil, cuán des pil fa rra do ra y anun cia do ra
de pre ma tu ro sa bor de ve jez, y, por otra par te, tam bién
cuán cruel men te ne ce sa ria: en fin, que to do lo sa bía, ¡el
con de na do!, in clu so que en ab so lu to te nía ra zón su ma dre
que na da de to do es to pen sa ba sino que úni ca men te, y
con na tu ral preo cu pa ción, le in for ma ba de cuan do en cuan- 
do de los pi sos aña di dos de los ve ci nos.

Aho ra bien, Quin to, lo que te nía en men te, a su ma dre
aún no ha bía osa do de cír se lo. Con es te pro pó si to se di ri gía
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aho ra a ***. Era una idea só lo su ya, ni si quie ra ha bía ha bla- 
do de ella con Am pe lio, es más, ha cía muy po co que es ta
idea se le ha bía con fi gu ra do co mo una de ci sión ur gen te y
no co mo una hi pó te sis, una po si bi li dad siem pre abier ta. Lo
úni co es ta ble ci do y ya ca si con clui do —con el re sig na do
con sen ti mien to de su ma dre— era la ven ta de una par te
del jar dín. Por que a ven der, aho ra, se ha bían vis to obli ga- 
dos.

Era la épo ca du ra de los im pues tos. Dos for tí si mos se
ha bían he cho ver de ma nos a bo ca y ca si al mis mo tiem po,
tras la muer te del pa dre, a cu yo hos co re fun fu ño y a cu yos
in clu so de ma sia do es cru pu lo sos cui da dos se ha bían con fia- 
do siem pre es tos asun tos. Uno era el «pa tri mo nial ex tra or- 
di na rio», un des gra cia do, ven ga ti vo im pues to de cre ta do
por los go bier nos de prin ci pios de la pos gue rra, más se ve- 
ros con los bur gue ses, y alar ga do has ta nues tros días por la
len ta bu ro cra cia pa ra apa re cer re pen ti na men te aho ra, cuan- 
do me nos se lo es pe ra ba. El otro eran los de re chos rea les,
un tri bu to que pa re ce ra zo na ble mien tras nos es ajeno, pe- 
ro que cuan do lo ve mos echar se en ci ma tie ne la vir tud de
pa re cer in con ce bi ble.

En Quin to, la preo cu pa ción por no te ner en el mun do la
dé ci ma par te si quie ra del di ne ro ne ce sa rio pa ra pa gar los, y
el in ve te ra do ren cor contra el fis co de los agri cul to res li gu- 
res, par si mo nio sos y anties ta ta les, y lue go el inex tin gui ble
eno jo de los hon ra dos por es tar ellos so los ago bia dos por
los im pues tos «mien tras los pe ces gor dos, co mo se sa be,
siem pre con si guen elu dir los», y aun la sos pe cha de que ha- 
ya en ese la be rin to de ci fras una tram pa evi ta ble, pe ro des- 
co no ci da só lo pa ra no so tros, to da es ta mul ti tud de sen ti- 
mien tos que las pá li das cé du las de las ofi ci nas de re cau da- 
ción sus ci tan en los co ra zo nes de los más vir gi na les con tri- 
bu yen tes, se mez cla ba con la con cien cia de ser un mal pro- 
pie ta rio, que no sa be sa car fru to de los pro pios ha be res y
que, en una épo ca de con ti nuos y prós pe ros mo vi mien tos
de ca pi ta les, cré di tos si mu la dos y gi ros de le tras, se es tá
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ma no so bre ma no de jan do que sus te rre nos se des va lo ri- 
cen. De es te mo do, re co no cía que en tan ta des pro por cio- 
na da mal dad de la na ción contra una fa mi lia ca ren te de ré- 
di tos ac tua ba con ló gi ca lu mi no sa lo que en len gua je fo ren- 
se se co no ce co mo las ra zo nes del le gis la dor: gra var los ca- 
pi ta les im pro duc ti vos, y a quien no con si gue o no tie ne ga- 
nas de sa car les pro ve cho bien le es tá.

Y pues to que la res pues ta, a quien quie ra que se le pre- 
gun ta se —en la ofi ci na de los im pues tos, en el ban co, en el
des pa cho del no ta rio—, era una so la: ven der, «To dos lo ha- 
cen: pa ra pa gar los im pues tos tie nen que ven der al go»
(don de el «to dos» que ría de cir, evi den te men te, «to dos
aque llos co mo vo so tros», es de cir: vie jas fa mi lias de pro pie- 
ta rios de par ce las de oli var im pro duc ti vos o de ca sas con
los al qui le res con ge la dos), Quin to en se gui da ha bía pa ra do
mien tes en el te rreno lla ma do «de los ties tos».

Era es te te rreno «de los ties tos» una par ce la cul ti va da
tiem po atrás co mo huer to, ane ja a la par te más ba ja del jar- 
dín, en la que ha bía pre ci sa men te una ca si ta, un vie jo ga lli- 
ne ro, ha bi li ta do lue go co mo al ma cén de ma ce tas, tie rra,
he rra mien tas e in sec ti ci das. Quin to lo con si de ra ba un
apén di ce ac ce so rio de la vi lla, y ni si quie ra es ta ba ata do a
él por re cuer dos de la in fan cia, por que to do lo que le traía
a la me mo ria aquel lu gar ha bía des apa re ci do: el ga lli ne ro
con los tor pes pa sos de las ga lli nas, los se mi lle ros de le chu- 
ga agu je rea da por los ca ra co les, los to ma tes que alar ga ban
el cue llo por las del ga das ca ñas, el des li za mien to ser pen- 
tean te de los ca la ba ci nes ba jo las ho jas ex ten di das en el
sue lo, y, en me dio, al tos so bre la huer ta, dos dul cí si mos ci- 
rue los de la va rie dad «clau dia», que, des pués de una lar ga
ve jez des ti lan do go ma, ne gros de hor mi gas, se se ca ron y
mu rie ron. Es te huer to, su ma dre, dis mi nui da pau la ti na men- 
te la ne ce si dad fa mi liar de ver du ras (los hi jos fue ra por los
es tu dios y lue go por el tra ba jo, los vie jos fa lle ci dos uno a
uno, y por úl ti mo el ma ri do, to da vía in can sa ble y ru gi dor,
dán do le de pron to la sen sación de ca sa va cía), su ma dre
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ha bía ido in va dién do lo con sus plan tas de jar dín, ha cien do
de él una es pe cie de cen tro de cla si fi ca ción, de vi ve ro, y
ha bía adap ta do el ex ga lli ne ro co mo de pó si to de ma ce tas.
Así, el te rreno ha bía re ve la do con di cio nes de hu me dad y
de orien ta ción es pe cial men te re co men da bles pa ra cier tas
plan tas ra ras, que, aco gi das allí pro vi sio nal men te, se ha- 
bían, más tar de, es ta ble ci do; y te nía un par ti cu lar as pec to
cho can te, en tre ag rí co la, cien tí fi co y ex tra ño, y era allí, más
que en cual quier otro si tio con par te rres y gra va del jar dín,
don de a su ma dre le gus ta ba des can sar.

—Ven da mos eso: so lar edi fi ca ble —ha bía di cho Quin to.
A lo que su ma dre:
—¡Ah, muy bien! ¿Y las cal ceo la rias adón de las tras plan- 

to? No hay un so lo si tio en to do el jar dín. ¿Y las pi tos po ras,
que son ya tan al tas? Por no ha blar de la es pal de ra de
plum ba go, que se per de ría… Ade más —y se de tu vo, co mo
asal ta da por un te mor im pre vis to—, ade más, ¿y si una vez
ven di do el te rreno qui sie ran cons truir? —Y an te sus ojos
apa re ció la pa red gris de ce men to que se des plo ma ba en
el ver de jar dín trans for mán do lo en el fon do frío de un pa- 
tio, en un po zo sin luz.

—¡Cla ro que cons trui rán! —Quin to se en fa dó—. ¡Lo
ven de mos pa ra eso! Si no fue ra so lar edi fi ca ble, ¿quién lo
com pra ría?

Pe ro ha llar un cons truc tor que lo qui sie ra com prar no
fue fá cil. Las em pre sas bus ca ban zo nas nue vas, orien ta das
ha cia el mar, con la vis ta li bre de ca sas; aque llos con tor nos
es ta ban ya de ma sia do lle nos de edi fi cios, y a los bie le ses y
mi la ne ses que que rían un pe que ño apar ta men to en *** no
se les po día pro po ner que se es con die sen en aquel agu je- 
ro. Ade más, el mer ca do in mo bi lia rio da ba mues tras de es- 
tar satu ra do, pa ra aquel ve rano ya se pre veía una pe que ña
dis mi nu ción de las de man das, dos o tres cons truc to ras a las
que se les ha bían ido los pies se en con tra ron con le tras
has ta los ojos y que bra ron. El pre cio fi ja do en un pri mer
mo men to por el te rreno de los ties tos hu bo que ba jar lo.
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Pa sa ban los me ses, pa só un año, y no se ha bía en contra do
aún al com pra dor. El ban co ya no que ría an ti ci par las cuo- 
tas de los im pues tos y ame na za ba con una hi po te ca. Fi nal- 
men te se pre sen tó Cai so tti.
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III

Cai so tti vino con el de la Agen cia Su per ga. Quin to no
es ta ba y tam po co Am pe lio. A ver el te rreno los acom pa ñó
la ma dre.

—Es un hom bre muy bru to —le di jo lue go a Quin to su
ma dre—, ca si no sa be ha blar ita liano; pe ro es ta ba ese char- 
la tán de la Agen cia que ha bla ba por dos.

A Cai so tti, mien tras es ta ba ata rea do con un me tro en ro- 
lla ble en los már ge nes del te rreno, se le en re dó un ro sal sil- 
ves tre en una man ga; se lo hi zo arran car por la ma dre es pi- 
na a es pi na.

—No quie ro que di ga que em pie zo a lle var me lo que
no me per te ne ce —di jo, rien do.

—¡No fal ta ría más! —di jo la ma dre. Lue go ad vir tió que
el hom bre te nía un po co de san gre en la ca ra—: ¡Oh! ¿Se
ha ara ña do?

Cai so tti se en co gió de hom bros; se mo jó un de do con
sa li va y lo pa só por la me ji lla, ba bo sean do las go ti tas de
san gre.

—Su ba a la vi lla y le pon dré un po co de al cohol —di jo
la ma dre; y así le to có de sin fec tar lo, y el tono de se ve ri dad
que ha bía da do al co lo quio, so bre la ci fra que no po día re- 
ba jar se de nin gún mo do («en to do ca so, ten go que ha blar
con mis hi jos, ya le da ré una res pues ta»), so bre las cláu su las
in de ro ga bles de la al tu ra y de las ven ta nas, se fue sua vi zan- 
do un po co, ce dien do a la de li ca da for ma de pro ce der de
Cai so tti de po ner lo to do en un pla no con ci lian te, apro xi ma- 
ti vo y di la to rio.



La especulación inmobiliaria Italo Calvino

12

Mien tras tan to, el de la Agen cia Su per ga, un hom bre tón
ves ti do de blan co, un tos cano, nun ca se es ta ba ca lla do:

—Co mo le di go, se ño ra pro fe so ra, a mí, ha cer le ce rrar
un tra to con un ami go co mo el se ñor Cai so tti, me lle na de
sa tis fac ción, créa me, por que el se ñor Cai so tti, si lo sa bré
yo, con los años que ha ce que lo co noz co, es una per so na
con la que siem pre es po si ble po ner se de acuer do, y a la
pro fe so ra des de lue go que es tá dis pues to a de jar la sa tis fe- 
cha, ya ve rá us ted, se ño ra, qué con ten ta que da rá, más se- 
ría im po si ble…

Y la ma dre, con la ca be za en sus co sas:
—Pues, mi re, lo me jor de to do se ría no ven der… Pe ro

¿qué quie re que ha ga mos?
Era un hom bre del cam po, es te Cai so tti, que des pués

de la gue rra se ha bía pues to a cons truir, y te nía siem pre
tres o cua tro obras en mar cha: com pra ba un so lar, le van ta- 
ba una ca sa tan al ta co mo per mi tían las dis po si cio nes del
Ayun ta mien to, con tan tos apar ta men tos den tro co mo po- 
dían ca ber, es tos apar ta men tos los ven día mien tras aún es- 
ta ban en cons truc ción, ter mi na ba de cual quier mo do y con
lo que ga na ba com pra ba en se gui da otros so la res pa ra
cons truir. Una car ta de su ma dre so li ci tó in me dia ta men te la
pre sen cia de Quin to pa ra ce rrar el tra to. Am pe lio man dó
un te le gra ma di cien do que no po día ir por cau sa de unos
ex pe ri men tos, pe ro que no se ba ja se de una canti dad de- 
ter mi na da. Cai so tti no ba jó de ella; a Quin to le pa re ció ex- 
tra ña men te dúc til; se lo di jo a su ma dre, des pués.

Y ella:
—Pe ro ¿has vis to qué ca ra más fal sa, qué ojos tan pe- 

que ños?
—Fal sí si ma —di jo Quin to—. ¿Y eso? ¿Por qué ha bría de

te ner una ca ra sin ce ra? ¿Pa ra con ven cer nos me jor? Ésa sí
que se ría una fal se dad… —Se in te rrum pió, dán do se cuen ta
de que se es ta ba aca lo ran do con su ma dre, co mo si lo más
im por tan te fue ra aque lla ca ra.

—Yo, de to dos mo dos, des con fia ría… —di jo la ma dre.
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—Cla ro —di jo Quin to avan zan do las ma nos abier tas—.
Tam bién yo. Y tam bién él, des con fía de no so tros, no ves
có mo se de tie ne, a ca da co sa que de ci mos, có mo se lo
pien sa, an tes de res pon der… —És ta era una co sa que da ba
sa tis fac ción a Quin to, lás ti ma que su ma dre no lo en ten die- 
se, es ta re la ción de es pon tá nea y re cí pro ca des con fian za
que de in me dia to se ha bía ins tau ra do en tre el cons truc tor y
ellos, una ver da de ra re la ción en tre gen te que cui da de sus
pro pios in te re ses, en tre gen te que sa be lo que se lle va en- 
tre ma nos.

Cai so tti ha bía vuel to a la vi lla pa ra lle gar a un acuer do,
es tan do pre sen te Quin to. En tró con la bo ca frun ci da, com- 
pun gi do co mo en una igle sia; se qui tó con cier to re tra so la
go rri ta ca qui con vi se ra a la ame ri ca na. Era un hom bre de
unos cua ren ta y cin co años, de es ta tu ra más bien ba ja, pe ro
grue so y an cho de es pal das, de esos que en dia lec to se di- 
cen «ta gliati col pic co z zino», que rien do de cir que es tán
cor ta dos con el ha cha. Lle va ba una ca mi sa a cua dros, de
co w boy, que to ma ba re lie ve en el es tó ma go un po co pro- 
nun cia do. Ha bla ba des pa cio, con la mo du la ción llo ro na,
co mo en un agu do la men to in te rro ga ti vo, de los pue blos
de los preal pes li gu res.

—Y así, co mo ya se lo he di cho a su se ño ra ma dre, si us- 
te des dan un pa so yo doy tam bién otro y nos en contra mos
a me dio ca mino. Mi ofer ta es ésa.

—Es de ma sia do ba ja —di jo Quin to, aun que ya ha bía
de ci di do acep tar la.

La ca ra del hom bre, an cha y car no sa, era co mo de una
ma te ria de ma sia do in for me pa ra con ser var los ras gos y las
ex pre sio nes, y és tos en se gui da ten dían a des ha cer se, a bo- 
rrar se, ca si ab sor bi dos no tan to por las arru gas que se mar- 
ca ban con cier ta pro fun di dad só lo en las co mi su ras de los
ojos y de la bo ca, co mo por la po ro si dad are no sa de to da
la su per fi cie del ros tro. La na riz era cor ta, ca si cha ta, y el ex- 
ce si vo es pa cio de ja do des cu bier to en tre las ven ta nas de la
na riz y el la bio su pe rior da ba al ros tro una acen tua ción ya
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es tú pi da ya bru tal, se gún que tu vie se la bo ca abier ta o ce- 
rra da. Los la bios eran al tos en torno al co ra zón de la bo ca,
y con un ha lo co mo fe bril, pe ro des apa re cían del to do en
las co mi su ras co mo si la bo ca se pro lon ga se en un cor te
has ta me dia me ji lla; el re sul ta do de ello era un as pec to de
ti bu rón, ayu da do por el po co re lie ve del men tón, so bre el
an cho cue llo. Pe ro los mo vi mien tos más in na tu ra les y pe sa- 
dos co rres pon dían a las ce jas; al oír, por ejem plo, la se ca
res pues ta de Quin to: «Es de ma sia do ba ja», Cai so tti pa re ció
que rer jun tar las cla ras y ra las ce jas en me dio de la fren te,
pe ro no con si guió más que su bir co sa de me dio cen tí me tro
la piel de so bre el ápi ce de la na riz, re for zán do la en una
ines ta ble arru ga cir cun fle ja y ca si um bi li cal; le van ta das por
és ta, las cor tas ce jas ca ni nas de caí das pa sa ron a ser ca si
ver ti ca les, tem blo ro sas en el es fuer zo de es tar ten sas, y ex- 
ten dien do su en co gi mien to a los pár pa dos que se arru ga- 
ban en un fle co de plie gues pe que ñí si mos y vi bran tes co- 
mo si qui sie ran es con der la ine xis ten cia de las ce jas. Así se
que dó, con los ojos ca si ce rra dos, con aquel ai re de pe rro
apa lea do, y di jo, que jum bro so:

—En ton ces, ya me di rán us te des qué de bo ha cer; les he
mos tra do los pre su pues tos, les he mos tra do los pre cios de
los lo ca les de una ca sa co mo la que pue de ha cer se ahí, es- 
tre cha y sin sol, les he mos tra do to do, ya me di rán us te des
cuán to pue do ga nar yo, o si es que ten go que tra ba jar per- 
dien do di ne ro: me re mi to a lo que di gan us te des…

Es te pa pel de víc ti ma su mi sa ha bía inti mi da do a Quin to.
—Pe ro —di jo él, con ci lia dor, dis pues to a la equi dad— el

si tio es cén tri co…
—Sí, cén tri co lo es… —con vino Cai so tti, y a Quin to le

agra dó que hu bie sen en contra do un pun to de acuer do y
que la arru ga en la fren te del em pre sa rio se alla na se, de sis- 
tien do las ce jas de su po si ción for za da. Pe ro Cai so tti se guía
en el mis mo tono—: Cier ta men te, no se rá una ca sa muy
bo ni ta —di jo, y sol tó lo que la ma dre de Quin to lla ma ría
lue go «su fea ri so ta da»—, us te des com pren den que una


