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La especulacion inmobiliaria ltalo Calvino

Este libro constituye una excelente muestra de la sensibili-
dad narrativa de Italo Calvino para captar los conflictos y
los cambios de la sociedad italiana tras la caida del fascis-
mo y la conclusién de la Segunda Guerra Mundial.

La especulacién inmobiliaria es la historia de un intelectual
de izquierdas con mala conciencia que decide lanzarse al
escabroso mundo de los negocios. La realidad se encargara
de demostrarle, en una cadena de falsas esperanzas y
amargos desencantos, su irremediable fracaso como hom-
bre practico.
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Levantar los ojos del libro (lefa siempre en tren) y reco-
nocer trozo a trozo el paisaje —el muro, la higuera, la noria,
las cafias, la escollera—, las cosas vistas desde siempre de
las que sélo ahora, por haber estado lejos, se daba cuenta:
éste era el modo en que Quinto, todas las veces que regre-
saba a ella, volvia a tomar contacto con su tierra, la Riviera.
Pero como ya hacia afios que duraba, esta historia de su
alejamiento y de sus regresos esporadicos, ;qué gusto sen-
tia? Lo sabia todo de memoria: y, sin embargo, seguia tra-
tando de hacer nuevos descubrimientos, asi, fugazmente,
con un ojo en el libro y otro fuera de la ventanilla, y ya era
sélo una comprobaciéon de observaciones, siempre las mis-
mas.

Pero cada vez habia algo que le interrumpia el placer de
este ejercicio y le hacia volver a las lineas del libro, un has-
tio que ni siquiera él entendia bien. Eran las casas: todos
estos nuevos edificios que se alzaban, viviendas ciudadanas
de seis u ocho plantas, sin blanquear, macizas como pare-
des de contencién ante el desmoronamiento de la pen-
diente, con el mayor nimero posible de ventanas y balco-
nes orientados hacia el mar. La fiebre del cemento se habia
aduefado de la Riviera: alla veias el inmueble ya habitado,
con las jardineras de los geranios todas iguales en los bal-
cones; aqui, el grupo de casas apenas terminadas, con los
cristales marcados con serpientes de yeso, que esperaban
las pequefias familias lombardas avidas de bafarse; mas
allad, de nuevo un castillo de andamios y, abajo, la hormigo-
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nera que gira y el cartel de la agencia para la compra de los
locales.

En las pequefias ciudades en pendiente, escalonadas,
los edificios parecian subirse los unos encima de los otros,
y, en medio, los duefos de las casas viejas alargaban el
cuello en los pisos afadidos. En ***, la ciudad de Quinto,
antafio rodeada de umbrosos jardines, de eucaliptos y
magnolias donde entre seto y seto viejos coroneles ingle-
ses y ancianas misses se prestaban ediciones Tauchnitz y re-
gaderas, ahora las excavadoras removian el terreno reblan-
decido por las hojas marchitas o granulado por la grava de
las avenidas, y el pico derribaba las pequenas villas de dos
pisos, y el hacha abatia con un crujido como de papel los
abanicos de las palmeras Washingtonia, desde el cielo en
que se asomarian los futuros soleados —tres habitaciones
mas cuarto de bafio.

Cuando Quinto subifa a su villa, que en otro tiempo do-
minaba la extension de los tejados de la ciudad nueva vy,
abajo, los barrios de la marina y el puerto, més acé el mon-
tén de casas enmohecidas y liquenosas de la ciudad vieja,
entre la vertiente de la colina a poniente, donde sobre los
huertos se espesaba el olivar, y, a levante, un reino de villas
y hoteles verdes como un bosque, bajo la ladera desnuda
de los campos de claveles centelleantes de invernaderos
hasta el Cabo: ahora ni rastro, no veia mas que un geomé-
trico superponerse de paralelepipedos y poliedros, esqui-
nas y lados de casas, por aqui y por alla, tejados, ventanas,
paredes ciegas contiguas a la fuerza con sélo los ventanu-
cos esmerilados de los lavabos uno sobre otro.

Su madre, cada vez que venia a ***, en primer lugar lo
hacia subir a la azotea (él, con su nostalgia perezosa, dis-
traida y subitamente desganado, habria vuelto a marcharse
sin ir alli).

—Voy a ensefarte las novedades. —Y le sefalaba los
nuevos edificios—: Alli los Samperi afiaden unos pisos,
aquélla es una casa nueva de una gente de Novara, y las
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monjas, también las monjas, ;te acuerdas del jardin con los
bambules que se veia ahi abajo? Mira ahora qué hoyo,
jquién sabe cudntos pisos querrdn construir con esos ci-
mientos! Y la araucaria de la villa Van Moen, la mas hermo-
sa de la Riviera, ahora la empresa Baudino ha comprado to-
do el solar, una planta de la que tendria que haberse preo-
cupado el Ayuntamiento, convertida en lefa para el fuego;
por otra parte, trasplantarla era imposible, quién sabe hasta
donde llegaban las raices. Ven por aqui; a levante, vista
que quitarnos ya no tenian, pero mira ese nuevo tejado que
ha despuntado: pues bien, ahora el sol por la mafiana llega
aqui media hora después.

Y Quinto:

—iOh, oh! jCarambal! jAh, querida! —Sélo era capaz de
salir con exclamaciones inexpresivas y risitas, del tipo «To-
tal, ;qué le vamos a hacer?», e incluso la complacencia ante
los méas irreparables destrozos, tal vez por un resto de juve-
nil voluntad de escéndalo, tal vez por la ostentacion de sa-
biduria de quien sabe que es inutil lamentarse contra la
marcha de la historia. Y, sin embargo, la vista de una tierra
que era la suya, que desaparecia asi bajo el cemento, sin
haberla poseido realmente nunca, herfa a Quinto. Pero hay
que decir que era un hombre historicista, de los que recha-
zan las preocupaciones, un hombre que habia viajado,
etcétera, en suma, jqué tanto le daba! Otros eran los actos
violentos que estaba dispuesto a llevar a cabo, él en perso-
na, y sobre su misma existencia. Casi le hubiera gustado,
alli en la azotea, que su madre le pinchase mas por esta
contradiccién suya, y aguzaba el oido para adivinar en
aquellas resignadas denuncias que ella acumulaba de una
visita a otra los acentos de una pasion que fuera mas alla
de la pena por un paisaje querido que moria. Pero el tono
de queja razonable de su madre nunca rozaba esa pendien-
te acre y mas abajo maniaca por la que todas las quejas
mantenidas durante demasiado tiempo tienden a caer, y
que se revela en términos de la conversacién apenas suge-
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ridos: el decir, por ejemplo, «ellos» de los que construyen,
como si estuviesen todos asociados en perjuicio nuestro, y
«mira qué nos hacen» de todo lo que tanto dafio nos oca-
siona a nosotros como a muchos otros; no, ningln motivo
de disputa hallaba en la serena tristeza de su madre, y tan-
to mas crecia en él el deseo de salir de su pasividad, de pa-
sar a la ofensiva. Eso es, ahora, alli, aquella tierra suya,
aquella parte amputada de si, tenia una nueva vida, aunque
fuera anormal, antiestética, y justamente por eso —por los
contrastes que dominan las mentes educadas en la literatu-
ra—, era mas vida que nunca. Y él no participaba de ella;
atado a los lugares apenas por un hilo de estimulo nostélgi-
co, y por la desvalorizacién de un solar semiurbano que ya
no era panoramico, sélo obtenia reveses.

Dictada por este estado de animo, la frase: —Si todos
construyen, ;por qué no construimos también nosotros? —
que habia soltado un dia conversando con Ampelio en pre-
sencia de su madre, y la exclamaciéon de ésta, llevandose
las manos a la cabeza—: jPor caridad! jPobre jardin nuestro!
—habian sido la semilla de una ya larga serie de discusio-
nes, proyectos, célculos, indagaciones, tramites. Y ahora,
precisamente, Quinto regresaba a su ciudad natal para em-
prender una especulacién inmobiliaria.
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Pero reflexionando a solas, como hacia en tren, las pala-
bras de la madre acudian a su pensamiento comunicandole
un sombrio malestar, casi un remordimiento. Era la pena
que sentia su madre por una parte de si, de ella misma que
se perdia y de la cual sabia no poder ya rehacerse, la triste-
za que adquiere la edad madura, cuando cada ofensa ge-
neral que de algin modo nos atafie es una ofensa a nuestra
misma vida que ya no obtendrd una reparacion por ello, y
cada cosa buena de la vida que se va es la vida misma que
se nos escapa. Y en su modo desdefioso de reaccionar,
Quinto reconocia la crueldad de los optimistas a ultranza, el
rechazo a aceptarse derrotados en algo de los jévenes que
creen que la vida siempre restituye sin mas lo que te ha
quitado, y si ahora destruye un signo querido de tu tierra,
un color del ambiente, una civica aunque inartistica y por
ello dificilmente defendible y recordable belleza, sin duda
te devolverd después otras cosas, otros bienes, otras Molu-
cas o Azores, también ellas perecederas, pero susceptibles
de ser disfrutadas. Y, sin embargo, sentia cuan equivocada
es esta crueldad juvenil, cuén despilfarradora y anunciadora
de prematuro sabor de vejez, y, por otra parte, también
cuan cruelmente necesaria: en fin, que todo lo sabia, jel
condenado!, incluso que en absoluto tenia razén su madre
que nada de todo esto pensaba sino que Unicamente, y
con natural preocupacion, le informaba de cuando en cuan-
do de los pisos afiadidos de los vecinos.

Ahora bien, Quinto, lo que tenia en mente, a su madre
aun no habia osado decirselo. Con este propdsito se dirigia
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ahora a ***. Era una idea sdélo suya, ni siquiera habia habla-
do de ella con Ampelio, es mas, hacia muy poco que esta
idea se le habia configurado como una decisién urgente y
no como una hipdtesis, una posibilidad siempre abierta. Lo
Unico establecido y ya casi concluido —con el resignado
consentimiento de su madre— era la venta de una parte
del jardin. Porque a vender, ahora, se habian visto obliga-
dos.

Era la época dura de los impuestos. Dos fortisimos se
habian hecho ver de manos a boca y casi al mismo tiempo,
tras la muerte del padre, a cuyo hosco refunfuio y a cuyos
incluso demasiado escrupulosos cuidados se habian confia-
do siempre estos asuntos. Uno era el «patrimonial extraor-
dinario», un desgraciado, vengativo impuesto decretado
por los gobiernos de principios de la posguerra, mas seve-
ros con los burgueses, y alargado hasta nuestros dias por la
lenta burocracia para aparecer repentinamente ahora, cuan-
do menos se lo esperaba. El otro eran los derechos reales,
un tributo que parece razonable mientras nos es ajeno, pe-
ro que cuando lo vemos echarse encima tiene la virtud de
parecer inconcebible.

En Quinto, la preocupacién por no tener en el mundo la
décima parte siquiera del dinero necesario para pagarlos, y
el inveterado rencor contra el fisco de los agricultores ligu-
res, parsimoniosos y antiestatales, y luego el inextinguible
enojo de los honrados por estar ellos solos agobiados por
los impuestos «mientras los peces gordos, como se sabe,
siempre consiguen eludirlos», y aun la sospecha de que ha-
ya en ese laberinto de cifras una trampa evitable, pero des-
conocida sélo para nosotros, toda esta multitud de senti-
mientos que las palidas cédulas de las oficinas de recauda-
cién suscitan en los corazones de los mas virginales contri-
buyentes, se mezclaba con la conciencia de ser un mal pro-
pietario, que no sabe sacar fruto de los propios haberes y
que, en una época de continuos y présperos movimientos
de capitales, créditos simulados y giros de letras, se esta
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mano sobre mano dejando que sus terrenos se desvalori-
cen. De este modo, reconocia que en tanta desproporcio-
nada maldad de la nacién contra una familia carente de ré-
ditos actuaba con légica luminosa lo que en lenguaje foren-
se se conoce como las razones del legislador: gravar los ca-
pitales improductivos, y a quien no consigue o no tiene ga-
nas de sacarles provecho bien le esta.

Y puesto que la respuesta, a quienquiera que se le pre-
guntase —en la oficina de los impuestos, en el banco, en el
despacho del notario—, era una sola: vender, «Todos lo ha-
cen: para pagar los impuestos tienen que vender algo»
(donde el «todos» queria decir, evidentemente, «todos
aquellos como vosotros», es decir: viejas familias de propie-
tarios de parcelas de olivar improductivos o de casas con
los alquileres congelados), Quinto enseguida habia parado
mientes en el terreno llamado «de los tiestos».

Era este terreno «de los tiestos» una parcela cultivada
tiempo atrds como huerto, aneja a la parte mas baja del jar-
din, en la que habia precisamente una casita, un viejo galli-
nero, habilitado luego como almacén de macetas, tierra,
herramientas e insecticidas. Quinto lo consideraba un
apéndice accesorio de la villa, y ni siquiera estaba atado a
él por recuerdos de la infancia, porque todo lo que le trafa
a la memoria aquel lugar habia desaparecido: el gallinero
con los torpes pasos de las gallinas, los semilleros de lechu-
ga agujereada por los caracoles, los tomates que alargaban
el cuello por las delgadas cafas, el deslizamiento serpen-
teante de los calabacines bajo las hojas extendidas en el
suelo, y, en medio, altos sobre la huerta, dos dulcisimos ci-
ruelos de la variedad «claudia», que, después de una larga
vejez destilando goma, negros de hormigas, se secaron y
murieron. Este huerto, su madre, disminuida paulatinamen-
te la necesidad familiar de verduras (los hijos fuera por los
estudios y luego por el trabajo, los viejos fallecidos uno a
uno, y por ultimo el marido, todavia incansable y rugidor,
déndole de pronto la sensaciéon de casa vacia), su madre
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habia ido invadiéndolo con sus plantas de jardin, haciendo
de él una especie de centro de clasificacion, de vivero, y
habia adaptado el ex gallinero como depdsito de macetas.
Asi, el terreno habia revelado condiciones de humedad y
de orientacion especialmente recomendables para ciertas
plantas raras, que, acogidas alli provisionalmente, se ha-
bian, mas tarde, establecido; y tenia un particular aspecto
chocante, entre agricola, cientifico y extrafio, y era alli, mas
que en cualquier otro sitio con parterres y grava del jardin,
donde a su madre le gustaba descansar.

—Vendamos eso: solar edificable —habia dicho Quinto.

A lo que su madre:

—iAh, muy bien! ;Y las calceolarias adénde las trasplan-
to? No hay un solo sitio en todo el jardin. ;Y las pitosporas,
que son ya tan altas? Por no hablar de la espaldera de
plumbago, que se perderia... Ademas —y se detuvo, como
asaltada por un temor imprevisto—, ademas, ;y si una vez
vendido el terreno quisieran construir? —Y ante sus ojos
apareci6 la pared gris de cemento que se desplomaba en
el verde jardin transformandolo en el fondo frio de un pa-
tio, en un pozo sin luz.

—iClaro que construirdn! —Quinto se enfadé—. jLo
vendemos para eso! Si no fuera solar edificable, ;quién lo
compraria?

Pero hallar un constructor que lo quisiera comprar no
fue facil. Las empresas buscaban zonas nuevas, orientadas
hacia el mar, con la vista libre de casas; aquellos contornos
estaban ya demasiado llenos de edificios, y a los bieleses y
milaneses que querian un pequefio apartamento en *** no
se les podia proponer que se escondiesen en aquel aguje-
ro. Ademas, el mercado inmobiliario daba muestras de es-
tar saturado, para aquel verano ya se preveia una pequena
disminucion de las demandas, dos o tres constructoras a las
que se les habian ido los pies se encontraron con letras
hasta los ojos y quebraron. El precio fijado en un primer
momento por el terreno de los tiestos hubo que bajarlo.
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Pasaban los meses, pasé un afo, y no se habia encontrado
aun al comprador. El banco ya no queria anticipar las cuo-
tas de los impuestos y amenazaba con una hipoteca. Final-
mente se presentd Caisotti.

10
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Caisotti vino con el de la Agencia Superga. Quinto no
estaba y tampoco Ampelio. A ver el terreno los acompand
la madre.

—Es un hombre muy bruto —le dijo luego a Quinto su
madre—, casi no sabe hablar italiano; pero estaba ese char-
latdn de la Agencia que hablaba por dos.

A Caisotti, mientras estaba atareado con un metro enro-
llable en los margenes del terreno, se le enredd un rosal sil-
vestre en una manga; se lo hizo arrancar por la madre espi-
na a espina.

—No quiero que diga que empiezo a llevarme lo que
no me pertenece —dijo, riendo.

—iNo faltaria mas! —dijo la madre. Luego advirtié que
el hombre tenia un poco de sangre en la cara—: jOh! ;Se
ha aranado?

Caisotti se encogié de hombros; se mojé un dedo con
saliva y lo pasé por la mejilla, baboseando las gotitas de
sangre.

—Suba a la villa y le pondré un poco de alcohol —dijo
la madre; y asi le tocé desinfectarlo, y el tono de severidad
que habia dado al coloquio, sobre la cifra que no podia re-
bajarse de ningiin modo («en todo caso, tengo que hablar
con mis hijos, ya le daré una respuesta»), sobre las cldusulas
inderogables de la altura y de las ventanas, se fue suavizan-
do un poco, cediendo a la delicada forma de proceder de
Caisotti de ponerlo todo en un plano conciliante, aproxima-
tivo y dilatorio.

11
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Mientras tanto, el de la Agencia Superga, un hombretén
vestido de blanco, un toscano, nunca se estaba callado:

—Como le digo, sefora profesora, a mi, hacerle cerrar
un trato con un amigo como el sefor Caisotti, me llena de
satisfaccion, créame, porque el sefor Caisotti, si lo sabré
yo, con los afios que hace que lo conozco, es una persona
con la que siempre es posible ponerse de acuerdo, y a la
profesora desde luego que esté dispuesto a dejarla satisfe-
cha, ya vera usted, sefiora, qué contenta quedara, mas se-
ria imposible...

Y la madre, con la cabeza en sus cosas:

—~Pues, mire, lo mejor de todo seria no vender... Pero
¢qué quiere que hagamos?

Era un hombre del campo, este Caisotti, que después
de la guerra se habia puesto a construir, y tenia siempre
tres o cuatro obras en marcha: compraba un solar, levanta-
ba una casa tan alta como permitian las disposiciones del
Ayuntamiento, con tantos apartamentos dentro como po-
dian caber, estos apartamentos los vendia mientras aun es-
taban en construccion, terminaba de cualquier modo y con
lo que ganaba compraba enseguida otros solares para
construir. Una carta de su madre solicité inmediatamente la
presencia de Quinto para cerrar el trato. Ampelio mandé
un telegrama diciendo que no podia ir por causa de unos
experimentos, pero que no se bajase de una cantidad de-
terminada. Caisotti no bajé de ella; a Quinto le parecié ex-
traflamente ductil; se lo dijo a su madre, después.

Y ella:

—Pero ;has visto qué cara mas falsa, qué ojos tan pe-
quefos?

—Falsisima —dijo Quinto—. ;Y eso? ; Por qué habria de
tener una cara sincera? ;Para convencernos mejor? Esa si
que seria una falsedad... —Se interrumpié, ddndose cuenta
de que se estaba acalorando con su madre, como si lo mas
importante fuera aquella cara.

—Yo, de todos modos, desconfiaria... —dijo la madre.

12
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—Claro —dijo Quinto avanzando las manos abiertas—.
También yo. Y también él, desconfia de nosotros, no ves
cémo se detiene, a cada cosa que decimos, cémo se lo
piensa, antes de responder... —Esta era una cosa que daba
satisfaccion a Quinto, lastima que su madre no lo entendie-
se, esta relaciéon de esponténea y reciproca desconfianza
que de inmediato se habia instaurado entre el constructor y
ellos, una verdadera relacién entre gente que cuida de sus
propios intereses, entre gente que sabe lo que se lleva en-
tre manos.

Caisotti habia vuelto a la villa para llegar a un acuerdo,
estando presente Quinto. Entré con la boca fruncida, com-
pungido como en una iglesia; se quitdé con cierto retraso la
gorrita caqui con visera a la americana. Era un hombre de
unos cuarenta y cinco afos, de estatura mas bien baja, pero
grueso y ancho de espaldas, de esos que en dialecto se di-
cen «tagliati col piccozzino», queriendo decir que estan
cortados con el hacha. Llevaba una camisa a cuadros, de
cowboy, que tomaba relieve en el estbmago un poco pro-
nunciado. Hablaba despacio, con la modulacién llorona,
como en un agudo lamento interrogativo, de los pueblos
de los prealpes ligures.

—Y asi, como ya se lo he dicho a su sefiora madre, si us-
tedes dan un paso yo doy también otro y nos encontramos
a medio camino. Mi oferta es ésa.

—Es demasiado baja —dijo Quinto, aunque ya habia
decidido aceptarla.

La cara del hombre, ancha y carnosa, era como de una
materia demasiado informe para conservar los rasgos y las
expresiones, y éstos enseguida tendian a deshacerse, a bo-
rrarse, casi absorbidos no tanto por las arrugas que se mar-
caban con cierta profundidad sélo en las comisuras de los
ojos y de la boca, como por la porosidad arenosa de toda
la superficie del rostro. La nariz era corta, casi chata, y el ex-
cesivo espacio dejado descubierto entre las ventanas de la
nariz y el labio superior daba al rostro una acentuacién ya

13
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estUpida ya brutal, segin que tuviese la boca abierta o ce-
rrada. Los labios eran altos en torno al corazdén de la boca,
y con un halo como febril, pero desaparecian del todo en
las comisuras como si la boca se prolongase en un corte
hasta media mejilla; el resultado de ello era un aspecto de
tiburén, ayudado por el poco relieve del mentén, sobre el
ancho cuello. Pero los movimientos mas innaturales y pesa-
dos correspondian a las cejas; al oir, por ejemplo, la seca
respuesta de Quinto: «Es demasiado baja», Caisotti parecié
querer juntar las claras y ralas cejas en medio de la frente,
pero no consiguié mas que subir cosa de medio centimetro
la piel de sobre el dpice de la nariz, reforzéndola en una
inestable arruga circunfleja y casi umbilical; levantadas por
ésta, las cortas cejas caninas de caidas pasaron a ser casi
verticales, temblorosas en el esfuerzo de estar tensas, y ex-
tendiendo su encogimiento a los parpados que se arruga-
ban en un fleco de pliegues pequefiisimos y vibrantes co-
mo si quisieran esconder la inexistencia de las cejas. Asi se
quedd, con los ojos casi cerrados, con aquel aire de perro
apaleado, y dijo, quejumbroso:

—Entonces, ya me dirdn ustedes qué debo hacer; les he
mostrado los presupuestos, les he mostrado los precios de
los locales de una casa como la que puede hacerse ahi, es-
trecha y sin sol, les he mostrado todo, ya me dirédn ustedes
cuanto puedo ganar yo, o si es que tengo que trabajar per-
diendo dinero: me remito a lo que digan ustedes...

Este papel de victima sumisa habia intimidado a Quinto.

—Pero —dijo él, conciliador, dispuesto a la equidad— el
sitio es céntrico...

—Si, céntrico lo es... —convino Caisotti, y a Quinto le
agradd que hubiesen encontrado un punto de acuerdo y
que la arruga en la frente del empresario se allanase, desis-
tiendo las cejas de su posicién forzada. Pero Caisotti seguia
en el mismo tono—: Ciertamente, no serd una casa muy
bonita —dijo, y solté lo que la madre de Quinto llamaria
luego «su fea risotada»—, ustedes comprenden que una
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