.

JAVIER
CERCAS

La velocidad de la luz



La velocidad de la luz Javier Cercas

Esta es la historia de una amistad, una amistad que empie-
za en 1987 cuando el narrador, un joven aspirante a novelis-
ta, viaja a una universidad del Medio Oeste estadounidense
y conoce a Rodney Falk, su compafero de despacho, un ex
combatiente de Vietnam hurafio e inabordable, ferozmente
licido y corroido en secreto por su pasado. Pero ésta es
también la historia de una experiencia radical en el abismo
indescifrable del mal y la culpa, que el propio narrador sélo
logrard entender y asumir afios méas tarde, como en una ful-
guracién, cuando conozca el éxito y lo que éste tiene de
corrupcién insidiosa. Para entonces la figura imprecisa de
Rodney y su historia devastadora acabaran imponiéndosele
con la fuerza de lo necesario, como un emblema de su pro-
pia historia, y acaso de la condicién humana. Con una escri-
tura de engafosa transparencia y una trama que no da tre-
gua al lector, La velocidad de la luz indaga en nuestra ilimi-
tada capacidad de hacer dafio, en la infinita estupidez de la
guerra y en la infinita estupidez del éxito, pero sobre todo
en el poder definitivo de la literatura para enfrentarse a la
realidad y exorcizar sus demonios.
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El mal, no los errores, perdura, lo perdonable estd perdo-
nado hace tiempo, Los cortes de navaja se han curado tam-
bién, soélo el corte que produce el mal, ése no se cura, se
reabre en la noche, cada noche.

INGEBORG BACHMANN, «Calle de la Gloria»

—~Pero ;y si nos envuelven?
No nos envolveran.

—¢Y si nos ahogamos?
—No nos ahogaremos.

JULIO VERNE, Viaje al centro de la Tierra
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Todos los caminos

Ahora llevo una vida falsa, una vida apdcrifa y clandestina e
invisible aunque més verdadera que si fuera de verdad, pe-
ro yo todavia era yo cuando conoci a Rodney Falk. Fue ha-
ce mucho tiempo y fue en Urbana, una ciudad del Medio
Oeste norteamericano en la que pasé dos afos a finales de
la década de los ochenta. La verdad es que cada vez que
me pregunto por qué fui a parar precisamente alli me digo
que fui a parar precisamente alli como podia haber ido a
parar a cualquier otro sitio. Contaré por qué en vez de ir a
parar a cualquier otro sitio fui a parar precisamente alli.

Fue por casualidad. Por entonces —de esto hace ahora
diecisiete aflos— yo era muy joven, acababa de terminar
mis estudios y compartia con un amigo un piso oscuro e in-
fecto en la calle Pujol, en Barcelona, muy cerca de la plaza
Bonanova. Mi amigo se llamaba Marcos Luna, era de Gero-
na como yo y en realidad era méas y menos que un amigo:
habiamos crecido juntos, habiamos jugado juntos, habia-
mos ido juntos al colegio, teniamos los mismos amigos.
Desde siempre Marcos queria ser pintor; yo no: yo queria
ser escritor. Pero habiamos estudiado dos carreras indtiles y
no teniamos trabajo y éramos pobres como ratas, asi que ni
Marcos pintaba ni yo escribia, o sélo lo haciamos en los es-
casos ratos libres que nos dejaba la tarea casi excluyente
de sobrevivir. Lo conseguiamos a duras penas. El impartia
clases en un colegio tan infecto como el piso en que vivia-
mos y yo trabajaba a destajo para una editorial de negreros
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(preparando originales, revisando traducciones, corrigiendo
galeradas), pero como nuestros sueldos de miseria ni si-
quiera nos alcanzaban para pagar el alquiler del piso y la
manutencién aceptadbamos todos los encargos suplementa-
rios que conseguiamos arafar aqui y alld, por peregrinos
que fuesen, desde proponer nombres a una agencia de pu-
blicidad para que ésta eligiese entre ellos el de una nueva
compania aérea hasta ordenar los archivos del Hospital de
la Vall d"Hebron, pasando por escribir letras de canciones,
que nunca cobramos, para un musico que boqueaba en di-
que seco. Por lo demas, cuando no trabajabamos o escri-
biamos o pintdbamos nos dedicdbamos a patearnos la ciu-
dad, a fumar marihuana, a beber cerveza y a hablar de las
obras maestras con las que algin dia nos vengariamos de
un mundo que, a pesar de que aln no habiamos expuesto
un solo cuadro ni publicado un solo cuento, consideraba-
mos que nos estaba ninguneando de forma flagrante. No
conociamos a pintores ni a escritores, no frecuentdbamos
cocteles ni presentaciones de libros, pero es probable que
nos gustara imaginarnos como dos bohemios en una época
en la que ya no existian los bohemios o como dos temibles
kamikazes dispuestos a estrellarse alegremente contra la
realidad; lo cierto es que no éramos mas que dos provincia-
nos arrogantes perdidos en la capital, que estdbamos solos
y furiosos y que el Unico sacrificio que por nada del mundo
nos sentiamos capaces de realizar era el de volver a Gero-
na, porque eso equivalia a renunciar a los suefios de triunfo
que habfamos acariciado desde siempre. Eramos brutal-
mente ambiciosos. Aspirdbamos a fracasar. Pero no a fraca-
sar sin mas ni mas y de cualquier manera: aspirdbamos a
fracasar de una forma total, radical y absoluta. Era nuestra
forma de aspirar al éxito.

Una noche de la primavera de 1987 ocurrié algo que no
tardaria en cambiarlo todo. Marcos y yo acabdbamos de
salir de casa cuando, justo en el cruce de Muntaner y Ari-
mon, nos topamos con Marcelo Cuartero. Cuartero era un
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catedratico de literatura en la Universidad Autéonoma a cu-
yas clases deslumbrantes yo habia asistido con fervor, pese
a haber sido un alumno mediocre. Era un cincuentén grue-
so, bajo, pelirrojo y descuidado en el vestir, con una cara
grande de tortuga triste monopolizada por unas cejas de
malvado y unos ojos sarcasticos que amedrentaban un po-
co; también era uno de los primeros especialistas europeos
en la novela decimondnica, habia encabezado la agitacion
universitaria contra el franquismo en los afos sesenta y se-
tenta y, segln se decia (aunque esto era dificil deducirlo de
la orientacién de sus clases y la lectura de sus libros, escru-
pulosamente exentos de cualquier contenido politico), con-
tinuaba siendo un comunista de corazén, resignado e irre-
dento. Cuartero y yo apenas habiamos intercambiado al-
gun comentario de pasillo durante mis afios de estudiante,
pero aquella noche se detuvo a hablar conmigo y con Mar-
cos, nos contd que venia de una tertulia literaria que se reu-
nia cada martes y cada viernes en el Oxford, un bar cercano
y, como si la tertulia no hubiese satisfecho sus ganas de
conversacién, me preguntdé por lo que estaba leyendo y
nos pusimos a hablar de literatura; luego nos invité a tomar
una cerveza en El Yate, un bar de grandes ventanales y ma-
deras brufiidas al que Marcos y yo no soliamos entrar, por-
que nos parecia demasiado lujoso para nuestro exiguo pre-
supuesto. Acodados a la barra, estuvimos hablando de li-
bros durante un rato, al cabo del cual Cuartero me pregun-
té de improviso en qué trabajaba; como Marcos estaba de-
lante, no me animé a mentirle, pero hice todo lo posible
por adornar la verdad. El, sin embargo, debié de adivinarla,
porque fue entonces cuando me hablé de Urbana. Cuarte-
ro dijo que tenia un buen amigo alli, en la Universidad de
lllinois, y que su amigo le habia dicho que el curso siguien-
te el departamento de espanol ofrecia varias becas de pro-
fesor ayudante a licenciados espafioles.

—No tengo ni idea de cémo es la ciudad —reconocid
Marcelo—. Lo Unico que sé de ella lo sé por Con faldas y a
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lo loco.

— Con faldas y a lo loco? —preguntamos Marcos y yo
al unisono.

—La pelicula —contesté Marcelo—. Al principio Jack
Lemmon y Tony Curtis tienen que dar un concierto en una
ciudad helada del Medio Oeste, cerca de Chicago, pero
por un lio con unos gansters acaban largdndose a escape
hacia Florida disfrazados de coristas para correrse una juer-
ga monumental. Bueno, pues Urbana es la ciudad helada a
la que nunca llegan, de lo cual se deduce que Urbana no
debe de ser una maravilla o que por lo menos debe de ser
todo lo contrario de Florida, suponiendo que Florida sea
una maravilla. En fin, eso es todo lo que sé. Pero la universi-
dad es buena, y creo que el trabajo también. Te pagan un
sueldo por dar clases de lengua, lo justo para vivir, y tienes
que matricularte en el programa de doctorado. Nada muy
exigente. Ademas, tu querias ser escritor, ;no?

Senti que se me incendiaban las mejillas. Sin atreverme
a mirar a Marcos balbuceé algo, pero Cuartero me inte-
rrumpio:

—Pues un escritor tiene que viajar. Veras cosas distintas,
conoceras a otra gente, leerds otros libros. Eso es saluda-
ble. En fin —concluyé—, si te interesa me llamas.

Cuartero se marché poco después, pero Marcos y yo
nos quedamos en El Yate, pedimos otra cerveza y estuvi-
mos un rato bebiendo y fumando en silencio; los dos sabia-
mos lo que el otro estaba pensando, y los dos sabiamos
que el otro lo sabia. Pensdbamos que Cuartero acababa de
formular en cuatro palabras lo que hacia mucho tiempo que
pensabamos sin formularlo: pensdbamos que, ademas de
leer todos los libros, un escritor debia viajar y ver mundo y
vivir con intensidad y acumular experiencias, y que Estados
Unidos —cualquier lugar de Estados Unidos— era el lugar
ideal para hacer todas esas cosas y convertirse en escritor;
pensabamos que un empleo estable y remunerado que de-
jaba tiempo para escribir era mucho mas de lo que en
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aquel momento yo podia sofiar con conseguir en Barcelo-
na; demasiado jévenes o demasiado ilusos para saber qué
significa que una vida se estd yendo a la mierda, pensaba-
mos que nuestra vida en Barcelona se estaba yendo a la
mierda.

—Bueno —dijo por fin Marcos y, sabiendo que la deci-
sién ya estaba tomada, apurdé de un solo trago su vaso—.
;Otra cerveza?

Asi fue como, seis meses después de ese encuentro for-
tuito con Marcelo Cuartero, tras un viaje interminable en
avion con escalas en Londres y Nueva York, fui a parar a Ur-
bana como podia haber ido a parar a cualquier otro sitio.
Recuerdo que en lo primero que pensé al llegar alli, mien-
tras el autobus de la Greyhound que me traia de Chicago
penetraba por una desierta sucesién de avenidas flanquea-
das por casitas con porche, edificios de ladrillo rojizo y par-
terres meticulosos que reverberaban bajo el cielo candente
de agosto, fue en la suerte tremenda que habian tenido
Tony Curtis y Jack Lemmon en Con faldas y a lo loco, y en
que escribiria a Marcos para decirle que habia hecho diez
mil kilémetros en vano, porque Urbana —apenas un islote
de ciento cincuenta mil almas flotando en medio de un mar
de maizales que se extendia sin interrupcién hasta los su-
burbios de Chicago— no era mucho mas grande ni parecia
menos provinciana que Gerona. Por supuesto, no le dije
nada de eso: para no desilusionarle con mi desilusién, o pa-
ra tratar de modificar un poco la verdad, lo que le dije fue
que Marcelo Cuartero estaba equivocado y que Urbana era
como Florida, o més bien como una mezcla en miniatura de
Florida y Nueva York, una ciudad efervescente, soleada y
cosmopolita donde practicamente las novelas me saldrian
solas. Pero, como por mucho que nos empefiemos las men-
tiras no alteran la verdad, no tardé en comprobar que mi
primera impresién compungida de la ciudad era exacta, y
por eso durante los primeros dias que pasé en Urbana me
dejé dominar por la tristeza, incapaz como era de emanci-
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parme de la nostalgia de lo que habia dejado atrés y de la
certidumbre de que, antes que una ciudad, aquel horno sin
alivio perdido en medio de ninguna parte era un cemente-
rio en el que a no mucho tardar acabaria convertido en un
fantasma o un zombi.

Fue el amigo de Marcelo Cuartero quien me ayudé a
vadear esa depresion inicial. Se llamaba John Borgheson y
resulté ser un inglés americanizado o un americano que no
habia sabido dejar de ser inglés (o todo lo contrario); quie-
ro decir que, aunque su cultura y su educacién eran ameri-
canas y la mayor parte de su vida y toda su carrera acadé-
mica habian transcurrido en Estados Unidos, alin conserva-
ba casi intacto su acento de Birmingham y no se habia con-
tagiado de los modales directos de los norteamericanos,
de manera que a su modo seguia siendo un britanico de la
vieja escuela, o le gustaba imaginar que lo era: un hombre
timido, cortés y reticente, que pugnaba en vano por ocultar
al humorista de vocacién que llevaba dentro. Borgheson,
que rondaba los cuarenta afos y hablaba ese castellano un
tanto arcaico y pedregoso que hablan a menudo quienes lo
han leido mucho y lo han hablado poco, era la Unica perso-
na que yo conocia en la ciudad, y a mi llegada tuvo la defe-
rencia inusitada de acogerme en su casa; luego me ayudé a
alquilar un apartamento cercano al campus y a instalarme
en él, me mostrd la universidad y me guié por el laberinto
de su burocracia. Durante esos primeros dias no pude evi-
tar la impresion de que la amabilidad exagerada de Bor-
gheson se debia a que, a causa de algin malentendido, me
consideraba un alumno predilecto de Marcelo Cuartero, lo
que no dejaba de parecerme irénico, sobre todo porque
por entonces yo ya empezaba a tener fundadas sospechas
de que si Cuartero no me habia enviado a un lugar més re-
moto e inhéspito que Urbana era porque no conocia un lu-
gar mas inhdspito y mas remoto que Urbana. Borgheson
también se apresurd a presentarme a algunos de mis futu-
ros compafieros, discipulos suyos y profesores ayudantes
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como yo en el departamento de espafiol, y una noche de
sédbado, pocos dias después de mi llegada, organizé una
cena con tres de ellos en el Courier Café, un pequefio res-
taurante situado en Race, muy cerca de Lincoln Square.
Recuerdo la cena muy bien, entre otras razones porque
mucho me temo que algunas de las cosas que alli ocurrie-
ron dan el tono exacto de lo que debieron de ser mis pri-
meras semanas en Urbana. Los tres colegas que asistieron a
ella tenian mas o menos mi misma edad; eran dos hombres
y una mujer. Los dos hombres dirigian una revista semestral
titulada Linea Plural: uno era un venezolano llamado Felipe
Vieri, un tipo muy leido, irénico, un poco altivo, que vestia
con una pulcritud no exenta de amaneramiento; el otro se
llamaba Frank Solaln y era un norteamericano de origen
cubano, fornido y entusiasta, de sonrisa radiante y pelo ali-
sado con gomina. En cuanto a la mujer, su nombre era Lau-
ra Burns y, seguin supe mas tarde por el propio Borgheson,
pertenecia a una opulenta y aristocratica familia de San
Juan de Puerto Rico (su padre era propietario del primer
periddico del pais), pero lo que en ella mas me llamé la
atencion aquella noche, aparte de su fisico inequivoco de
gringa —alta, sdlida, rubia, muy pélida de piel—, fue su
intimidante propensién al sarcasmo, a duras penas refrena-
da por el respeto que le inspiraba la presencia de Borghe-
son. Este, por lo demés, impuso su jerarquia con suavidad a
lo largo de la cena, encauzando sin esfuerzo la conver-
sacion hacia temas que pudieran ser de mi interés o de los
que, segln imaginaba o deseaba él, yo pudiera no sentir-
me excluido. Asi que hablamos de mi viaje, de Urbana, de
la universidad, del departamento; también hablamos de es-
critores y cineastas espafioles, y pronto adverti que Borghe-
son y sus discipulos estaban mas al dia que yo de lo que
ocurria en Espafia, porque yo no habia leido los libros ni
habia visto las peliculas de muchos de los cineastas y escri-
tores que ellos mencionaban. Dudo que este hecho me hu-
millara, porque por aquella época mi resentimiento de es-
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critor inédito, ninguneado y practicamente agrafo me auto-
rizaba a considerar pura cochambre todo cuanto se hacia
en Espafa —y arte puro todo cuanto no se hacia alli—, pe-
ro no descarto que explique en parte lo que ocurrié a la al-
tura de los cafés. Para entonces Vieri y Solaun llevaban ya
un rato hablando con devocién irrestricta del cine de Pedro
Almoddvar; siempre solicito, Borgheson aprovechd una
pausa de aquel dlo entusiasta para preguntarme qué opi-
nién me merecian las peliculas del director manchego. Co-
mo a todo el mundo, creo que por entonces a mi también
me gustaban las peliculas de Almodoévar, pero en aquel
momento debi de sentir una necesidad inaplazable de ha-
cerme el interesante o de dejar bien clara mi vocacién cos-
mopolita marcando distancias con aquellas historias de
monjas drogadictas, travestis castizos y asesinas de toreros,
asi que contesté:

—Francamente, me parecen una mariconada.

Una carcajada salvaje de Laura Burns saludd el dicta-
men, y la satisfaccién que me produjo esa acogida de es-
candalo me impidié advertir el silencio glacial de los demas
comensales, que Borgheson se apresuré a romper con un
comentario de urgencia. La cena concluyé poco después
sin mas incidentes y, al salir del Courier Café, Vieri y Solain
propusieron tomar una copa. Borgheson y Laura Burns de-
clinaron la propuesta; yo la acepté.

Mis nuevos amigos me llevaron a una discoteca llamada
Chester Street, que se hallaba apropiadamente en Chester
Street, junto a la estacién del tren. Era un local enorme y
oblongo, de paredes desnudas, con una barra a la derecha
y frente a ella una pista de baile acribillada de luces estro-
boscopicas que a esa hora ya estaba atestada de gente.
Apenas entramos, a Solaun le falté tiempo para perderse
entre la muchedumbre convulsa que inundaba la pista; por
nuestra parte, Vieri y yo nos abrimos paso hasta la barra pa-
ra pedir cubalibres y, mientras esperdbamos que nos los sir-
vieran, empecé a hacerle a Vieri un comentario entre burlén
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y perplejo a cuenta del hecho de que en la discoteca sélo
se veian hombres, pero antes de que pudiera terminar de
hacerlo un muchacho me abordé y me dijo algo que no en-
tendi o0 no acabé de entender. Inclindndome hacia él, le pe-
di que lo repitiera; lo repitié: me preguntaba si me apetecia
que baildramos juntos. A punto estuve de pedirle que lo re-
pitiera otra vez, pero en lugar de hacer eso le miré: era muy
joven, muy rubio, parecia muy alegre, sonreia; le di las gra-
cias y le dije que no queria bailar. El muchacho se encogio
de hombros y, sin mas explicaciones, se fue. Ya iba a con-
tarle a Vieri lo que acababa de ocurrir cuando me abordé
un tipo alto y fuerte, con bigote y botas camperas, y me hi-
zo la misma o parecida pregunta que el muchacho; incrédu-
lo, le di la misma o parecida respuesta, y sin siquiera volver
a mirarme el tipo se ri6 silenciosamente y también se fue.
Justo en aquel momento Vieri me alargdé mi cubalibre, pero
no le dije nada y ya ni siquiera tuve que leer la sorna resa-
biada y un poco vengativa que habia en sus ojos para sen-
tirme como Jack Lemmon y Tony Curtis llegando a Florida
vestidos de coristas y para entender el silencio estupefacto
que siguié a mi veredicto sobre las peliculas de Almodoévar.
Mucho tiempo después Vieri me conté que, cuando a la
mafiana siguiente de aquella noche triunfal Frank Solaun le
dijo a Laura Burns que me habian llevado a una fiesta gay
en Chester Street, el grito de Laura resoné como un anate-
ma por los pasillos del departamento: «jPero si es tan espa-
fiol que debe de tener el cerebro en forma de botijo, con
pitorro y todo!».

Me gustaria creer que durante mis primeros dias en Ur-
bana este tipo de meteduras de pata no fue tan frecuente
como me temo, pero no puedo asegurarlo; lo que si puedo
asegurar es que me habitué a mi nueva vida con mucha
mas rapidez de lo que auguraban. Es verdad que era una
vida comoda. Mi casa —un apartamento de dos habitacio-
nes, con cocina y bafilo— se hallaba a cinco minutos a pie
del Foreign Languages Building, el edificio que albergaba
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el departamento de espanol, en el 703 de West Oregon,
entre Busey y Coler, en una zona de callecitas intimas, es-
trechas y arboladas. Como me habia prometido Marcelo
Cuartero, ganaba dinero suficiente para vivir sin estreche-
ces y mis obligaciones como profesor de espafiol y estu-
diante de doctorado me dejaban casi todas las tardes y to-
das las noches libres, ademas de unos fines de semana lar-
guisimos que incluian los viernes, de manera que disponia
de mucho tiempo para leer y escribir, y de una biblioteca
inabarcable donde aprovisionarme de libros. Pronto la cu-
riosidad por lo que tenia delante sustituyé a la nostalgia
por lo que habia dejado atrds. Asiduamente escribia a mi
familia y mis amigos —sobre todo a Marcos—, pero ya no
me sentia solo; de hecho, muy pronto descubri que, si uno
se lo proponia, nada era mas facil que hacer amigos en Ur-
bana. Como todas las ciudades universitarias, aquélla era
un lugar aséptico y falaz, un microclima humano huérfano
de pobres y ancianos en el que cada afio aterrizaba y del
que cada afio despegaba hacia el mundo real una pobla-
ciéon compuesta por jévenes de paso procedentes de todo
el planeta; sumado a la evidencia un tanto angustiante de
que ni en la ciudad ni en varios centenares de kilémetros a
la redonda habia mas distraccion que la de trabajar, esta
circunstancia facilitaba sobremanera la vida social, y es un
hecho que, en contraste con la quietud estudiosa del resto
de la semana, desde el viernes por la tarde hasta el domin-
go por la noche Urbana se convertia en un bullicioso hervi-
dero de fiestas privadas que nadie parecia querer perderse
y a las que todo el mundo parecia estar invitado. Pero a
Rodney Falk no lo conoci en ninguna de aquellas fiestas
particulares y multitudinarias, sino en el despacho que com-
partimos durante un semestre en la planta cuarta del Fore-
ign Languages Building. Nunca sabré si me asignaron ese
despacho por azar o porque nadie queria compartirlo con
Rodney (me inclino antes por lo segundo que por lo prime-
ro), pero lo que si sé es que, si no me lo hubiesen asigna-
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do, lo més probable es que Rodney y yo nunca hubiésemos
trabado amistad y todo hubiese sido distinto y mi vida no
seria como es y el recuerdo de Rodney se hubiera borrado
de mi memoria como al cabo de los afios se ha borrado el
de casi toda la gente que conoci en Urbana. O quizd no
tanto, quiza exagero. Al fin y al cabo es verdad que, sin que
ni mucho menos se lo propusiera, Rodney no pasaba inad-
vertido en medio de la rigurosa uniformidad que imperaba
en el departamento y que todo el mundo acataba sin re-
chistar, como si se tratase de una norma técita pero palpa-
ble de profilaxis intelectual paraddjicamente destinada a
instigar la competencia entre los miembros de aquella co-
munidad orgullosa de su estricta observancia meritocratica.
Rodney contravenia esa norma porque era bastante mayor
que los demas ayudantes de espafiol, casi ninguno de los
cuales superabamos los treinta afios, pero también porque
jamas asistia a las reuniones, cocteles y encuentros convo-
cados por el departamento, lo que todo el mundo achaca-
ba, segln comprobé enseguida, a su indole reservada y ex-
céntrica, por no decir arisca, contribuyendo a aureolarle de
una leyenda denigratoria que incluia el privilegio de haber
obtenido su empleo de profesor de espafiol gracias a su
condicion de veterano de la guerra de Vietnam. Recuerdo
gue en una recepcion ofrecida por el departamento a los
nuevos ayudantes, la vispera del dia en que daban comien-
zo las clases, alguien comentd su ausencia consabida, lo
que provocd de inmediato, entre el concilidbulo de colegas
que me rodeaba, una catarata de conjeturas salvajes acerca
de qué es lo que Rodney debia de ensefar a sus alumnos,
porque nadie le habia oido nunca hablar espafiol.

—ijCarajo! —zanjé entonces Laura Burns, que acababa
de sumarse al corro—. A mi lo que me preocupa no es que
Rodney no sepa una mierda de espafiol, sino que cualquier
dia de éstos aparezca por aqui con un Kaldshnikov y nos
quite a todos de en medio.
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