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És ta es la his to ria de una amis tad, una amis tad que em pie- 
za en 1987 cuan do el na rra dor, un jo ven as pi ran te a no ve lis- 
ta, via ja a una uni ver si dad del Me dio Oes te es ta dou ni den se
y co no ce a Rod ney Fa lk, su com pa ñe ro de des pa cho, un ex
com ba tien te de Vie tnam hu ra ño e ina bor da ble, fe roz men te
lú ci do y co rro í do en se cre to por su pa sa do. Pe ro és ta es
tam bién la his to ria de una ex pe rien cia ra di cal en el abis mo
in des ci fra ble del mal y la cul pa, que el pro pio na rra dor só lo
lo gra rá en ten der y asu mir años más tar de, co mo en una ful- 
gu ra ción, cuan do co noz ca el éxi to y lo que és te tie ne de
co rrup ción in si dio sa. Pa ra en ton ces la fi gu ra im pre ci sa de
Rod ney y su his to ria de vas ta do ra aca ba rán im po nién do s ele
con la fuer za de lo ne ce sa rio, co mo un em ble ma de su pro- 
pia his to ria, y aca so de la con di ción hu ma na. Con una es cri- 
tu ra de en ga ño sa trans pa ren cia y una tra ma que no da tre- 
gua al lec tor, La ve lo ci dad de la luz in da ga en nues tra ili mi- 
ta da ca pa ci dad de ha cer da ño, en la in fi ni ta es tu pi dez de la
gue rra y en la in fi ni ta es tu pi dez del éxi to, pe ro so bre to do
en el po der de fi ni ti vo de la li te ra tu ra pa ra en fren tar se a la
rea li dad y exor ci zar sus de mo nios.
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Pa ra Raúl Cer cas y Mer cé Cer cas
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El mal, no los erro res, per du ra, lo per do na ble es tá per do- 
na do ha ce tiem po, Los cor tes de na va ja se han cu ra do tam- 
bién, só lo el cor te que pro du ce el mal, ése no se cu ra, se
rea bre en la no che, ca da no che.

INGE BORG BACH MANN, «Ca lle de la Glo ria»

—Pe ro ¿y si nos en vuel ven?
No nos en vol ve rán.
—¿Y si nos aho ga mos?
—No nos aho ga re mos.

JULIO VER NE, Via je al cen tro de la Tie rra
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To dos los ca mi nos

Aho ra lle vo una vi da fal sa, una vi da apó cri fa y clan des ti na e
in vi si ble aun que más ver da de ra que si fue ra de ver dad, pe- 
ro yo to da vía era yo cuan do co no cí a Rod ney Fa lk. Fue ha- 
ce mu cho tiem po y fue en Ur ba na, una ciu dad del Me dio
Oes te nor tea me ri cano en la que pa sé dos años a fi na les de
la dé ca da de los ochen ta. La ver dad es que ca da vez que
me pre gun to por qué fui a pa rar pre ci sa men te allí me di go
que fui a pa rar pre ci sa men te allí co mo po día ha ber ido a
pa rar a cual quier otro si tio. Con ta ré por qué en vez de ir a
pa rar a cual quier otro si tio fui a pa rar pre ci sa men te allí.

Fue por ca sua li dad. Por en ton ces —de es to ha ce aho ra
die ci sie te años— yo era muy jo ven, aca ba ba de ter mi nar
mis es tu dios y com par tía con un ami go un pi so os cu ro e in- 
fec to en la ca lle Pu jol, en Bar ce lo na, muy cer ca de la pla za
Bo na no va. Mi ami go se lla ma ba Mar cos Lu na, era de Ge ro- 
na co mo yo y en rea li dad era más y me nos que un ami go:
ha bía mos cre ci do jun tos, ha bía mos ju ga do jun tos, ha bía- 
mos ido jun tos al co le gio, te nía mos los mis mos ami gos.
Des de siem pre Mar cos que ría ser pin tor; yo no: yo que ría
ser es cri tor. Pe ro ha bía mos es tu dia do dos ca rre ras inú ti les y
no te nía mos tra ba jo y éra mos po bres co mo ra tas, así que ni
Mar cos pin ta ba ni yo es cri bía, o só lo lo ha cía mos en los es- 
ca sos ra tos li bres que nos de ja ba la ta rea ca si ex clu yen te
de so bre vi vir. Lo con se guía mos a du ras pe nas. Él im par tía
cla ses en un co le gio tan in fec to co mo el pi so en que vi vía- 
mos y yo tra ba ja ba a des ta jo pa ra una edi to rial de ne gre ros
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(pre pa ran do ori gi na les, re vi san do tra duc cio nes, co rri gien do
ga le ra das), pe ro co mo nues tros suel dos de mi se ria ni si- 
quie ra nos al can za ban pa ra pa gar el al qui ler del pi so y la
ma nu ten ción acep tá ba mos to dos los en car gos su ple men ta- 
rios que con se guía mos ara ñar aquí y allá, por pe re gri nos
que fuesen, des de pro po ner nom bres a una agen cia de pu- 
bli ci dad pa ra que és ta eli gie se en tre ellos el de una nue va
com pa ñía aé rea has ta or de nar los ar chi vos del Hos pi tal de
la Va ll d’He bron, pa san do por es cri bir le tras de can cio nes,
que nun ca co bra mos, pa ra un mú si co que bo quea ba en di- 
que se co. Por lo de más, cuan do no tra ba já ba mos o es cri- 
bía mos o pin tá ba mos nos de di cá ba mos a pa tear nos la ciu- 
dad, a fu mar ma rihua na, a be ber cer ve za y a ha blar de las
obras ma es tras con las que al gún día nos ven ga ría mos de
un mun do que, a pe sar de que aún no ha bía mos ex pues to
un so lo cua dro ni pu bli ca do un so lo cuen to, con si de rá ba- 
mos que nos es ta ba nin gu nean do de for ma fla gran te. No
co no cía mos a pin to res ni a es cri to res, no fre cuen tá ba mos
cóc te les ni pre sen ta cio nes de li bros, pe ro es pro ba ble que
nos gus ta ra ima gi nar nos co mo dos bohe mios en una épo ca
en la que ya no exis tían los bohe mios o co mo dos te mi bles
ka mika zes dis pues tos a es tre llar se ale gre men te contra la
rea li dad; lo cier to es que no éra mos más que dos pro vin cia- 
nos arro gan tes per di dos en la ca pi tal, que es tá ba mos so los
y fu rio sos y que el úni co sa cri fi cio que por na da del mun do
nos sen tía mos ca pa ces de rea li zar era el de vol ver a Ge ro- 
na, por que eso equi va lía a re nun ciar a los sue ños de triun fo
que ha bía mos aca ri cia do des de siem pre. Éra mos bru tal- 
men te am bi cio sos. As pi rá ba mos a fra ca sar. Pe ro no a fra ca- 
sar sin más ni más y de cual quier ma ne ra: as pi rá ba mos a
fra ca sar de una for ma to tal, ra di cal y ab so lu ta. Era nues tra
for ma de as pi rar al éxi to.

Una no che de la pri ma ve ra de 1987 ocu rrió al go que no
tar da ría en cam biar lo to do. Mar cos y yo aca bá ba mos de
salir de ca sa cuan do, jus to en el cru ce de Mun ta ner y Ari- 
mon, nos to pa mos con Mar ce lo Cuar te ro. Cuar te ro era un
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ca te drá ti co de li te ra tu ra en la Uni ver si dad Au tó no ma a cu- 
yas cla ses des lum bran tes yo ha bía asis ti do con fer vor, pe se
a ha ber si do un alumno me dio cre. Era un cin cuen tón grue- 
so, ba jo, pe li rro jo y des cui da do en el ves tir, con una ca ra
gran de de tor tu ga tris te mo no po li za da por unas ce jas de
mal va do y unos ojos sar cás ti cos que ame dren ta ban un po- 
co; tam bién era uno de los pri me ros es pe cia lis tas eu ro peos
en la no ve la de ci mo nó ni ca, ha bía en ca be za do la agi ta ción
uni ver si ta ria contra el fran quis mo en los años se s en ta y se- 
ten ta y, se gún se de cía (aun que es to era di fí cil de du cir lo de
la orien ta ción de sus cla ses y la lec tu ra de sus li bros, es cru- 
pu lo sa men te exen tos de cual quier con te ni do po lí ti co), con- 
ti nua ba sien do un co mu nis ta de co ra zón, re sig na do e irre- 
den to. Cuar te ro y yo ape nas ha bía mos in ter cam bia do al- 
gún co men ta rio de pa si llo du ran te mis años de es tu dian te,
pe ro aque lla no che se de tu vo a ha blar con mi go y con Mar- 
cos, nos con tó que ve nía de una ter tu lia li te ra ria que se reu- 
nía ca da mar tes y ca da vier nes en el Ox ford, un bar cer cano
y, co mo si la ter tu lia no hu bie se sa tis fe cho sus ga nas de
con ver sación, me pre gun tó por lo que es ta ba le yen do y
nos pu si mos a ha blar de li te ra tu ra; lue go nos in vi tó a to mar
una cer ve za en El Ya te, un bar de gran des ven ta na les y ma- 
de ras bru ñi das al que Mar cos y yo no so lía mos en trar, por- 
que nos pa re cía de ma sia do lu jo so pa ra nues tro exi guo pre- 
su pues to. Aco da dos a la ba rra, es tu vi mos ha blan do de li- 
bros du ran te un ra to, al ca bo del cual Cuar te ro me pre gun- 
tó de im pro vi so en qué tra ba ja ba; co mo Mar cos es ta ba de- 
lan te, no me ani mé a men tir le, pe ro hi ce to do lo po si ble
por ador nar la ver dad. Él, sin em bar go, de bió de adi vi nar la,
por que fue en ton ces cuan do me ha bló de Ur ba na. Cuar te- 
ro di jo que te nía un buen ami go allí, en la Uni ver si dad de
Illi nois, y que su ami go le ha bía di cho que el cur so si guien- 
te el de par ta men to de es pa ñol ofre cía va rias be cas de pro- 
fe sor ayu dan te a li cen cia dos es pa ño les.

—No ten go ni idea de có mo es la ciu dad —re co no ció
Mar ce lo—. Lo úni co que sé de ella lo sé por Con fal das y a
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lo lo co.
—¿Con fal das y a lo lo co? —pre gun ta mos Mar cos y yo

al uní sono.
—La pe lícu la —con tes tó Mar ce lo—. Al prin ci pio Ja ck

Le m mon y Tony Cur tis tie nen que dar un con cier to en una
ciu dad he la da del Me dio Oes te, cer ca de Chi ca go, pe ro
por un lío con unos gáns ters aca ban lar gán do se a es ca pe
ha cía Flo ri da dis fra za dos de co ris tas pa ra co rrer se una juer- 
ga mo nu men tal. Bue no, pues Ur ba na es la ciu dad he la da a
la que nun ca lle gan, de lo cual se de du ce que Ur ba na no
de be de ser una ma ra vi lla o que por lo me nos de be de ser
to do lo con tra rio de Flo ri da, su po nien do que Flo ri da sea
una ma ra vi lla. En fin, eso es to do lo que sé. Pe ro la uni ver si- 
dad es bue na, y creo que el tra ba jo tam bién. Te pa gan un
suel do por dar cla ses de len gua, lo jus to pa ra vi vir, y tie nes
que ma tri cu lar te en el pro gra ma de doc to ra do. Na da muy
exi gen te. Ade más, tú que rías ser es cri tor, ¿no?

Sen tí que se me in cen dia ban las me ji llas. Sin atre ver me
a mi rar a Mar cos bal bu ceé al go, pe ro Cuar te ro me in te- 
rrum pió:

—Pues un es cri tor tie ne que via jar. Ve rás co sas dis tin tas,
co no ce rás a otra gen te, lee rás otros li bros. Eso es salu da- 
ble. En fin —con clu yó—, si te in te re sa me lla mas.

Cuar te ro se mar chó po co des pués, pe ro Mar cos y yo
nos que da mos en El Ya te, pe di mos otra cer ve za y es tu vi- 
mos un ra to be bien do y fu man do en si len cio; los dos sa bía- 
mos lo que el otro es ta ba pen san do, y los dos sa bía mos
que el otro lo sa bía. Pen sá ba mos que Cuar te ro aca ba ba de
for mu lar en cua tro pa la bras lo que ha cía mu cho tiem po que
pen sá ba mos sin for mu lar lo: pen sá ba mos que, ade más de
leer to dos los li bros, un es cri tor de bía via jar y ver mun do y
vi vir con in ten si dad y acu mu lar ex pe rien cias, y que Es ta dos
Uni dos —cual quier lu gar de Es ta dos Uni dos— era el lu gar
ideal pa ra ha cer to das esas co sas y con ver tir se en es cri tor;
pen sá ba mos que un em pleo es ta ble y re mu ne ra do que de- 
ja ba tiem po pa ra es cri bir era mu cho más de lo que en
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aquel mo men to yo po día so ñar con con se guir en Bar ce lo- 
na; de ma sia do jó ve nes o de ma sia do ilu sos pa ra sa ber qué
sig ni fi ca que una vi da se es tá yen do a la mier da, pen sá ba- 
mos que nues tra vi da en Bar ce lo na se es ta ba yen do a la
mier da.

—Bue no —di jo por fin Mar cos y, sa bien do que la de ci- 
sión ya es ta ba to ma da, apu ró de un so lo tra go su va so—.
¿Otra cer ve za?

Así fue co mo, seis me ses des pués de ese en cuen tro for- 
tui to con Mar ce lo Cuar te ro, tras un via je in ter mi na ble en
avión con es ca las en Lon dres y Nue va Yo rk, fui a pa rar a Ur- 
ba na co mo po día ha ber ido a pa rar a cual quier otro si tio.
Re cuer do que en lo pri me ro que pen sé al lle gar allí, mien- 
tras el au to bús de la Gre yhound que me traía de Chi ca go
pe ne tra ba por una de sier ta su ce sión de ave ni das flan quea- 
das por ca si tas con por che, edi fi cios de la dri llo ro ji zo y par- 
te rres me ti cu lo sos que re ver be ra ban ba jo el cie lo can den te
de agos to, fue en la suer te tre men da que ha bían te ni do
Tony Cur tis y Ja ck Le m mon en Con fal das y a lo lo co, y en
que es cri bi ría a Mar cos pa ra de cir le que ha bía he cho diez
mil ki ló me tros en vano, por que Ur ba na —ape nas un is lo te
de cien to cin cuen ta mil al mas flo tan do en me dio de un mar
de mai za les que se ex ten día sin in te rrup ción has ta los su- 
bur bios de Chi ca go— no era mu cho más gran de ni pa re cía
me nos pro vin cia na que Ge ro na. Por su pues to, no le di je
na da de eso: pa ra no de si lu sio nar le con mi de si lu sión, o pa- 
ra tra tar de mo di fi car un po co la ver dad, lo que le di je fue
que Mar ce lo Cuar te ro es ta ba equi vo ca do y que Ur ba na era
co mo Flo ri da, o más bien co mo una mez cla en mi nia tu ra de
Flo ri da y Nue va Yo rk, una ciu dad efer ves cen te, so lea da y
cos mo po li ta don de prác ti ca men te las no ve las me sal drían
so las. Pe ro, co mo por mu cho que nos em pe ñe mos las men- 
ti ras no al te ran la ver dad, no tar dé en com pro bar que mi
pri me ra im pre sión com pun gi da de la ciu dad era exac ta, y
por eso du ran te los pri me ros días que pa sé en Ur ba na me
de jé do mi nar por la tris te za, in ca paz co mo era de eman ci- 
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par me de la nos tal gia de lo que ha bía de ja do atrás y de la
cer ti dum bre de que, an tes que una ciu dad, aquel horno sin
ali vio per di do en me dio de nin gu na par te era un ce men te- 
rio en el que a no mu cho tar dar aca ba ría con ver ti do en un
fan tas ma o un zom bi.

Fue el ami go de Mar ce lo Cuar te ro quien me ayu dó a
va dear esa de pre sión ini cial. Se lla ma ba John Bor ghe son y
re sul tó ser un in glés ame ri ca ni za do o un ame ri cano que no
ha bía sa bi do de jar de ser in glés (o to do lo con tra rio); quie- 
ro de cir que, aun que su cul tu ra y su edu ca ción eran ame ri- 
ca nas y la ma yor par te de su vi da y to da su ca rre ra aca dé- 
mi ca ha bían trans cu rri do en Es ta dos Uni dos, aún con ser va- 
ba ca si in tac to su acen to de Bir min gham y no se ha bía con- 
ta gia do de los mo da les di rec tos de los nor tea me ri ca nos,
de ma ne ra que a su mo do se guía sien do un bri tá ni co de la
vie ja es cue la, o le gus ta ba ima gi nar que lo era: un hom bre
tí mi do, cor tés y re ti cen te, que pug na ba en vano por ocul tar
al hu mo ris ta de vo ca ción que lle va ba den tro. Bor ghe son,
que ron da ba los cua ren ta años y ha bla ba ese cas te llano un
tan to ar cai co y pe dre go so que ha blan a me nu do quie nes lo
han leí do mu cho y lo han ha bla do po co, era la úni ca per so- 
na que yo co no cía en la ciu dad, y a mi lle ga da tu vo la de fe- 
ren cia inu si ta da de aco ger me en su ca sa; lue go me ayu dó a
al qui lar un apar ta men to cer cano al cam pus y a ins ta lar me
en él, me mos tró la uni ver si dad y me guió por el la be rin to
de su bu ro cra cia. Du ran te esos pri me ros días no pu de evi- 
tar la im pre sión de que la ama bi li dad exa ge ra da de Bor- 
ghe son se de bía a que, a cau sa de al gún ma len ten di do, me
con si de ra ba un alumno pre di lec to de Mar ce lo Cuar te ro, lo
que no de ja ba de pa re cer me iró ni co, so bre to do por que
por en ton ces yo ya em pe za ba a te ner fun da das sos pe chas
de que si Cuar te ro no me ha bía en via do a un lu gar más re- 
mo to e inhós pi to que Ur ba na era por que no co no cía un lu- 
gar más inhós pi to y más re mo to que Ur ba na. Bor ghe son
tam bién se apre su ró a pre sen tar me a al gu nos de mis fu tu- 
ros com pa ñe ros, dis cí pu los su yos y pro fe so res ayu dan tes
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co mo yo en el de par ta men to de es pa ñol, y una no che de
sá ba do, po cos días des pués de mi lle ga da, or ga ni zó una
ce na con tres de ellos en el Cou rier Ca fé, un pe que ño res- 
tau ran te si tua do en Ra ce, muy cer ca de Lin coln Squa re.

Re cuer do la ce na muy bien, en tre otras ra zo nes por que
mu cho me te mo que al gu nas de las co sas que allí ocu rrie- 
ron dan el tono exac to de lo que de bie ron de ser mis pri- 
me ras se ma nas en Ur ba na. Los tres co le gas que asis tie ron a
ella te nían más o me nos mi mis ma edad; eran dos hom bres
y una mu jer. Los dos hom bres di ri gían una re vis ta se mes tral
ti tu la da Lí nea Plu ral: uno era un ve ne zo lano lla ma do Fe li pe
Vie ri, un ti po muy leí do, iró ni co, un po co al ti vo, que ves tía
con una pul cri tud no exen ta de ama ne ra mien to; el otro se
lla ma ba Frank So laún y era un nor tea me ri cano de ori gen
cu bano, for ni do y en tu sias ta, de son ri sa ra dian te y pe lo ali- 
sa do con go mi na. En cuan to a la mu jer, su nom bre era Lau- 
ra Burns y, se gún su pe más tar de por el pro pio Bor ghe son,
per te ne cía a una opu len ta y aris to crá ti ca fa mi lia de San
Juan de Puer to Ri co (su pa dre era pro pie ta rio del pri mer
pe rió di co del país), pe ro lo que en ella más me lla mó la
aten ción aque lla no che, apar te de su fí si co ine quí vo co de
grin ga —al ta, só li da, ru bia, muy pá li da de piel—, fue su
inti mi dan te pro pen sión al sar cas mo, a du ras pe nas re fre na- 
da por el res pe to que le ins pi ra ba la pre sen cia de Bor ghe- 
son. És te, por lo de más, im pu so su je rar quía con sua vi dad a
lo lar go de la ce na, en cau zan do sin es fuer zo la con ver- 
sación ha cia te mas que pu die ran ser de mi in te rés o de los
que, se gún ima gi na ba o de sea ba él, yo pu die ra no sen tir- 
me ex clui do. Así que ha bla mos de mi via je, de Ur ba na, de
la uni ver si dad, del de par ta men to; tam bién ha bla mos de es- 
cri to res y ci neas tas es pa ño les, y pron to ad ver tí que Bor ghe- 
son y sus dis cí pu los es ta ban más al día que yo de lo que
ocu rría en Es pa ña, por que yo no ha bía leí do los li bros ni
ha bía vis to las pe lícu las de mu chos de los ci neas tas y es cri- 
to res que ellos men cio na ban. Du do que es te he cho me hu- 
mi lla ra, por que por aque lla épo ca mi re sen ti mien to de es- 
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cri tor iné di to, nin gu nea do y prác ti ca men te ágra fo me au to- 
ri za ba a con si de rar pu ra co cham bre to do cuan to se ha cía
en Es pa ña —y ar te pu ro to do cuan to no se ha cía allí—, pe- 
ro no des car to que ex pli que en par te lo que ocu rrió a la al- 
tu ra de los ca fés. Pa ra en ton ces Vie ri y So laún lle va ban ya
un ra to ha blan do con de vo ción irres tric ta del ci ne de Pe dro
Al mo dó var; siem pre so lí ci to, Bor ghe son apro ve chó una
pau sa de aquel dúo en tu sias ta pa ra pre gun tar me qué opi- 
nión me me re cían las pe lícu las del di rec tor man che go. Co- 
mo a to do el mun do, creo que por en ton ces a mí tam bién
me gus ta ban las pe lícu las de Al mo dó var, pe ro en aquel
mo men to de bí de sen tir una ne ce si dad ina pla za ble de ha- 
cer me el in te re san te o de de jar bien cla ra mi vo ca ción cos- 
mo po li ta mar can do dis tan cias con aque llas his to rias de
mon jas dro ga dic tas, tra ves tís cas ti zos y ase si nas de to re ros,
así que con tes té:

—Fran ca men te, me pa re cen una ma ri co na da.
Una car ca ja da sal va je de Lau ra Burns salu dó el dic ta- 

men, y la sa tis fac ción que me pro du jo esa aco gi da de es- 
cán da lo me im pi dió ad ver tir el si len cio gla cial de los de más
co men sa les, que Bor ghe son se apre su ró a rom per con un
co men ta rio de ur gen cia. La ce na con clu yó po co des pués
sin más in ci den tes y, al salir del Cou rier Ca fé, Vie ri y So laún
pro pu sie ron to mar una co pa. Bor ghe son y Lau ra Burns de- 
cli na ron la pro pues ta; yo la acep té.

Mis nue vos ami gos me lle va ron a una dis co te ca lla ma da
Ches ter Street, que se ha lla ba apro pia da men te en Ches ter
Street, jun to a la es ta ción del tren. Era un lo cal enor me y
oblon go, de pa re des des nu das, con una ba rra a la de re cha
y fren te a ella una pis ta de bai le acri bi lla da de lu ces es tro- 
bos có pi cas que a esa ho ra ya es ta ba ates ta da de gen te.
Ape nas en tra mos, a So laún le fal tó tiem po pa ra per der se
en tre la mu che dum bre con vul sa que inun da ba la pis ta; por
nues tra par te, Vie ri y yo nos abri mos pa so has ta la ba rra pa- 
ra pe dir cuba li bres y, mien tras es pe rá ba mos que nos los sir- 
vie ran, em pe cé a ha cer le a Vie ri un co men ta rio en tre bur lón
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y per ple jo a cuen ta del he cho de que en la dis co te ca só lo
se veían hom bres, pe ro an tes de que pu die ra ter mi nar de
ha cer lo un mu cha cho me abor dó y me di jo al go que no en- 
ten dí o no aca bé de en ten der. In cli nán do me ha cia él, le pe- 
dí que lo re pi tie ra; lo re pi tió: me pre gun ta ba si me ape te cía
que bai lá ra mos jun tos. A pun to es tu ve de pe dir le que lo re- 
pi tie ra otra vez, pe ro en lu gar de ha cer eso le mi ré: era muy
jo ven, muy ru bio, pa re cía muy ale gre, son reía; le di las gra- 
cias y le di je que no que ría bai lar. El mu cha cho se en co gió
de hom bros y, sin más ex pli ca cio nes, se fue. Ya iba a con- 
tar le a Vie ri lo que aca ba ba de ocu rrir cuan do me abor dó
un ti po al to y fuer te, con bi go te y bo tas cam pe ras, y me hi- 
zo la mis ma o pa re ci da pre gun ta que el mu cha cho; in cré du- 
lo, le di la mis ma o pa re ci da res pues ta, y sin si quie ra vol ver
a mi rar me el ti po se rió si len cio sa men te y tam bién se fue.
Jus to en aquel mo men to Vie ri me alar gó mi cuba li bre, pe ro
no le di je na da y ya ni si quie ra tu ve que leer la sor na re sa- 
bia da y un po co ven ga ti va que ha bía en sus ojos pa ra sen- 
tir me co mo Ja ck Le m mon y Tony Cur tis lle gan do a Flo ri da
ves ti dos de co ris tas y pa ra en ten der el si len cio es tu pe fac to
que si guió a mi ve re dic to so bre las pe lícu las de Al mo dó var.
Mu cho tiem po des pués Vie ri me con tó que, cuan do a la
ma ña na si guien te de aque lla no che triun fal Frank So laún le
di jo a Lau ra Burns que me ha bían lle va do a una fies ta gay
en Ches ter Street, el gri to de Lau ra re so nó co mo un anate- 
ma por los pa si llos del de par ta men to: «¡Pe ro si es tan es pa- 
ñol que de be de te ner el ce re bro en for ma de bo ti jo, con
pi to rro y to do!».

Me gus ta ría creer que du ran te mis pri me ros días en Ur- 
ba na es te ti po de me te du ras de pa ta no fue tan fre cuen te
co mo me te mo, pe ro no pue do ase gu rar lo; lo que sí pue do
ase gu rar es que me ha bi tué a mi nue va vi da con mu cha
más ra pi dez de lo que au gu ra ban. Es ver dad que era una
vi da có mo da. Mi ca sa —un apar ta men to de dos ha bi ta cio- 
nes, con co ci na y ba ño— se ha lla ba a cin co mi nu tos a pie
del Fo re ign Lan gua ges Buil ding, el edi fi cio que al ber ga ba
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el de par ta men to de es pa ñol, en el 703 de West Ore gon,
en tre Bu sey y Co ler, en una zo na de ca lle ci tas ín ti mas, es- 
tre chas y ar bo la das. Co mo me ha bía pro me ti do Mar ce lo
Cuar te ro, ga na ba di ne ro su fi cien te pa ra vi vir sin es tre che- 
ces y mis obli ga cio nes co mo pro fe sor de es pa ñol y es tu- 
dian te de doc to ra do me de ja ban ca si to das las tar des y to- 
das las no ches li bres, ade más de unos fi nes de se ma na lar- 
guí si mos que in cluían los vier nes, de ma ne ra que dis po nía
de mu cho tiem po pa ra leer y es cri bir, y de una bi blio te ca
ina bar ca ble don de apro vi sio nar me de li bros. Pron to la cu- 
rio si dad por lo que te nía de lan te sus ti tu yó a la nos tal gia
por lo que ha bía de ja do atrás. Asi dua men te es cri bía a mi
fa mi lia y mis ami gos —so bre to do a Mar cos—, pe ro ya no
me sen tía so lo; de he cho, muy pron to des cu brí que, si uno
se lo pro po nía, na da era más fá cil que ha cer ami gos en Ur- 
ba na. Co mo to das las ciu da des uni ver si ta rias, aqué lla era
un lu gar asép ti co y fa laz, un mi cro cli ma hu ma no huér fano
de po bres y an cia nos en el que ca da año ate rri za ba y del
que ca da año des pe ga ba ha cia el mun do real una po bla- 
ción com pues ta por jó ve nes de pa so pro ce den tes de to do
el pla ne ta; su ma do a la evi den cia un tan to an gus tian te de
que ni en la ciu dad ni en va rios cen te na res de ki ló me tros a
la re don da ha bía más dis trac ción que la de tra ba jar, es ta
cir cuns tan cia fa ci li ta ba so bre ma ne ra la vi da so cial, y es un
he cho que, en contras te con la quie tud es tu dio sa del res to
de la se ma na, des de el vier nes por la tar de has ta el do min- 
go por la no che Ur ba na se con ver tía en un bu lli cio so her vi- 
de ro de fies tas pri va das que na die pa re cía que rer per der se
y a las que to do el mun do pa re cía es tar in vi ta do. Pe ro a
Rod ney Fa lk no lo co no cí en nin gu na de aque llas fies tas
par ti cu la res y mul ti tu di na rias, sino en el des pa cho que com- 
par ti mos du ran te un se mes tre en la plan ta cuar ta del Fo re- 
ign Lan gua ges Buil ding. Nun ca sa bré si me asig na ron ese
des pa cho por azar o por que na die que ría com par tir lo con
Rod ney (me in clino an tes por lo se gun do que por lo pri me- 
ro), pe ro lo que sí sé es que, si no me lo hu bie sen asig na- 
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do, lo más pro ba ble es que Rod ney y yo nun ca hu bié se mos
tra ba do amis tad y to do hu bie se si do dis tin to y mi vi da no
se ría co mo es y el re cuer do de Rod ney se hu bie ra bo rra do
de mi me mo ria co mo al ca bo de los años se ha bo rra do el
de ca si to da la gen te que co no cí en Ur ba na. O qui zá no
tan to, qui zá exa ge ro. Al fin y al ca bo es ver dad que, sin que
ni mu cho me nos se lo pro pu sie ra, Rod ney no pa sa ba ina d- 
ver ti do en me dio de la ri gu ro sa uni for mi dad que im pe ra ba
en el de par ta men to y que to do el mun do aca ta ba sin re- 
chis tar, co mo si se tra ta se de una nor ma tá ci ta pe ro pal pa- 
ble de pro fi la xis in te lec tual pa ra dó ji ca men te des ti na da a
ins ti gar la com pe ten cia en tre los miem bros de aque lla co- 
mu ni dad or gu llo sa de su es tric ta ob ser van cia me ri to crá ti ca.
Rod ney con tra ve nía esa nor ma por que era bas tan te ma yor
que los de más ayu dan tes de es pa ñol, ca si nin guno de los
cua les su pe rá ba mos los trein ta años, pe ro tam bién por que
ja más asis tía a las reu nio nes, cóc te les y en cuen tros con vo- 
ca dos por el de par ta men to, lo que to do el mun do acha ca- 
ba, se gún com pro bé en se gui da, a su ín do le re ser va da y ex- 
cén tri ca, por no de cir aris ca, con tri bu yen do a au reo lar le de
una le yen da de ni gra to ria que in cluía el pri vi le gio de ha ber
ob te ni do su em pleo de pro fe sor de es pa ñol gra cias a su
con di ción de ve te rano de la gue rra de Vie tnam. Re cuer do
que en una re cep ción ofre ci da por el de par ta men to a los
nue vos ayu dan tes, la vís pe ra del día en que da ban co mien- 
zo las cla ses, al guien co men tó su au sen cia con sa bi da, lo
que pro vo có de in me dia to, en tre el con ci liá bu lo de co le gas
que me ro dea ba, una ca ta ra ta de con je tu ras sal va jes acer ca
de qué es lo que Rod ney de bía de en se ñar a sus alum nos,
por que na die le ha bía oí do nun ca ha blar es pa ñol.

—¡Ca ra jo! —zan jó en ton ces Lau ra Burns, que aca ba ba
de su mar se al co rro—. A mí lo que me preo cu pa no es que
Rod ney no se pa una mier da de es pa ñol, sino que cual quier
día de és tos apa rez ca por aquí con un Ka lás h nikov y nos
qui te a to dos de en me dio.


