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Espejismo Hugh Howey

En el futuro la Tierra es un planeta devastado en el que el
aire se ha vuelto téxico. Rodeados por este paisaje desola-
do, algunos seres humanos sobreviven en un silo subterra-
neo. Alli, hombres y mujeres viven en una sociedad regula-
da por estrictas leyes que han sido creadas para proteger-
los. El sheriff Holston, quien no ha vacilado en defender las
reglas del silo durante afios, de repente rompe el mayor de
todos los tabues: pide salir al exterior.

Su fatidica decision desencadenard una serie de drasticos
acontecimientos que llevard al resto de habitantes del silo a
enfrentarse a algo que solo se conoce por las historias y cu-
yo nombre ni siquiera se atreven a susurrar.
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Los nifios jugaban mientras Holston se dirigia hacia su
muerte. Los ofa chillar como solo chillan los nifios cuando
se sienten felices. Mientras sus voces atronaban frenéticas
mas arriba, él se tomaba su tiempo para ascender dando
vueltas y vueltas por la escalera de caracol, con zancadas
metddicas y trabajosas de las viejas botas que resonaban
contra el metal.

Los peldafios, al igual que las botas de su padre, exhi-
bian muestras de desgaste. De la capa de pintura no que-
daban mas que fragmentos débilmente adheridos, sobre
todo en las esquinas y partes interiores, donde nadie pisa-
ba jamas. Los movimientos en otros tramos de la escalera
levantaban pequefias y temblorosas nubes de polvo. Hols-
ton podia sentir las vibraciones en la barandilla, desgastada
hasta sacar el brillo del metal. Esto era algo que nunca de-
jaba de asombrarlo: que siglos de manos desnudas y pies
arrastrados por el suelo pudieran desgastar el acero maci-
zo. Una molécula cada vez, suponia. Cada vida podia llevar-
se una capa entera en el tiempo que tardaba el silo en lle-
varse esa vida.

Cada peldafio estaba ligeramente combado por gene-
raciones de pasos, con el borde curvado como en una
mueca triste. En el centro no quedaba casi ni rastro de los
pequefios diamantes utilizados en su dia para que la super-
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ficie no fuese tan resbaladiza. Su ausencia solo se podia in-
ferir por los restos originales que habia a ambos lados, las
pequefas protuberancias piramidales que sobresalian de la
superficie plana del acero, con sus bordes arrugados y sus
manchas de pintura.

Holston levanté una de sus viejas botas sobre un viejo
peldafio, se dio impulso y volvié a repetir el movimiento.
Se ensimismd en la obra de los afos incontables, la abla-
ciéon de moléculas y vidas, capas y capas transformadas en
fino polvo. Y pensd, no por primera vez, que ni la vida ni la
escalera habian sido concebidas para una existencia como
aquella. Los estrechos confines de aquella espiral alargada
que atravesaba el silo subterrdneo como una pajita en un
vaso no habian sido construidos para soportar un uso tan
abusivo. Al igual que su cilindrico hogar, se diria que la ha-
bian construido con otros objetivos, para fines olvidados
mucho tiempo atras. Lo que ahora servia de morada a mi-
llares de personas que se movian arriba y abajo por su es-
tructura en repetitivos ciclos cotidianos, a Holston se le an-
tojaba apropiado solo para usarse en caso de emergencia,
y por unas pocas decenas de seres humanos, como mucho.

Otro piso quedé atrds, una zona de dormitorios dividida
como una tarta cortada en porciones. A medida que Hols-
ton se iba acercando a los Ultimos pisos en el dltimo ascen-
so que jamas haria, la intensidad de la lluvia de infantil de-
leite que cafa sobre su cabeza iba en aumento. Era la risa
de la juventud, de unos espiritus que ain no habian com-
prendido el mundo en el que vivian, que todavia no sentian
la presion de la tierra a su alrededor, que en su mente no
estaban enterrados, en absoluto, sino vivos. Vivos y puros
aun, como ponian de manifiesto los sonidos de alegria que
descendian por la escalera, aquellos trinos incongruentes
con los actos de Holston, con su decisiéon y su determina-
cion de salir al exterior.

Cuando estaba acercandose al dltimo piso, una voz ju-
venil resoné por encima de las demés y Holston se acordé
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de cuando era un nifio en el silo, de las clases y los juegos.
Por aquel entonces, el atestado cilindro de hormigén, con
sus pisos y pisos de viviendas, talleres, huertas hidroponi-
cas y salas de purificaciéon repletas de marafias de tuberias,
le parecia un vasto universo, un mundo tan grande que na-
die podria nunca llegar a explorarlo entero, un laberinto en
el que sus amigos y él podrian perderse para siempre.

Pero aquellos dias distaban ya mas de treinta afios. Te-
nia la impresién de que su infancia se encontraba a dos o
tres vidas de distancia y era algo de lo que habia disfrutado
otra persona. No él. A él, una vida entera como comisario
le impedia acceder a aquel pasado. Y, més recientemente,
estaba la tercera fase de su vida, una vida secreta mas alla
de su infancia y de sus obligaciones como comisario. Eran
las Ultimas capas de su yo, machacadas hasta quedar trans-
formadas en polvo, tres afios transcurridos en silencio, a la
espera de algo que nunca llegaria; tres afios de los que ca-
da dia, por si solo, habia sido més largo que un mes entero
de sus anteriores y mas felices vidas.

Al llegar al final de la escalera en espiral, la mano de
Holston dej6 atrds la barandilla. La curva barra de acero
desgastado desembocaba en las salas mas grandes de to-
do el complejo: la cafeteria y la sala contigua a ella. Los chi-
llidos de alegria procedian de alli. Unas formas rapidas y
brillantes zigzagueaban entre las sillas desperdigadas, ju-
gando al gato y al ratén. Un pufiado de adultos procuraba
contener el caos. Holston vio que Donna estaba recogien-
do ceras y tizas del suelo de baldosas manchadas. Su mari-
do, Clarke, estaba sentado a una mesa cubierta de vasos
de zumo y cuencos con galletas de fécula de maiz. Saludd
a Holston con la mano desde el otro lado de la sala.

Holston no pensé siquiera en devolverle el gesto. No
tenia energia ni ganas de hacerlo. Miré méas alld de los
adultos y los nifios en pleno juego, hacia la borrosa imagen
que aparecia sobre una de las paredes de la cafeteria. Era
la mayor vista que tenian del inhdéspito mundo exterior. Una
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escena matutina. La tenue luz del alba bafaba unas colinas
sin vida que apenas habian cambiado desde la infancia de
Holston. Habian permanecido alli esperando, como siem-
pre, mientras él pasaba de jugar al ratén y al gato entre las
mesas de la cafeteria a convertirse en el envoltorio vacio
que ahora era. Més alld de las imponentes y onduladas coli-
nas, en lo alto, un cielo del color de la podredumbre atra-
paba los rayos del amanecer en forma de débiles destellos.
En la distancia, sobre la tierra, se alzaban el vidrio y el acero
antiguos, alli donde, segun se creia, habia vivido la gente
una vez.

Un nifio, que salié disparado del grupo como un come-
ta, chocd contra las rodillas de Holston. Este bajé la mirada
y alargé la mano para tocarlo —era el hijo de Susan—, pero
al igual que un cometa, el nifio se alej6 otra vez y volvié a
caer en la rbita de los demas.

Holston se acordd de pronto del sorteo de la loteria que
Allison y él habian ganado el afio en que ella murié. Adn
conservaba el billete. Lo llevaba consigo a todas partes.
Uno de aquellos nifios —ahora tendria probablemente dos
aflos y andaria correteando detrds de los deméas— podria
haber sido suyo. Habian sofiado, como todos los padres,
con la doble fortuna de unos gemelos. Y lo habian intenta-
do, claro. Una vez extraido el implante de Allison, habian
vivido una sucesién de noches gloriosas tratando de cobrar
el premio, mientras los demés padres les deseaban suerte y
otros jugadores de la loteria suplicaban en silencio que el
afio pasara en blanco.

Sabiendo que solo disponian de un afio, Allison y él ha-
bian abierto la puerta a la supersticién y recurrido a todo:
trucos como colgar ajos sobre la cama (lo que, supuesta-
mente, aumentaba la fertilidad), meter dos monedas de
diez céntimos bajo el colchdn (para propiciar la concepcién
de gemelos), una cinta rosa en el pelo de Allison, manchas
de pintura azul bajo los ojos de Holston... Todo ello ridicu-
lo, desesperado y divertido. Solo habia una cosa mas ab-
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surda que podrian haber hecho, y era no intentarlo todo,
dejar alguno de aquellos cuentos de brujeria sin probar.

Pero su destino no era ese. Antes incluso de que hubie-
ra transcurrido su afo, la loterfa premié a otra pareja. No
fue por falta de entusiasmo, sino por falta de tiempo. Por
una repentina falta de esposa.

Holston le dio la espalda a los juegos y a la vista del
mundo exterior y se encamind a su oficina, situada entre la
cafeteria y la esclusa del silo. Mientras cubria esa distancia,
sus pensamientos acudieron a la pelea que habia tenido lu-
gar alli, una pelea de fantasmas entre los que habia tenido
que pasar todos los dias de los tres uUltimos afios. Y supo
que si se volvia hacia la amplia imagen de la pared, si en-
tornaba los ojos y escudrifiaba la escena cada vez mas tur-
bia que formaba la combinacién de unos objetivos de ca-
mara en mal estado y el tizne de la atmdsfera, si seguia
aquella grieta oscura colina arriba, aquella arruga que avan-
zaba por encima de la oscura duna en direccién a la ciudad
que se extendia mas alla, podria distinguir su forma inmé-
vil. Alli, sobre la colina, su esposa seria visible. Yacente co-
mo una roca dormida, cada vez mas erosionada por el aire
y las toxinas, con los brazos doblados bajo la cabeza.

Tal vez.

Ya era dificil ver, distinguir las cosas con claridad incluso
antes de que reapareciese la borrosidad. Y ademas, tampo-
co se podia confiar demasiado en aquella vista. De hecho,
habia demasiadas cosas dudosas en ella. Asi que Holston
opté simplemente por no mirar. Atravesé el escenario de la
fantasmal pelea con su esposa, donde aguardaban eternos
los malos recuerdos, aquella escena de la locura repentina
que la habia embargado, y entré en su despacho.

—Vaya, mira quién llega temprano —dijo Marnes con
una sonrisa.

El ayudante de Holston cerré uno de los cajones metali-
cos del archivador, que emitié un aullido sin vida. Mientras
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volvia a coger su humeante taza reparé en la actitud solem-
ne de Holston.

—Te encuentras bien, jefe?

Holston asintié. Sefald el estante de las llaves, situado
detrés de la mesa.

—La celda —dijo.

La sonrisa del ayudante se esfumé, reemplazada por un
gesto cefiudo de confusién. Dejé la taza y se volvié para
coger la llave. Mientras estaba de espaldas, Holston acari-
cié por ultima vez el afilado y frio acero que llevaba en la
palma de la mano, y entonces dejé la estrella sobre la me-
sa. Marnes se volvié y le tendié la llave. Holston la cogié.

—;Quieres que coja la fregona?

El ayudante Marnes apunté hacia la cafeteria con el pul-
gar. Salvo que tuvieran a alguien esposado, solo entraban
en la celda para limpiarla.

—No —dijo Holston. Sefnalé el cubiculo con un movi-
miento de la cabeza para indicar a su ayudante que lo si-
guiera.

Se volvié —acompaiiado por el chirrido de la silla que
abandonaba Marnes para seguirlo— y caminé hasta la
puerta. La llave entr6 en la cerradura con facilidad. Los 6r-
ganos internos del mecanismo, perfectamente construidos
y bien mantenidos, emitieron un chasquido seco y brusco.
Un pequefio chirrido de los goznes, un paso decidido, un
tirén, un ruido metalico, y todo terminé.

—Jefe?

Holston le tendié la llave entre los barrotes. Marnes la
mird, inseguro, pero abrié la mano para cogerla.

—;Qué pasa, jefe?

—Llama a la alcaldesa —le ordené Holston. Exhalé un
suspiro, el pesado aliento que llevaba tres afios contenien-
do—. Dile que quiero salir.
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La vista desde la celda no era tan borrosa como en la cafe-
teria, y Holston pasé su ultimo dia en el silo meditando so-
bre esto. ;Era posible que la cdmara de aquel lado estuvie-
ra protegida de los vientos téxicos? ;Acaso los reos, conde-
nados a muerte, ponian més cuidado en preservar la vista
de la que habian disfrutado en su dltimo dia? ;O era su es-
fuerzo adicional un regalo para la siguiente persona que
pasarfa su Ultimo dia en la misma celda que ellos?

Holston preferia esta Gltima explicacion. Le hacia recor-
dar con nostalgia a su esposa. Le recordaba por qué estaba
alli, en el lado equivocado de aquellos barrotes, por deci-
sion propia.

Sus pensamientos regresaron flotando hasta Allison
mientras permanecia alli sentado, contemplando el mundo
muerto que algln pueblo ancestral habia dejado tras de si.
No era la mejor vista del paisaje que rodeaba el bunker
subterraneo, pero tampoco la peor. En la distancia se alza-
ban unas lomas onduladas de una bonita tonalidad marrdn,
como un puré de café con la cantidad justa de leche de
cerda. El cielo seguia siendo del mismo gris plomizo que
durante su infancia y durante la infancia de su padre y du-
rante la infancia de su abuelo. Lo Unico que se movia en
aquel paisaje eran las nubes. Flotaban hinchadas y oscuras
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sobre las colinas. Vagaban libres como los rebafios de los li-
bros ilustrados.

La vista del mundo muerto ocupaba toda la pared de su
celda, al igual que las paredes del piso superior. Cada una
de ellas mostraba un sector distinto del yermo que se ex-
tendia mas alld, un poco més borroso cada dia que pasaba.
El pequefio fragmento de aquella vista de que disfrutaba
Holston comenzaba en la esquina de su camastro, subia
hasta el techo, se extendia hasta la otra pared y bajaba has-
ta el lavabo. Y a pesar de su suave turbidez —como si la
lente estuviera embadurnada de aceite— era un paisaje
que invitaba a adentrarse en él, como si, extrafiamente, al
otro lado de los barrotes de la prisién hubiera un agujero
grande y tentador.

Sin embargo, esta ilusién solo era convincente desde le-
jos. Al acercarse, Holston podia distinguir un pufiado de pi-
xeles muertos sobre la enorme pantalla. Su blanco destaca-
ba poderosamente entre las tonalidades marrones y grises
de los que si funcionaban. Cada pixel, brillando con furiosa
intensidad (Allison los habia llamado pixeles «parados»),
era como una ventana cuadrada abierta a un lugar mas bri-
llante, un agujero del grosor de un cabello humano que pa-
recia indicar el camino a una realidad mejor. Los habia por
docenas, ahora que se fijaba. Se pregunté si habria alguien
en el silo que supiese cémo arreglarlos, o incluso si ten-
drian las herramientas necesarias para llevar a cabo un tra-
bajo tan delicado. ;Estarian muertos para siempre, como
Allison? ;Acabarian por morir todos los pixeles? Holston se
imaginé el dia en el que la mitad de los pixeles serian de
aquel blanco intenso, y luego, generaciones mas tarde, el
momento en el que solo quedarian unos pocos marrones y
grises. Y cuando por fin Unicamente quedase una docena,
el mundo habria adoptado una nueva configuracién y la
gente del silo creeria que el exterior estaba cubierto de lla-
mas y confundiria los Unicos pixeles que todavia funciona-
ban con los que habian dejado de hacerlo.

10
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¢O seria eso lo que estaban haciendo Holston y sus
conciudadanos?

Alguien se aclaré la garganta a su espalda. Al volverse,
Holston se encontré con la alcaldesa Jahns al otro lado de
los barrotes. Tenia los brazos en jarras, con las manos apo-
yadas a la altura de la cintura. Sefnalé el camastro con un
movimiento pesado de la cabeza.

—Algunas noches, cuando la celda esta vacia y ni el
ayudante Marnes ni tU estais de guardia, me siento ahi y
disfruto de las vistas.

Holston se volvié de nuevo hacia el paisaje polvoriento
y carente de vida. Era deprimente comparado con las esce-
nas de los libros infantiles, los Unicos libros que habian so-
brevivido al levantamiento. La mayoria de la gente dudaba
de que hubieran existido alguna vez los colores que apare-
cian en aquellos libros, al igual que dudaba de elefantes
morados y aves rosadas, pero Holston tenia la sensacién de
que eran mas auténticos que la escena que tenia delante.
Al igual que les pasaba a otros, sentia algo primario y pro-
fundo en su interior al mirar aquellas paginas salpicadas de
verde y azul. Pero incluso asi, comparada con el asfixiante
silo, la vista grisdcea del exterior parecia una especie de
salvacién, la atmésfera abierta que los hombres nacian para
respirar.

—Ahi siempre parece un poco mas clara —comenté
Jahns—. La vista, me refiero.

Holston no dijo nada. Ante sus ojos, un escarolado frag-
mento de nube se separd de las demés y se alejé en una
direcciéon distinta, como una masa arrebolada de negros y
grises.

—Puedes escoger la cena —dijo la alcaldesa—. Es la
tradicion...

—No hace falta que me cuentes cémo va —la interrum-
pi6 Holston—. Solo hace tres afios que le servi a Allison su
ultima comida aqui. —Por costumbre, llevé una mano al
anillo de cobre con la intencion de darle una vuelta en el

11
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dedo. Olvidaba que lo habia dejado en el armario hacia ho-
ras.

—Es increible que haya pasado tanto tiempo —murmu-
ré Jahns para si. Al volverse, Holston vio que observaba
con los ojos entornados las nubes de la pantalla.

—;La echas de menos? —le pregunté con tono veneno-
so—. ;O solo detestas que el polvo haya tenido tanto tiem-
po para acumularse?

Jahns volvié por un instante los ojos en su direccién, pe-
ro al momento bajé la mirada al suelo.

—Sabes que no me gusta esto, sobre todo por las vis-
tas. Pero las normas son las normas...

—No es culpa de nadie —dijo Holston tratando de que
no se le notara la rabia—. Conozco las normas mejor que la
mayoria... —Su mano hizo un movimiento casi impercepti-
ble hacia la estrella, tan ausente como su anillo—. Joder, si
me he pasado casi toda la vida defendiéndolas, incluso
después de saber que son una basura.

Jahns carrasped.

—Bueno, no voy a preguntar qué te ha llevado a tomar
esta decision. Simplemente asumiré que aqui no serias fe-
liz.

Holston la miré fijamente a los ojos y vio la brillante pe-
licula que los cubria antes de que ella pudiera parpadear
para eliminarla. Jahns estaba mas flaca que de costumbre,
lo que, con aquel mono tan ancho, le conferia un cierto aire
cémico. Las arrugas que le cubrian el cuello e irradiaban
desde sus ojos eran mas profundas de lo que recordaba.
Mas oscuras. Y le daba la impresién de que la ronquera de
su voz era auténtico pesar, no solo el producto de la vejez o
de su racién diaria de tabaco.

De repente, Holston se vio a si mismo a través de los
ojos de Jahns; vio un hombre roto sentado en un banco
desgastado, con la piel tefida de gris por el palido fulgor
del mundo muerto del exterior, y la imagen hizo que lo
asaltara un mareo. Sintié que empezaba a darle vueltas la

12
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cabeza mientras buscaba algo razonable a lo que aferrarse,
algo que tuviese sentido. El estado al que habia llegado su
vida era como un suefio. Nada de lo que habia sucedido
durante los tres Gltimos afios le habia parecido verdad. Na-
da parecia ya verdad.

Se volvié de nuevo hacia las lomas de color tostado.
Con el rabillo del ojo le parecié ver como moria otro pixel,
tefiido de pronto de un blanco intenso. Otra minuscula
ventana que se abria, otra vista diafana a través de una ilu-
sion que habia aprendido a poner en duda.

«Mafiana serd mi salvacion —pensé Holston con salvaje
determinacion—. Aunque muera ahi fuera.

—Llevo demasiado tiempo siendo alcaldesa —dijo
Jahns.

Holston volvié la cabeza y vio que se habia aferrado a
los frios barrotes de acero con sus arrugadas manos.

—Nuestros archivos no se remontan hasta el comienzo,
isabes? No van mas alld del levantamiento de hace siglo y
medio, pero desde entonces ningln alcalde ha enviado
mas gente a la limpieza que yo.

—Siento cargarte este peso sobre los hombros —repli-
cé Holston con voz seca.

—No me proporciona ningun placer. Es lo Unico que di-
go. Ningun placer en absoluto.

Holston sefialé la enorme pantalla con un ademan.

—Pero mafiana seras la primera que podra ver un ama-
necer despejado, ;verdad? —Detestaba cémo sonaba.
Holston no estaba enfadado por su muerte, por su vida, o
por lo que pudiera depararle el mafiana, pero aln perdura-
ba en él un resentimiento por el destino de Allison. Seguia
considerando evitables los inevitables sucesos del pasado,
mucho tiempo después de que se hubieran salido de su
curso—. Mafana os encantard la vista a todos —dijo como
para si.

—Eso no es justo —protestd Jahns—. La ley es la ley. La
has quebrantado. Y sabias que lo estabas haciendo.

13
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Holston se mird los pies. Los dos permitieron que caye-
ra sobre ellos un silencio. Al final, la alcaldesa Jahns fue la
primera en hablar.

—AUn no has amenazado con no hacerlo. Algunos tie-
nen miedo de que no hagas la limpieza porque no has di-
cho que no lo vas a hacer.

Holston se echd a reir.

—;Se sentirian mejor si dijera que no voy a limpiar los
sensores? —negd con la cabeza, maravillado por lo absur-
do de aquella logica.

—Todo el que entra ahi dice que no lo va a hacer —res-
pondié Jahns—, pero al final lo hacen. Es lo que nos hemos
acostumbrado a esperar...

—Allison nunca amenazé con no hacerlo —le recordd
Holston, pero sabia lo que queria decir Jahns. También él
habia tenido la certeza de que Allison no limpiaria las len-
tes. Y ahora crefa entender lo que habia pasado por la ca-
beza de su esposa mientras estaba alli sentada, en aquel
mismo banco. Habia cosas més importantes en qué pensar
que el acto de la limpieza en si. A la mayoria de las perso-
nas a las que enviaban al exterior las habian cogido in fra-
ganti en algin delito cuando se encontraban en aquella
celda. A escasas horas de su destino final, lo que sentian
era sorpresa. Cuando aseguraban que no iban a limpiar, lo
hacian movidos por deseos de venganza. La suya era una
obstinaciéon reflexiva. Pero Allison, y ahora Holston, tenian
mayores preocupaciones. El que limpiaran o no era intras-
cendente. Habian llegado hasta alli porque, de algin modo
absurdo, lo deseaban. Lo Unico que quedaba era la curiosi-
dad. La fascinaciéon del mundo exterior mas alld del velo
proyectado de mentiras.

—Entonces, ;piensas hacerlo o no? —preguntd Jahns
directamente con evidente desesperacion.

—TU misma lo has dicho —respondié Holston encogién-
dose de hombros—. Todo el mundo lo hace. Asi que algu-
na razén debe de haber para ello, ;no?
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