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En el fu tu ro la Tie rra es un pla ne ta de vas ta do en el que el
ai re se ha vuel to tóxi co. Ro dea dos por es te pai sa je de so la- 
do, al gu nos se res hu ma nos so bre vi ven en un si lo sub te rrá- 
neo. Allí, hom bres y mu je res vi ven en una so cie dad re gu la- 
da por es tric tas le yes que han si do crea das pa ra pro te ger- 
los. El she ri ff Hols ton, quien no ha va ci la do en de fen der las
re glas del si lo du ran te años, de re pen te rom pe el ma yor de
to dos los ta búes: pi de salir al ex te rior.

Su fa tí di ca de ci sión des en ca de na rá una se rie de drás ti cos
acon te ci mien tos que lle va rá al res to de ha bi tan tes del si lo a
en fren tar se a al go que so lo se co no ce por las his to rias y cu- 
yo nom bre ni si quie ra se atre ven a su su rrar.
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Los ni ños ju ga ban mien tras Hols ton se di ri gía ha cia su
muer te. Los oía chi llar co mo so lo chi llan los ni ños cuan do
se sien ten fe li ces. Mien tras sus vo ces atro na ban fre né ti cas
más arri ba, él se to ma ba su tiem po pa ra as cen der dan do
vuel tas y vuel tas por la es ca le ra de ca ra col, con zan ca das
me tó di cas y tra ba jo sas de las vie jas bo tas que re so na ban
contra el me tal.

Los pel da ños, al igual que las bo tas de su pa dre, exhi- 
bían mues tras de des gas te. De la ca pa de pin tu ra no que- 
da ban más que frag men tos dé bil men te adhe ri dos, so bre
to do en las es qui nas y par tes in te rio res, don de na die pi sa- 
ba ja más. Los mo vi mien tos en otros tra mos de la es ca le ra
le van ta ban pe que ñas y tem blo ro sas nu bes de pol vo. Hols- 
ton po día sen tir las vi bra cio nes en la ba ran di lla, des gas ta da
has ta sa car el bri llo del me tal. Es to era al go que nun ca de- 
ja ba de asom brar lo: que si glos de ma nos des nu das y pies
arras tra dos por el sue lo pu die ran des gas tar el ace ro ma ci- 
zo. Una mo lé cu la ca da vez, su po nía. Ca da vi da po día lle var- 
se una ca pa en te ra en el tiem po que tar da ba el si lo en lle- 
var se esa vi da.

Ca da pel da ño es ta ba li ge ra men te com ba do por ge ne- 
ra cio nes de pa sos, con el bor de cur va do co mo en una
mue ca tris te. En el cen tro no que da ba ca si ni ras tro de los
pe que ños dia man tes uti li za dos en su día pa ra que la su per- 
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fi cie no fue se tan res ba la di za. Su au sen cia so lo se po día in- 
fe rir por los res tos ori gi na les que ha bía a am bos la dos, las
pe que ñas pro tu be ran cias pi ra mi da les que so bre salían de la
su per fi cie pla na del ace ro, con sus bor des arru ga dos y sus
man chas de pin tu ra.

Hols ton le van tó una de sus vie jas bo tas so bre un vie jo
pel da ño, se dio im pul so y vol vió a re pe tir el mo vi mien to.
Se en si mis mó en la obra de los años in con ta bles, la abla- 
ción de mo lé cu las y vi das, ca pas y ca pas trans for ma das en
fi no pol vo. Y pen só, no por pri me ra vez, que ni la vi da ni la
es ca le ra ha bían si do con ce bi das pa ra una exis ten cia co mo
aque lla. Los es tre chos con fi nes de aque lla es pi ral alar ga da
que atra ve sa ba el si lo sub te rrá neo co mo una pa ji ta en un
va so no ha bían si do cons trui dos pa ra so por tar un uso tan
abu si vo. Al igual que su ci lín dri co ho gar, se di ría que la ha- 
bían cons trui do con otros ob je ti vos, pa ra fi nes ol vi da dos
mu cho tiem po atrás. Lo que aho ra ser vía de mo ra da a mi- 
lla res de per so nas que se mo vían arri ba y aba jo por su es- 
truc tu ra en re pe ti ti vos ci clos co ti dia nos, a Hols ton se le an- 
to ja ba apro pia do so lo pa ra usar se en ca so de emer gen cia,
y por unas po cas de ce nas de se res hu ma nos, co mo mu cho.

Otro pi so que dó atrás, una zo na de dor mi to rios di vi di da
co mo una tar ta cor ta da en por cio nes. A me di da que Hols- 
ton se iba acer can do a los úl ti mos pi sos en el úl ti mo as cen- 
so que ja más ha ría, la in ten si dad de la llu via de in fan til de- 
lei te que caía so bre su ca be za iba en au men to. Era la ri sa
de la ju ven tud, de unos es píri tus que aún no ha bían com- 
pren di do el mun do en el que vi vían, que to da vía no sen tían
la pre sión de la tie rra a su al re de dor, que en su men te no
es ta ban en te rra dos, en ab so lu to, sino vi vos. Vi vos y pu ros
aún, co mo po nían de ma ni fies to los so ni dos de ale g ría que
des cen dían por la es ca le ra, aque llos tri nos in con gruen tes
con los ac tos de Hols ton, con su de ci sión y su de ter mi na- 
ción de salir al ex te rior.

Cuan do es ta ba acer cán do se al úl ti mo pi so, una voz ju- 
ve nil re so nó por en ci ma de las de más y Hols ton se acor dó
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de cuan do era un ni ño en el si lo, de las cla ses y los jue gos.
Por aquel en ton ces, el ates ta do ci lin dro de hor mi gón, con
sus pi sos y pi sos de vi vien das, ta lle res, huer tas hi dro pó ni- 
cas y sa las de pu ri fi ca ción re ple tas de ma ra ñas de tu be rías,
le pa re cía un vas to uni ver so, un mun do tan gran de que na- 
die po dría nun ca lle gar a ex plo rar lo en te ro, un la be rin to en
el que sus ami gos y él po drían per der se pa ra siem pre.

Pe ro aque llos días dis ta ban ya más de trein ta años. Te- 
nía la im pre sión de que su in fan cia se en contra ba a dos o
tres vi das de dis tan cia y era al go de lo que ha bía dis fru ta do
otra per so na. No él. A él, una vi da en te ra co mo co mi sa rio
le im pe día ac ce der a aquel pa sa do. Y, más re cien te men te,
es ta ba la ter ce ra fa se de su vi da, una vi da se cre ta más allá
de su in fan cia y de sus obli ga cio nes co mo co mi sa rio. Eran
las úl ti mas ca pas de su yo, ma cha ca das has ta que dar trans- 
for ma das en pol vo, tres años trans cu rri dos en si len cio, a la
es pe ra de al go que nun ca lle ga ría; tres años de los que ca- 
da día, por sí so lo, ha bía si do más lar go que un mes en te ro
de sus an te rio res y más fe li ces vi das.

Al lle gar al fi nal de la es ca le ra en es pi ral, la ma no de
Hols ton de jó atrás la ba ran di lla. La cur va ba rra de ace ro
des gas ta do des em bo ca ba en las sa las más gran des de to- 
do el com ple jo: la ca fe te ría y la sa la con ti gua a ella. Los chi- 
lli dos de ale g ría pro ce dían de allí. Unas for mas rá pi das y
bri llan tes zig za guea ban en tre las si llas des per di ga das, ju- 
gan do al ga to y al ra tón. Un pu ña do de adul tos pro cu ra ba
con te ner el caos. Hols ton vio que Don na es ta ba re co gien- 
do ce ras y ti zas del sue lo de bal do sas man cha das. Su ma ri- 
do, Cla rke, es ta ba sen ta do a una me sa cu bier ta de va sos
de zu mo y cuen cos con ga lle tas de fé cu la de maíz. Salu dó
a Hols ton con la ma no des de el otro la do de la sa la.

Hols ton no pen só si quie ra en de vol ver le el ges to. No
te nía ener gía ni ga nas de ha cer lo. Mi ró más allá de los
adul tos y los ni ños en pleno jue go, ha cia la bo rro sa ima gen
que apa re cía so bre una de las pa re des de la ca fe te ría. Era
la ma yor vis ta que te nían del inhós pi to mun do ex te rior. Una
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es ce na ma tu ti na. La te nue luz del al ba ba ña ba unas co li nas
sin vi da que ape nas ha bían cam bia do des de la in fan cia de
Hols ton. Ha bían per ma ne ci do allí es pe ran do, co mo siem- 
pre, mien tras él pa sa ba de ju gar al ra tón y al ga to en tre las
me sas de la ca fe te ría a con ver tir se en el en vol to rio va cío
que aho ra era. Más allá de las im po nen tes y on du la das co li- 
nas, en lo al to, un cie lo del co lor de la po dre dum bre atra- 
pa ba los ra yos del ama ne cer en for ma de dé bi les des te llos.
En la dis tan cia, so bre la tie rra, se al za ban el vi drio y el ace ro
an ti guos, allí don de, se gún se creía, ha bía vi vi do la gen te
una vez.

Un ni ño, que salió dis pa ra do del gru po co mo un co me- 
ta, cho có contra las ro di llas de Hols ton. Es te ba jó la mi ra da
y alar gó la ma no pa ra to car lo —era el hi jo de Su san—, pe ro
al igual que un co me ta, el ni ño se ale jó otra vez y vol vió a
caer en la ór bi ta de los de más.

Hols ton se acor dó de pron to del sor teo de la lo te ría que
Alli son y él ha bían ga na do el año en que ella mu rió. Aún
con ser va ba el bi lle te. Lo lle va ba con si go a to das par tes.
Uno de aque llos ni ños —aho ra ten dría pro ba ble men te dos
años y an da ría co rre tean do de trás de los de más— po dría
ha ber si do su yo. Ha bían so ña do, co mo to dos los pa dres,
con la do ble for tu na de unos ge me los. Y lo ha bían in ten ta- 
do, cla ro. Una vez ex traí do el im plan te de Alli son, ha bían
vi vi do una su ce sión de no ches glo rio sas tra tan do de co brar
el pre mio, mien tras los de más pa dres les de sea ban suer te y
otros ju ga do res de la lo te ría su pli ca ban en si len cio que el
año pa sa ra en blan co.

Sa bien do que so lo dis po nían de un año, Alli son y él ha- 
bían abier to la puer ta a la su pers ti ción y re cu rri do a to do:
tru cos co mo col gar ajos so bre la ca ma (lo que, su pues ta- 
men te, au men ta ba la fer ti li dad), me ter dos mo ne das de
diez cénti mos ba jo el col chón (pa ra pro pi ciar la con cep ción
de ge me los), una cin ta ro sa en el pe lo de Alli son, man chas
de pin tu ra azul ba jo los ojos de Hols ton… To do ello ri dícu- 
lo, des es pe ra do y di ver ti do. So lo ha bía una co sa más ab- 
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sur da que po drían ha ber he cho, y era no in ten tar lo to do,
de jar al guno de aque llos cuen tos de bru je ría sin pro bar.

Pe ro su des tino no era ese. An tes in clu so de que hu bie- 
ra trans cu rri do su año, la lo te ría pre mió a otra pa re ja. No
fue por fal ta de en tu sias mo, sino por fal ta de tiem po. Por
una re pen ti na fal ta de es po sa.

Hols ton le dio la es pal da a los jue gos y a la vis ta del
mun do ex te rior y se en ca mi nó a su ofi ci na, si tua da en tre la
ca fe te ría y la es clu sa del si lo. Mien tras cu bría esa dis tan cia,
sus pen sa mien tos acu die ron a la pe lea que ha bía te ni do lu- 
gar allí, una pe lea de fan tas mas en tre los que ha bía te ni do
que pa sar to dos los días de los tres úl ti mos años. Y su po
que si se vol vía ha cia la am plia ima gen de la pa red, si en- 
tor na ba los ojos y es cu dri ña ba la es ce na ca da vez más tur- 
bia que for ma ba la com bi na ción de unos ob je ti vos de cá- 
ma ra en mal es ta do y el tiz ne de la at mós fe ra, si se guía
aque lla grie ta os cu ra co li na arri ba, aque lla arru ga que avan- 
za ba por en ci ma de la os cu ra du na en di rec ción a la ciu dad
que se ex ten día más allá, po dría dis tin guir su for ma in mó- 
vil. Allí, so bre la co li na, su es po sa se ría vi si ble. Ya cen te co- 
mo una ro ca dor mi da, ca da vez más ero sio na da por el ai re
y las to xi nas, con los bra zos do bla dos ba jo la ca be za.

Tal vez.
Ya era di fí cil ver, dis tin guir las co sas con cla ri dad in clu so

an tes de que rea pa re cie se la bo rro si dad. Y ade más, tam po- 
co se po día con fiar de ma sia do en aque lla vis ta. De he cho,
ha bía de ma sia das co sas du do sas en ella. Así que Hols ton
op tó sim ple men te por no mi rar. Atra ve só el es ce na rio de la
fan tas mal pe lea con su es po sa, don de aguar da ban eter nos
los ma los re cuer dos, aque lla es ce na de la lo cu ra re pen ti na
que la ha bía em bar ga do, y en tró en su des pa cho.

—Va ya, mi ra quién lle ga tem prano —di jo Mar nes con
una son ri sa.

El ayu dan te de Hols ton ce rró uno de los ca jo nes me tá li- 
cos del ar chi va dor, que emi tió un au lli do sin vi da. Mien tras
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vol vía a co ger su hu mean te ta za re pa ró en la ac ti tud so lem- 
ne de Hols ton.

—¿Te en cuen tras bien, je fe?
Hols ton asin tió. Se ña ló el es tan te de las lla ves, si tua do

de trás de la me sa.
—La cel da —di jo.
La son ri sa del ayu dan te se es fu mó, reem pla za da por un

ges to ceñu do de con fu sión. De jó la ta za y se vol vió pa ra
co ger la lla ve. Mien tras es ta ba de es pal das, Hols ton aca ri- 
ció por úl ti ma vez el afi la do y frío ace ro que lle va ba en la
pal ma de la ma no, y en ton ces de jó la es tre lla so bre la me- 
sa. Mar nes se vol vió y le ten dió la lla ve. Hols ton la co gió.

—¿Quie res que co ja la fre go na?
El ayu dan te Mar nes apun tó ha cia la ca fe te ría con el pul- 

gar. Sal vo que tu vie ran a al guien es po sa do, so lo en tra ban
en la cel da pa ra lim piar la.

—No —di jo Hols ton. Se ña ló el cu bícu lo con un mo vi- 
mien to de la ca be za pa ra in di car a su ayu dan te que lo si- 
guie ra.

Se vol vió —acom pa ña do por el chi rri do de la si lla que
aban do na ba Mar nes pa ra se guir lo— y ca mi nó has ta la
puer ta. La lla ve en tró en la ce rra du ra con fa ci li dad. Los ór- 
ga nos in ter nos del me ca nis mo, per fec ta men te cons trui dos
y bien man te ni dos, emi tie ron un chas qui do se co y brus co.
Un pe que ño chi rri do de los goz nes, un pa so de ci di do, un
ti rón, un rui do me tá li co, y to do ter mi nó.

—¿Je fe?
Hols ton le ten dió la lla ve en tre los ba rro tes. Mar nes la

mi ró, in se gu ro, pe ro abrió la ma no pa ra co ger la.
—¿Qué pa sa, je fe?
—Lla ma a la al cal de sa —le or de nó Hols ton. Exha ló un

sus pi ro, el pe sa do alien to que lle va ba tres años con te nien- 
do—. Di le que quie ro salir.
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La vis ta des de la cel da no era tan bo rro sa co mo en la ca fe- 
te ría, y Hols ton pa só su úl ti mo día en el si lo me di tan do so- 
bre es to. ¿Era po si ble que la cá ma ra de aquel la do es tu vie- 
ra pro te gi da de los vien tos tóxi cos? ¿Aca so los reos, con de- 
na dos a muer te, po nían más cui da do en pre ser var la vis ta
de la que ha bían dis fru ta do en su úl ti mo día? ¿O era su es- 
fuer zo adi cio nal un re ga lo pa ra la si guien te per so na que
pa sa ría su úl ti mo día en la mis ma cel da que ellos?

Hols ton pre fe ría es ta úl ti ma ex pli ca ción. Le ha cía re cor- 
dar con nos tal gia a su es po sa. Le re cor da ba por qué es ta ba
allí, en el la do equi vo ca do de aque llos ba rro tes, por de ci- 
sión pro pia.

Sus pen sa mien tos re gre sa ron flo tan do has ta Alli son
mien tras per ma ne cía allí sen ta do, con tem plan do el mun do
muer to que al gún pue blo an ces tral ha bía de ja do tras de sí.
No era la me jor vis ta del pai sa je que ro dea ba el bú nker
sub te rrá neo, pe ro tam po co la peor. En la dis tan cia se al za- 
ban unas lo mas on du la das de una bo ni ta to na li dad ma rrón,
co mo un pu ré de ca fé con la canti dad jus ta de le che de
cer da. El cie lo se guía sien do del mis mo gris plo mi zo que
du ran te su in fan cia y du ran te la in fan cia de su pa dre y du- 
ran te la in fan cia de su abue lo. Lo úni co que se mo vía en
aquel pai sa je eran las nu bes. Flo ta ban hin cha das y os cu ras
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so bre las co li nas. Va ga ban li bres co mo los re ba ños de los li- 
bros ilus tra dos.

La vis ta del mun do muer to ocu pa ba to da la pa red de su
cel da, al igual que las pa re des del pi so su pe rior. Ca da una
de ellas mos tra ba un sec tor dis tin to del yer mo que se ex- 
ten día más allá, un po co más bo rro so ca da día que pa sa ba.
El pe que ño frag men to de aque lla vis ta de que dis fru ta ba
Hols ton co men za ba en la es qui na de su ca mas tro, su bía
has ta el te cho, se ex ten día has ta la otra pa red y ba ja ba has- 
ta el la va bo. Y a pe sar de su sua ve tur bi dez —co mo si la
len te es tu vie ra em ba dur na da de acei te— era un pai sa je
que in vi ta ba a aden trar se en él, co mo si, ex tra ña men te, al
otro la do de los ba rro tes de la pri sión hu bie ra un agu je ro
gran de y ten ta dor.

Sin em bar go, es ta ilu sión so lo era con vin cen te des de le- 
jos. Al acer car se, Hols ton po día dis tin guir un pu ña do de pí- 
xe les muer tos so bre la enor me pan ta lla. Su blan co des ta ca- 
ba po de ro sa men te en tre las to na li da des ma rro nes y gri ses
de los que sí fun cio na ban. Ca da pí xel, bri llan do con fu rio sa
in ten si dad (Alli son los ha bía lla ma do pí xe les «pa ra dos»),
era co mo una ven ta na cua dra da abier ta a un lu gar más bri- 
llan te, un agu je ro del gro sor de un ca be llo hu ma no que pa- 
re cía in di car el ca mino a una rea li dad me jor. Los ha bía por
do ce nas, aho ra que se fi ja ba. Se pre gun tó si ha bría al guien
en el si lo que su pie se có mo arre glar los, o in clu so si ten- 
drían las he rra mien tas ne ce sa rias pa ra lle var a ca bo un tra- 
ba jo tan de li ca do. ¿Es ta rían muer tos pa ra siem pre, co mo
Alli son? ¿Aca ba rían por mo rir to dos los pí xe les? Hols ton se
ima gi nó el día en el que la mi tad de los pí xe les se rían de
aquel blan co in ten so, y lue go, ge ne ra cio nes más tar de, el
mo men to en el que so lo que da rían unos po cos ma rro nes y
gri ses. Y cuan do por fin úni ca men te que da se una do ce na,
el mun do ha bría adop ta do una nue va con fi gu ra ción y la
gen te del si lo cree ría que el ex te rior es ta ba cu bier to de lla- 
mas y con fun di ría los úni cos pí xe les que to da vía fun cio na- 
ban con los que ha bían de ja do de ha cer lo.
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¿O se ría eso lo que es ta ban ha cien do Hols ton y sus
con ciu da da nos?

Al guien se acla ró la gar gan ta a su es pal da. Al vol ver se,
Hols ton se en contró con la al cal de sa Jahns al otro la do de
los ba rro tes. Te nía los bra zos en ja rras, con las ma nos apo- 
ya das a la al tu ra de la cin tu ra. Se ña ló el ca mas tro con un
mo vi mien to pe sa do de la ca be za.

—Al gu nas no ches, cuan do la cel da es tá va cía y ni el
ayu dan te Mar nes ni tú es táis de guar dia, me sien to ahí y
dis fru to de las vis tas.

Hols ton se vol vió de nue vo ha cia el pai sa je pol vo rien to
y ca ren te de vi da. Era de pri men te com pa ra do con las es ce- 
nas de los li bros in fan ti les, los úni cos li bros que ha bían so- 
bre vi vi do al le van ta mien to. La ma yo ría de la gen te du da ba
de que hu bie ran exis ti do al gu na vez los co lo res que apa re- 
cían en aque llos li bros, al igual que du da ba de ele fan tes
mo ra dos y aves ro sa das, pe ro Hols ton te nía la sen sación de
que eran más au ténti cos que la es ce na que te nía de lan te.
Al igual que les pa sa ba a otros, sen tía al go pri ma rio y pro- 
fun do en su in te rior al mi rar aque llas pá gi nas sal pi ca das de
ver de y azul. Pe ro in clu so así, com pa ra da con el as fi xian te
si lo, la vis ta gri sá cea del ex te rior pa re cía una es pe cie de
sal va ción, la at mós fe ra abier ta que los hom bres na cían pa ra
res pi rar.

—Ahí siem pre pa re ce un po co más cla ra —co men tó
Jahns—. La vis ta, me re fie ro.

Hols ton no di jo na da. An te sus ojos, un es ca ro la do frag- 
men to de nu be se se pa ró de las de más y se ale jó en una
di rec ción dis tin ta, co mo una ma sa arre bo la da de ne gros y
gri ses.

—Pue des es co ger la ce na —di jo la al cal de sa—. Es la
tra di ción…

—No ha ce fal ta que me cuen tes có mo va —la in te rrum- 
pió Hols ton—. So lo ha ce tres años que le ser ví a Alli son su
úl ti ma co mi da aquí. —Por cos tum bre, lle vó una ma no al
ani llo de co bre con la in ten ción de dar le una vuel ta en el
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de do. Ol vi da ba que lo ha bía de ja do en el ar ma rio ha cía ho- 
ras.

—Es in creí ble que ha ya pa sa do tan to tiem po —mur mu- 
ró Jahns pa ra sí. Al vol ver se, Hols ton vio que ob ser va ba
con los ojos en tor na dos las nu bes de la pan ta lla.

—¿La echas de me nos? —le pre gun tó con tono ve ne no- 
so—. ¿O so lo de tes tas que el pol vo ha ya te ni do tan to tiem- 
po pa ra acu mu lar se?

Jahns vol vió por un ins tan te los ojos en su di rec ción, pe- 
ro al mo men to ba jó la mi ra da al sue lo.

—Sa bes que no me gus ta es to, so bre to do por las vis- 
tas. Pe ro las nor mas son las nor mas…

—No es cul pa de na die —di jo Hols ton tra tan do de que
no se le no ta ra la ra bia—. Co noz co las nor mas me jor que la
ma yo ría… —Su ma no hi zo un mo vi mien to ca si im per cep ti- 
ble ha cia la es tre lla, tan au sen te co mo su ani llo—. Jo der, si
me he pa sa do ca si to da la vi da de fen dién do las, in clu so
des pués de sa ber que son una ba su ra.

Jahns ca rras peó.
—Bue no, no voy a pre gun tar qué te ha lle va do a to mar

es ta de ci sión. Sim ple men te asu mi ré que aquí no se rías fe- 
liz.

Hols ton la mi ró fi ja men te a los ojos y vio la bri llan te pe- 
lícu la que los cu bría an tes de que ella pu die ra par pa dear
pa ra eli mi nar la. Jahns es ta ba más fla ca que de cos tum bre,
lo que, con aquel mono tan an cho, le con fe ría un cier to ai re
có mi co. Las arru gas que le cu brían el cue llo e irra dia ban
des de sus ojos eran más pro fun das de lo que re cor da ba.
Más os cu ras. Y le da ba la im pre sión de que la ron que ra de
su voz era au ténti co pe sar, no so lo el pro duc to de la ve jez o
de su ra ción dia ria de ta ba co.

De re pen te, Hols ton se vio a sí mis mo a tra vés de los
ojos de Jahns; vio un hom bre ro to sen ta do en un ban co
des gas ta do, con la piel te ñi da de gris por el pá li do ful gor
del mun do muer to del ex te rior, y la ima gen hi zo que lo
asal ta ra un ma reo. Sin tió que em pe za ba a dar le vuel tas la
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ca be za mien tras bus ca ba al go ra zo na ble a lo que afe rrar se,
al go que tu vie se sen ti do. El es ta do al que ha bía lle ga do su
vi da era co mo un sue ño. Na da de lo que ha bía su ce di do
du ran te los tres úl ti mos años le ha bía pa re ci do ver dad. Na- 
da pa re cía ya ver dad.

Se vol vió de nue vo ha cia las lo mas de co lor tos ta do.
Con el ra bi llo del ojo le pa re ció ver có mo mo ría otro pí xel,
te ñi do de pron to de un blan co in ten so. Otra mi nús cu la
ven ta na que se abría, otra vis ta diá fa na a tra vés de una ilu- 
sión que ha bía apren di do a po ner en du da.

«Ma ña na se rá mi sal va ción —pen só Hols ton con sal va je
de ter mi na ción—. Aun que mue ra ahí fue ra».

—Lle vo de ma sia do tiem po sien do al cal de sa —di jo
Jahns.

Hols ton vol vió la ca be za y vio que se ha bía afe rra do a
los fríos ba rro tes de ace ro con sus arru ga das ma nos.

—Nues tros ar chi vos no se re mon tan has ta el co mien zo,
¿sa bes? No van más allá del le van ta mien to de ha ce si glo y
me dio, pe ro des de en ton ces nin gún al cal de ha en via do
más gen te a la lim pie za que yo.

—Sien to car gar te es te pe so so bre los hom bros —re pli- 
có Hols ton con voz se ca.

—No me pro por cio na nin gún pla cer. Es lo úni co que di- 
go. Nin gún pla cer en ab so lu to.

Hols ton se ña ló la enor me pan ta lla con un ade mán.
—Pe ro ma ña na se rás la pri me ra que po drá ver un ama- 

ne cer des pe ja do, ¿ver dad? —De tes ta ba có mo so na ba.
Hols ton no es ta ba en fa da do por su muer te, por su vi da, o
por lo que pu die ra de pa rar le el ma ña na, pe ro aún per du ra- 
ba en él un re sen ti mien to por el des tino de Alli son. Se guía
con si de ran do evi ta bles los ine vi ta bles su ce sos del pa sa do,
mu cho tiem po des pués de que se hu bie ran sali do de su
cur so—. Ma ña na os en can ta rá la vis ta a to dos —di jo co mo
pa ra sí.

—Eso no es jus to —pro tes tó Jahns—. La ley es la ley. La
has que bran ta do. Y sa bías que lo es ta bas ha cien do.
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Hols ton se mi ró los pies. Los dos per mi tie ron que ca ye- 
ra so bre ellos un si len cio. Al fi nal, la al cal de sa Jahns fue la
pri me ra en ha blar.

—Aún no has ame na za do con no ha cer lo. Al gu nos tie- 
nen mie do de que no ha gas la lim pie za por que no has di- 
cho que no lo vas a ha cer.

Hols ton se echó a reír.
—¿Se sen ti rían me jor si di je ra que no voy a lim piar los

sen so res? —ne gó con la ca be za, ma ra vi lla do por lo ab sur- 
do de aque lla ló gi ca.

—To do el que en tra ahí di ce que no lo va a ha cer —res- 
pon dió Jahns—, pe ro al fi nal lo ha cen. Es lo que nos he mos
acos tum bra do a es pe rar…

—Alli son nun ca ame na zó con no ha cer lo —le re cor dó
Hols ton, pe ro sa bía lo que que ría de cir Jahns. Tam bién él
ha bía te ni do la cer te za de que Alli son no lim pia ría las len- 
tes. Y aho ra creía en ten der lo que ha bía pa sa do por la ca- 
be za de su es po sa mien tras es ta ba allí sen ta da, en aquel
mis mo ban co. Ha bía co sas más im por tan tes en qué pen sar
que el ac to de la lim pie za en sí. A la ma yo ría de las per so- 
nas a las que en via ban al ex te rior las ha bían co gi do in fra- 
ganti en al gún de li to cuan do se en contra ban en aque lla
cel da. A es ca sas ho ras de su des tino fi nal, lo que sen tían
era sor pre sa. Cuan do ase gu ra ban que no iban a lim piar, lo
ha cían mo vi dos por de seos de ven gan za. La su ya era una
obs ti na ción re fle xi va. Pe ro Alli son, y aho ra Hols ton, te nían
ma yo res preo cu pa cio nes. El que lim pia ran o no era in tras- 
cen den te. Ha bían lle ga do has ta allí por que, de al gún mo do
ab sur do, lo de sea ban. Lo úni co que que da ba era la cu rio si- 
dad. La fas ci na ción del mun do ex te rior más allá del ve lo
pro yec ta do de men ti ras.

—En ton ces, ¿pien sas ha cer lo o no? —pre gun tó Jahns
di rec ta men te con evi den te des es pe ra ción.

—Tú mis ma lo has di cho —res pon dió Hols ton en co gién- 
do se de hom bros—. To do el mun do lo ha ce. Así que al gu- 
na ra zón de be de ha ber pa ra ello, ¿no?


