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ALEA NA, per so na je do mi nan te y de vo ra dor por que re su me
en sí to do el pe so de las mar gi na cio nes mi le na rias y uni ver- 
sa les. Mar gi na ción que se pro yec ta en un pla no mu cho más
des pia da do que el de las ra cia les o po lí ti cas.

Una fi gu ra hu ma na que asu me la con di ción trá gi ca de to- 
dos los mar gi na dos del ego ís mo y la me dio cri dad hu ma- 
nos. Es la ine lu di ble con de na de aquel que asu me la ver- 
dad, el amor, la li ber tad co mo ac tos na tu ra les del vi vir y
cho ca contra el pa re dón de las con ven cio nes so cia les.

Más que una no ve la es un tes ti mo nio de amor, es tre me ci do
y es tre me ce dor, un do cu men to que rei vin di ca el in na to sen- 
ti mien to úni co de la mu jer y de la es pe cie. Un dra ma apa- 
sio nan te, que res pi ra poesía y que de vuel ve a la li te ra tu ra
ar gen ti na su je rar quía me ta fí si ca.

ALEA NA, ha bi tan te de Bue nos Ai res: tal vez la vi mos ayer
en el sub te rrá neo echan do al ai re sus dis cur sos, Jo sé Sba- 
rra só lo gra bo a fue go su ima gen —in so bor na ble— den tro
de una no ve lís ti ca apa ren te men te sim ple. Al ta len to crea- 
dor le bas ta el ojo avi zor, el que ca la hon do en el co ra zón
hu ma no con el gra ve pri vi le gio de mos trar nos esa luz ori gi- 
nal que la vi da se em pe ña en aho gar. Ad mi ra ble po der.
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A Mar cel Ze ba llos

y Adán Da ni lo Ca sán
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Pró lo go

No ve la de es truc tu ra clá si ca y no ve do sa a la vez: sim ple y
me ri dia na en la ex po si ción de la rea li dad; com ple jí si ma en
el des en vol vi mien to in te rior de un per so na je co ti diano y
pa ra dó ji co al mis mo tiem po. Per so na je do mi nan te, de vo ra- 
dor por que re su me en sí to do el pe so cons cien te de las
mar gi na cio nes mi le na rias y uni ver sa les. Mar gi na ción que se
pro yec ta en un pla no mu cho más des pia da do por el pla no
de las mar gi na cio nes ra cia les o po lí ti cas.

Len gua je ra dio ac ti vo, a ve ces co lo quial, a ve ces bru tal,
y siem pre in ten sa men te con mo cio nan te y po é ti co por el cli- 
ma que crea y por que la pa la bra es el ins tru men to con que
im pre vis ta men te res ta lla la luz, la ver dad se cre ta, la be lle za.

Una no ve la de fac tu ra ori gi na lí si ma, de des ga rran te acu- 
sa to rio. Un bu ceo en el abis mo de la de so la ción tan ra cio- 
nal co mo ab sur da.

Un per so na je mar gi na do que asu me la con di ción trá gi ca
de to dos los mar gi na dos, el ego ís mo y la me dio cri dad hu- 
ma na. Es la ine lu di ble con de na de aquel que asu me la ver- 
dad, el amor, la li ber tad co mo ac tos na tu ra les del vi vir y
cho ca contra el pa re dón de las con ven cio nes.

Na cer po bre, li bre, in te li gen te y mu jer, y pre ten der fran- 
quear el si tio, es ten der se la pro pia tram pa, ex ca var se la
tum ba, pro vo car el ais la mien to que lle va rá al de li rio, pe ro
ja más al re man so de la lo cu ra to tal.

Mu jer mar gi na da que cla ma en el de sier to del mun do
ac tual y su ca be za es tá sen ten cia da, con cen tra ción de hu- 
ma ni dad en es ta mu jer pa ri do ra de una nue va ma ne ra de
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en ten der el mun do y con de na da a to das las de so la cio nes,
a to das las trai cio nes.

Más que una no ve la es un tes ti mo nio de amor, es tre me- 
ci do y es tre me ce dor, un do cu men to que rei vin di ca el in na- 
to sen ti mien to líri co de la mu jer y de la es pe cie. Lo in só li to
es que un au tor no vel, un jo ven ca si des co no ci do, lo gre
atra par nos en un dra ma tan apa sio nan te, que res pi ra
poesía y que de vuel ve a la no ve lís ti ca la je rar quía me ta fí si- 
ca.

Obra que po see el rit mo na rra ti vo de acon te ci mien tos
ga lo pan tes y su do ble fon do ocul ta to dos los se di men tos
pa ra un en sa yo fi lo só fi co.

Sin gu lar es tu dio psi co ló gi co que de ter mi na las ver da de- 
ras cau sas de to da mar gi na ción in di vi dual y de vuel ve a la
mu jer la di men sión má gi ca de la poesía aún den tro del po- 
zo cie go del ho rror.

Alea na se rá una ha bi tan te más de Bue nos Ai res: tal vez
la vi mos ayer en el sub te rrá neo echan do al ai re sus dis cur- 
sos, Jo sé Sba rra só lo gra bó a fue go su ima gen —in so bor- 
na ble— den tro de una no ve lís ti ca apa ren te men te sim ple. El
ta len to crea dor no ne ce si ta in gre dien tes de ma gó gi cos, ela- 
bo ra dos o pi can tes. Le bas ta el mis te rio so ojo avi zor, el que
ca la hon do en el co ra zón hu ma no con el gra ve pri vi le gio de
mos trar nos esa luz ori gi nal que la vi da se em pe ña en aho- 
gar. Ad mi ra ble po der.

Sy ria Po le tti
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No ta pre li mi nar

Cuan do lle ga ron a mis ma nos eran es cri tos in co he ren tes,
em ba ru lla dos, pe ro con te nían una in só li ta, des pia da da sin- 
ce ri dad. Mi ta rea fue la pe li gro sa ta rea de un tra duc tor: ha- 
cer los in te li gi bles sin trai cio nar su na tu ra le za. Es pe ro ha ber- 
lo con se gui do. Ob via men te, los nom bres fue ron cam bia- 
dos.

Doc tor Gar cía Fe rran tes
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Cla va ba la vis ta en el ho ri zon te de cru ces ne gras y blan cas,
lle na ba un ma te, me lo ten día sin mi rar me. «Es ta his to ria es
nue va», de cía.

Y era siem pre la his to ria de un sapo al que un es cor pión
le ro gó que lo ayu da ra a cru zar el río lle ván do lo so bre su
lo mo.

«El sapo se ne gó ob je tan do que si le per mi tía su bir se,
és te po dría cla var le su agui jón y ma tar lo. El es cor pión le
ex pli có que era gran de su ne ce si dad de cru zar el río y que
no in ten ta ría ata car lo, pues to que si lo ma ta ba, tam bién él
mo ri ría irre me dia ble men te a cau sa de no sa ber na dar. El
sapo ac ce dió por fin a lle var lo has ta la otra ori lla. Pe ro jus to
en la mi tad del río, el es cor pión le van tó su co la y cla vó el
agui jón en ve ne na do so bre el lo mo del cré du lo ani mal. El
sapo mo ri bun do le pre gun tó por qué lo ha bía he cho. El es- 
cor pión res pon dió: «No lo pu de evi tar», y tam bién mu rió.
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Via ja ba ca si re cos ta da so bre el úl ti mo asien to del co lec ti vo.
Lle va ba pues ta una po lle ra que yo mis ma ha bía di se ña do
con una po lle ra que yo mis ma ha bía di se ña do con unas
cor ti nas del ca se rón, de mo do que es ta ba ele gan te, aun- 
que las bol sas con la co mi da pa ra mis ga tos me des ali ña- 
ban un po co. Ade más me ha bía ata do a la ca be za el som- 
bre ro de se ño ra fi na que en con tra ra en el par que de las ba- 
rran cas esa mis ma se ma na.

El jo ven se acer có ha cia mí en cuan to ter mi né de co- 
men tar les a los pa sa je ros, que eran bas tan te in di fe ren tes,
mi opi nión so bre los úl ti mos crí me nes po lí ti cos.

Mis an te nas de ais la da ha bían cap ta do al go de la con- 
ver sación que el jo ven man te nía con otro pa sa je ro mien tras
yo dis cur sea ba.

El pa sa je ro más vie jo le ha bía avi sa do:
—No se dé vuel ta, no la mi re, por que si lo ha ce no se

ca lla rá más y has ta pue de ar mar un es cán da lo.
—¿Us ted cree?
—Sí, jo ven, yo co noz co a es ta cla se de lo cas —res pon- 

dió el vie jo, or gu llo so de su sa bi du ría de chi que ro.
—¿Y có mo sa be que es tá lo ca? —pre gun tó el mu cha- 

cho.
Pe ro el vie jo cer do se apo yó en lo evi den te, en lo más

su per fi cial: la rea li dad. Y ex cla mó:
—¡Va mos!, no me ha ga reír, ¿no ve que es tá ha blan do

so la?
En ton ces el jo ven res pon dió pau sa da men te:
—EL he cho de que ha ble so la, de mues tra úni ca men te

que es tá so la, y no que es té lo ca.
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Des pués, sin ha cer ca so de las ad ver ten cias del otro pa- 
sa je ro, gi ró la ca be za y me son rió. Fue jus to cuan do yo fi na- 
li za ba mi dis cur so acer ca de los crí me nes po lí ti cos.

El Jo ven se acer có a la par te tra se ra del co lec ti vo, don- 
de me ha lla ba me dio re cos ta da so bre el asien to, con las
bol sas de la co mi da pa ra mis ga tos. Creí que iba a ha blar- 
me, pe ro to có el tim bre pa ra des cen der. Eso sí, an tes de
ba jar, me mi ró y vol vió a son reír me. De im pro vi so le di je:

—¿Y qué va a ha cer?, si una no ha bla es co mo si no
exis tie ra.

El mu cha cho, si bien no de jó de son reír, se en co gió de
hom bros sin en ten der me. Lue go des cen dió del co lec ti vo.

In ten té re cor dar de dón de lo co no cía, de cuán do. Pe ro
fue en vano. De una so la co sa no me ca bían du das: ese jo- 
ven era hi jo mío.
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Alea na, la ma dre del mun do

Yo na cí so la.
He si do hi ja y ma dre al mis mo tiem po. Me pa rí yo mis- 

ma. Y te nía un her ma no-hi jo cuan do a los do ce años to ma- 
ba el tren que me lle va ba a la Ca pi tal y res ca ta ba a Fe li pe
de las ga rras de las tías ri cas y lo traía nue va men te al ran- 
cho.

Y ali men ta ba a mis pa dres-hi jo cuan do iba con la olla
gran de has ta el cuar tel cer cano a pe dir les co mi da a los mi li- 
ta res.

Y era ma dre de mi pa dre, cuan do él rom pía lo que te nía
a ma no, pe lean do con ma má has ta que lle ga ba yo. Mi apa- 
ri ción lo pe tri fi ca ba y lo de mo lía. Me res pe ta ba cuan do le
cla va ba mis ojos añe ros en sus ojos de hom bre fra ca sa do,
por que yo era su ma dre y él, de al gu na os cu ra ma ne ra, en- 
ten día el mis te rio. Lo acep ta ba co mo a su des tino, co mo al
al cohol.

Y era ma dre de mi ma dre cuan do la con so la ba en las
tar des tris tes que la po bre za nos pro di ga ba con iró ni ca ge- 
ne ro si dad.

Y era mu jer cuan do es cu pía la ca ra de los sol da dos se- 
duc to res y re pug nan tes que exi gían un pa go es pe cial a
cam bio de la olla de co mi da.

He si do la ma dre de to da esa fa mi lia en tra ña ble cuan do
me tre pa ba por el te cho acu mu lan do la te río y ma de ras pa- 
ra evi tar que se fil tra ra tan ta agua y cuan do arre gla ba la
me sa y las si llas des pués que pa sa ba la fu ria de mi pa dre-
hi jo.
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Y he si do la ma dre del pue blo el día que no pu de de- 
fen der me y el gru po de los bra vos del ba rrio Po des tá me
atra pó una tar de si nies tra e im bo rra ble. La tar de en que co- 
no cí el sexo y el amor apre ta dos al odio, ro dea dos por el
odio. El amor em ba rra do de odio, de asom bro y de es pan- 
to. Y he si do la ma dre del pue blo cuan do al caer la no che,
a es con di das, arran ca ba pas to pa ra lim piar me la san gre
que se me pe go tea ba por las pier nas. Y he si do la ma dre
de to dos esos mu cha chos an sio sos que se agi ta ron so bre
mí esa tar de fe roz de trás del ce men te rio.

Y he si do la ma dre del uni ver so al na cer en tre la mi se ria
y la muer te.

Y no te nía nin gún se cre to la vi da pa ra una ni ña que se
aga cha ba a ca gar so bre los muer tos, so bre los es que le tos
del abue lo y de la abue la.

Y he si do tam bién la ma dre de los muer tos.
Por eso, des pués de tan to pa rir no me ca bían du das de

que me ha bía pa ri do tam bién a mí mis ma.

Aho ra la vi da me que da chi ca. La vi da es po ca co sa,
hoy, ya tan le jos en tiem po y dis tan cia de aque lla ni ñez que
no me pa re ce mía, que no me per te ne ce, que en rea li dad
no es mía. Eso no fue ni ñez, fue un vien tre os cu ro, más os- 
cu ro que el de una ma dre. Un vien tre car ga do de te rror y
de san gre, en don de la sa bi du ría del mun do me lle ga ba
por el cor dón y me pe ne tra ba im pla ca ble men te.

No he te ni do tiem po pa ra ser ni ña. Me ges té co mo un
mons truo y na cí vie ja, de vuel ta ya de las co sas de la vi da.
Por eso pue do so bre vi vir a cual quier ca tás tro fe, es toy he- 
cha pa ra vi vir mi le nios.

Es toy se gu ra de que si qui sie ra po dría vi vir eter na men- 
te; pe ro no lo de seo, so la men te una mu jer im bé cil po dría
anhe lar la pro lon ga ción de su exis ten cia. Lo que una de sea
es mo di fi car la inau gu ra ción, el de but, la ober tu ra de la vi- 
da. Otra in fan cia, una ju ven tud más dig na, más fe liz. O si
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no, una am ne sia tan cier ta que bo rra ra tam bién las ci ca tri- 
ces, las mar cas a fue go. No, yo no quie ro vi vir más. Pe ro
tam po co de seo mo rir, por que sé, ver da de ra men te sé, que
no mo ri ré en paz, que no ten dré una muer te sere na.

Eso me lo di jo do ña Pa lo ma: «Lo que em pie za mal, ter- 
mi na mal y no hay re me dio».

En ton ces hoy, pe se a to do, ten go mie do co mo siem pre
por que la in te li gen cia nun ca me ha li be ra do del te rror.

He pro nos ti ca do siem pre los de sas tres, pe ro nun ca he
po di do evi tar los. Me fue con ce di da la cla ri vi den cia, pe ro
me fue ne ga do el va ler me de ella pa ra es qui var las des gra- 
cias.

Voy a es cri bir. Voy a con tar lo to do sin las ti mar me. Y si
ese edi tor ami go de Fe li pe pien sa pa gar me unos pe sos por
con tar mi as que ro sa vi da, ¿por qué no ha bría de ha cer lo? Si
al fi nal de cuen tas, soy mu jer y si bien ya no sue ño con el
ma tri mo nio y es toy bas tan te acha ca da, igual men te me gus- 
ta pin tar me los la bios y te ñir me de pe li rro ja y pa ra eso ha- 
cen fal ta mu chos pe sos, aun que me mue ro de ga nas de te- 
ner una pe lu ca. Pro ba ble men te sea eso lo que ha ga con el
di ne ro, si ese ami go de mi her ma no-hi jo me pa ga lo su fi- 
cien te. El ves ti do a lu na res es pe ra rá has ta el pr óxi mo mi la- 
gro.

Es toy dis pues ta a es cri bir lo que me pi dan, aun que es- 
cri bir no es tan agra da ble co mo de cir dis cur sos, por que
cuan do una es cri be se da más cuen ta de que es tá so la, pe- 
ro igual men te es cri bi ré lo que me pi dan. A es ta al tu ra, pue- 
do re cor dar lo más re pug nan te sin llo rar, co mo si se tra ta ra
de la vi da de otra. Aun que aún si go llo ran do, pe ro lo ha go
por el fu tu ro: por lo que ya pa só no he vuel to a llo rar. A ve- 
ces cuan do me mi ro las mar cas… no… no me acuer do de
lo que pa só. Me acuer do, pe ro co mo si fue ra de otra mu jer.
Pue do ha blar de lo más tre men do sin con mo ver me. Y si me
pa ga ran mu chí si ma pla ta, con ta ría co sas que ni si quie ra mi
fa mi lia-hi ja lle gó a co no cer, pe ro que allá, en aquel pue blo,
has ta pos muer tos se sa cu dían al en te rar se. Las co sas que



Aleana José Sbarra

12

me su ce dían yo se las con ta ba na da más que a los muer tos
y a Do ña Pa lo ma, y ella era más ga ran tía de dis cre ción que
los mis mos muer tos. Por las tar des, nos sen tá ba mos so bre
las tum bas a to mar ma te, yo le con ta ba to da agi ta da las co- 
sas que me su ce dían y las co sas que veía y ella me ha bla ba
co sas que yo en ten día, pe ro que no sa bía có mo de cír se las
a los otros y me da ba ra bia por que se tra ta ba pre ci sa men te
de lo más im por tan te, era la sa bi du ría de la vi da.

No pu de evi tar que Fe li pe se cria ra en tre las tías por que
a la me dia ho ra de que yo lo ha bía traí do de re gre so al
pue blo, caían ellas con su Ford, lo me tían den tro y se lo
vol vían a lle var. Otras ve ces lle ga ban al ran cho an tes de
que no so tros dos ba já se mos del tren, veía mos el Ford es ta- 
cio na do, pe ro igual men te des cen día mos y avan zá ba mos
ha cia él, arras tra dos por la pro fun da con vic ción de lo in fran- 
quea ble o de pu ro chan gos edu ca dos pa ra el so me ti mien to
a los due ños del di ne ro. Ha bía días en los que la par te de
mi san gre no con ta mi na da por ese es píri tu de su mi sión al
que obli ga la in di gen cia, se re sis tía a ba jar en esa pa ra da.
Eran días en que me da ban ga nas de se guir con el tren has- 
ta lo más le jano, has ta al gún lu gar don de pu die ra ini ciar
una vi da nue va jun to a mi her ma no-hi jo. Ima gi na ba la vi da
en pai sa jes don de la cha tu ra del ce men te rio y los ran chos
ce día pa so a mon ta ñas y bos ques al tí si mos, y la la gu na de
aguas es tan ca das da ba si tio a la pu rí si ma in men si dad azul
de un océano.

Pe ro siem pre aca ba ba des cen dien do, en tre gan do a Fe- 
li pe y hun dien do más aún mis raíces fren te al ce men te rio.
La cau sa úl ti ma que me im pul sa ba a no con cre tar esos via- 
jes pro mi so rios y a ce der en la lu cha contra las la dro nas de
her ma nos, no era mi de bi li dad de ni ña, sino mi con cien cia
de ma dre.

No po día aban do nar a mis dos pa dres-hi jos. ¿En quién
se apo ya ría pa pá-hi jo pa ra vol ver del club de bom be ros de
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Po des tá has ta el ran cho, me dio bo rra cho y con la amar gu ra
de ha ber per di do sus es ca sos fon dos en la tim ba? ¿Quién
lo gra ría fre nar lo en el pun to jus to pa ra que cuan do le pe ga- 
ba a la vie ja no ter mi na ra ma tán do la? ¿Y quién arre gla ría la
ca sa y aten de ría a mi ma dre-hi ja pu ro oje ras, ma chu co nes y
en fer me da des?

Por eso yo de ja ba que se lo lle va ran las in gle sas; en rea- 
li dad, sa bía que ellas lo cui da ban bien y lo ins cri bían en co- 
le gios de cu ras y lo ha cían fi no. Pe ro cuan do me asal ta ba la
ra bia de ma dre ge nui na y mi san gre in mu ne a la re sig na- 
ción ace le ra ba su com pás, na da po día de te ner me has ta
que no hu bie ra li be ra do a Fe li pe.

Y así vi vía amon to nan do las pie zas de un gru po fa mi liar
que siem pre aca ba ba des pa rra mán do se por no con tar con
una ca sa que fue ra una ca sa, un pa dre que fue ra un pa dre,
una ma dre que fue ra una ma dre, un hi jo que fue ra hi jo y
una hi ja que fue ra na da más que una hi ja. Éra mos un río
abier to en cua tro bra zos que se unían o se pa ra ban se gún
los ac ci den tes del te rreno. Así co mo los ra te ros se aso cian
o se dis tan cian si guien do la ley de su per vi ven cia de los per- 
se gui dos.

Pa re ce ex tra ño que al guien ha ya pues to tan to em pe ño
en man te ner uni da una fa mi lia co mo ésa. Pe ro era la úni ca
fa mi lia mía, mi mun do ín ti mo, en tra ña ble, mi fa mi lia-hi ja.
Es ta ba, ade más, acos tum bra da a oír aque llo de que ca da
ca sa es un in fierno, y en tre las ca su chas que nos ro dea ban
aque llo era cier to co mo el fue go y el agua, aun que el agua
allá no era muy cier ta, a no ser la de la la gu na de atrás del
ce men te rio, es tan ca da y po dri da.

Fe li pe salió fi no, co mo lo qui sie ron ellas, pe ro tam bién
salió bue no, por que la san gre no pu die ron cam biár se la.
Qui sie ron ha cer lo usu re ro igual que ellas, pe ro fa lla ron. Mi
her ma no-hi jo es bue no, me dio es ta ca sa pa ra vi vir has ta
que quie ra, y jus ta men te es la mis ma ca sa de don de lo
arre ba té tan tas ve ces en mis va nos in ten tos de te ner una
fa mi lia com ple ta.
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Él me de ja vi vir aquí, aun que su mu jer, a quien yo no he
pa ri do, in sis te en in ter nar me en una clí ni ca, co mo si yo es- 
tu vie se en fer ma, pa ra po der al qui lar es te ca se rón y lle nar se
más de di ne ro. Pe ro él me de ja vi vir aquí, aun que mis so bri- 
nos, a quie nes tam po co pa rí yo, opi nen igual que su ma- 
dre, só lo que ellos pre ten den es te ca se rón pa ra sus or gías,
si bien ha blan de «ta ller» o «lu gar de es tu dio». ¡Cer dos!

Pe ro mi her ma no no va a aflo jar, y me nos aho ra que le
pro me tí es cri bir to da mi vi da. «Es pe cial men te las par tes
más cru das —me di jo—, ésas son las que le in te re san a la
gen te».

Has ta ha ce unos años, a él le gus ta ba oír me, se preo cu- 
pa ba por sa ber có mo ha bía si do mi vi da y la de sus pa dres
allá, fren te al ce men te rio. Yo pen sa ba que ese in te rés obe- 
de cía a otra co sa, creía que era su ma ne ra de ex piar la cul- 
pa que le pro du cía ha ber cre ci do en tre pun ti llas, mien tras
yo pu dría mis raíces en una tie rra de so la da, ig no ran te de
los pro gre sos de la ci vi li za ción. Pe ro, en fin, yo lo com pren- 
do, yo com pren do to do lo que salió má gi ca men te de mi
ser. Él per te ne ce al mun do que evo lu cio na, es tá en ese
mun do, en cam bio yo so la men te lo sien to gi rar, gi rar y sa- 
cu dir se co mo una vez, so bre mí, se sa cu die ron sus hé roes.

Fe li pe salió bue no, pe se a to do, salió bue no.

Yo soy una mu jer mo der na, si se en tien de por ello el he- 
cho de que na da me es pan ta.

Si mis so bri nos des cen die ran de su es tú pi da so ber bia y
se acer ca ran a con ver sar con mi go se sor pren de rían, a no
ser que ellos sean de los que por el as pec to ex te rior se una
mu jer, la ca ta lo guen en se gui da de vie ja de li ran te.

Si su pie ran qué le jos es toy de la de men cia; si me es cu- 
cha ran unas ho ras, un ra to, un ins tan te ape nas… Si pu die- 
ran po ner se en mi lu gar, echar una ojea da al mun do des de
es te in fe cun do y ais la do pe des tal en que me co lo có la vi- 
da…


