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ALEANA, personaje dominante y devorador porque resume
en si todo el peso de las marginaciones milenarias y univer-
sales. Marginacion que se proyecta en un plano mucho mas
despiadado que el de las raciales o politicas.

Una figura humana que asume la condicién tragica de to-
dos los marginados del egoismo y la mediocridad huma-
nos. Es la ineludible condena de aquel que asume la ver-
dad, el amor, la libertad como actos naturales del vivir y
choca contra el pareddn de las convenciones sociales.

Mas que una novela es un testimonio de amor, estremecido
y estremecedor, un documento que reivindica el innato sen-
timiento Unico de la mujer y de la especie. Un drama apa-
sionante, que respira poesia y que devuelve a la literatura
argentina su jerarquia metafisica.

ALEANA, habitante de Buenos Aires: tal vez la vimos ayer
en el subterrdneo echando al aire sus discursos, José Sba-
rra sélo grabo a fuego su imagen —insobornable— dentro
de una novelistica aparentemente simple. Al talento crea-
dor le basta el ojo avizor, el que cala hondo en el corazén
humano con el grave privilegio de mostrarnos esa luz origi-
nal que la vida se empefia en ahogar. Admirable poder.
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Prélogo

Novela de estructura clasica y novedosa a la vez: simple y
meridiana en la exposicién de la realidad; complejisima en
el desenvolvimiento interior de un personaje cotidiano y
paraddjico al mismo tiempo. Personaje dominante, devora-
dor porque resume en si todo el peso consciente de las
marginaciones milenarias y universales. Marginacién que se
proyecta en un plano mucho mas despiadado por el plano
de las marginaciones raciales o politicas.

Lenguaje radioactivo, a veces coloquial, a veces brutal,
y siempre intensamente conmocionante y poético por el cli-
ma que crea y porque la palabra es el instrumento con que
imprevistamente restalla la luz, la verdad secreta, la belleza.

Una novela de factura originalisima, de desgarrante acu-
satorio. Un buceo en el abismo de la desolacién tan racio-
nal como absurda.

Un personaje marginado que asume la condicién tragica
de todos los marginados, el egoismo y la mediocridad hu-
mana. Es la ineludible condena de aquel que asume la ver-
dad, el amor, la libertad como actos naturales del vivir y
choca contra el paredén de las convenciones.

Nacer pobre, libre, inteligente y mujer, y pretender fran-
quear el sitio, es tenderse la propia trampa, excavarse la
tumba, provocar el aislamiento que llevara al delirio, pero
jamas al remanso de la locura total.

Mujer marginada que clama en el desierto del mundo
actual y su cabeza estd sentenciada, concentracion de hu-
manidad en esta mujer paridora de una nueva manera de
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entender el mundo y condenada a todas las desolaciones,
a todas las traiciones.

Mas que una novela es un testimonio de amor, estreme-
cido y estremecedor, un documento que reivindica el inna-
to sentimiento lirico de la mujer y de la especie. Lo insdlito
es que un autor novel, un joven casi desconocido, logre
atraparnos en un drama tan apasionante, que respira
poesia y que devuelve a la novelistica la jerarquia metafisi-
ca.

Obra que posee el ritmo narrativo de acontecimientos
galopantes y su doble fondo oculta todos los sedimentos
para un ensayo filoséfico.

Singular estudio psicolégico que determina las verdade-
ras causas de toda marginacién individual y devuelve a la
mujer la dimensién mégica de la poesia atin dentro del po-
zo ciego del horror.

Aleana serad una habitante mas de Buenos Aires: tal vez
la vimos ayer en el subterrdneo echando al aire sus discur-
sos, José Sbarra sélo grabd a fuego su imagen —insobor-
nable— dentro de una novelistica aparentemente simple. El
talento creador no necesita ingredientes demagdgicos, ela-
borados o picantes. Le basta el misterioso ojo avizor, el que
cala hondo en el corazén humano con el grave privilegio de
mostrarnos esa luz original que la vida se empefia en aho-
gar. Admirable poder.

Syria Poletti
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Nota preliminar

Cuando llegaron a mis manos eran escritos incoherentes,
embarullados, pero contenian una insdlita, despiadada sin-
ceridad. Mi tarea fue la peligrosa tarea de un traductor: ha-
cerlos inteligibles sin traicionar su naturaleza. Espero haber-
lo conseguido. Obviamente, los nombres fueron cambia-
dos.

Doctor Garcia Ferrantes
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Clavaba la vista en el horizonte de cruces negras y blancas,
llenaba un mate, me lo tendia sin mirarme. «Esta historia es
nuevay», decia.

Y era siempre la historia de un sapo al que un escorpién
le rogd que lo ayudara a cruzar el rio llevandolo sobre su
lomo.

«El sapo se negd objetando que si le permitia subirse,
éste podria clavarle su aguijon y matarlo. El escorpion le
explicé que era grande su necesidad de cruzar el rio y que
no intentaria atacarlo, puesto que si lo mataba, también él
moriria irremediablemente a causa de no saber nadar. El
sapo accedié por fin a llevarlo hasta la otra orilla. Pero justo
en la mitad del rio, el escorpién levantd su cola y clavé el
aguijén envenenado sobre el lomo del crédulo animal. El
sapo moribundo le pregunté por qué lo habia hecho. El es-
corpién respondid: «No lo pude evitar», y también murié.



Aleana José Sbarra

Viajaba casi recostada sobre el Ultimo asiento del colectivo.
Llevaba puesta una pollera que yo misma habia disefiado
con una pollera que yo misma habia disefiado con unas
cortinas del caserén, de modo que estaba elegante, aun-
que las bolsas con la comida para mis gatos me desalifia-
ban un poco. Ademés me habia atado a la cabeza el som-
brero de sefiora fina que encontrara en el parque de las ba-
rrancas esa misma semana.

El joven se acercé hacia mi en cuanto terminé de co-
mentarles a los pasajeros, que eran bastante indiferentes,
mi opinién sobre los Ultimos crimenes politicos.

Mis antenas de aislada habian captado algo de la con-
versacion que el joven mantenia con otro pasajero mientras
yo discurseaba.

El pasajero mas viejo le habia avisado:

—No se dé vuelta, no la mire, porque si lo hace no se
callard mas y hasta puede armar un escéndalo.

—; Usted cree?

—Si, joven, yo conozco a esta clase de locas —respon-
di6 el viejo, orgulloso de su sabiduria de chiquero.

—:;Y como sabe que estd loca? —pregunté el mucha-
cho.

Pero el viejo cerdo se apoyd en lo evidente, en lo mas
superficial: |a realidad. Y exclamo:

—iVamosl!, no me haga reir, ;no ve que estd hablando
sola?

Entonces el joven respondié pausadamente:

—EL hecho de que hable sola, demuestra Unicamente
que estd sola, y no que esté loca.
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Después, sin hacer caso de las advertencias del otro pa-
sajero, giré la cabeza y me sonrié. Fue justo cuando yo fina-
lizaba mi discurso acerca de los crimenes politicos.

El Joven se acercé a la parte trasera del colectivo, don-
de me hallaba medio recostada sobre el asiento, con las
bolsas de la comida para mis gatos. Crei que iba a hablar-
me, pero tocod el timbre para descender. Eso si, antes de
bajar, me mird y volvié a sonreirme. De improviso le dije:

—Y qué va a hacer?, si una no habla es como si no
existiera.

El muchacho, si bien no dejé de sonreir, se encogié de
hombros sin entenderme. Luego descendié del colectivo.

Intenté recordar de dénde lo conocia, de cudndo. Pero
fue en vano. De una sola cosa no me cabian dudas: ese jo-
ven era hijo mio.
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Aleana, la madre del mundo

Yo naci sola.

He sido hija y madre al mismo tiempo. Me pari yo mis-
ma. Y tenia un hermano-hijo cuando a los doce afos toma-
ba el tren que me llevaba a la Capital y rescataba a Felipe
de las garras de las tias ricas y lo traia nuevamente al ran-
cho.

Y alimentaba a mis padres-hijo cuando iba con la olla
grande hasta el cuartel cercano a pedirles comida a los mili-
tares.

Y era madre de mi padre, cuando él rompia lo que tenia
a mano, peleando con mama hasta que llegaba yo. Mi apa-
ricion lo petrificaba y lo demolia. Me respetaba cuando le
clavaba mis ojos afieros en sus ojos de hombre fracasado,
porque yo era su madre y él, de alguna oscura manera, en-
tendia el misterio. Lo aceptaba como a su destino, como al
alcohol.

Y era madre de mi madre cuando la consolaba en las
tardes tristes que la pobreza nos prodigaba con irénica ge-
nerosidad.

Y era mujer cuando escupia la cara de los soldados se-
ductores y repugnantes que exigian un pago especial a
cambio de la olla de comida.

He sido la madre de toda esa familia entrafiable cuando
me trepaba por el techo acumulando laterio y maderas pa-
ra evitar que se filtrara tanta agua y cuando arreglaba la
mesa y las sillas después que pasaba la furia de mi padre-
hijo.
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Y he sido la madre del pueblo el dia que no pude de-
fenderme y el grupo de los bravos del barrio Podestd me
atrap6 una tarde siniestra e imborrable. La tarde en que co-
noci el sexo y el amor apretados al odio, rodeados por el
odio. El amor embarrado de odio, de asombro y de espan-
to. Y he sido la madre del pueblo cuando al caer la noche,
a escondidas, arrancaba pasto para limpiarme la sangre
que se me pegoteaba por las piernas. Y he sido la madre
de todos esos muchachos ansiosos que se agitaron sobre
mi esa tarde feroz detréds del cementerio.

Y he sido la madre del universo al nacer entre la miseria
y la muerte.

Y no tenia ninguln secreto la vida para una nifia que se
agachaba a cagar sobre los muertos, sobre los esqueletos
del abuelo y de la abuela.

Y he sido también la madre de los muertos.

Por eso, después de tanto parir no me cabian dudas de
que me habia parido también a mi misma.

Ahora la vida me queda chica. La vida es poca cosa,
hoy, ya tan lejos en tiempo y distancia de aquella nifiez que
no me parece mia, que no me pertenece, que en realidad
no es mia. Eso no fue ninez, fue un vientre oscuro, méas os-
curo que el de una madre. Un vientre cargado de terror y
de sangre, en donde la sabiduria del mundo me llegaba
por el cordén y me penetraba implacablemente.

No he tenido tiempo para ser nifia. Me gesté como un
monstruo y naci vieja, de vuelta ya de las cosas de la vida.
Por eso puedo sobrevivir a cualquier catastrofe, estoy he-
cha para vivir milenios.

Estoy segura de que si quisiera podria vivir eternamen-
te; pero no lo deseo, solamente una mujer imbécil podria
anhelar la prolongaciéon de su existencia. Lo que una desea
es modificar la inauguracién, el debut, la obertura de la vi-
da. Otra infancia, una juventud mas digna, mas feliz. O si
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no, una amnesia tan cierta que borrara también las cicatri-
ces, las marcas a fuego. No, yo no quiero vivir més. Pero
tampoco deseo morir, porque sé, verdaderamente sé, que
no moriré en paz, que no tendré una muerte serena.

Eso me lo dijo dofia Paloma: «Lo que empieza mal, ter-
mina mal y no hay remedio».

Entonces hoy, pese a todo, tengo miedo como siempre
porque la inteligencia nunca me ha liberado del terror.

He pronosticado siempre los desastres, pero nunca he
podido evitarlos. Me fue concedida la clarividencia, pero
me fue negado el valerme de ella para esquivar las desgra-
cias.

Voy a escribir. Voy a contarlo todo sin lastimarme. Y si
ese editor amigo de Felipe piensa pagarme unos pesos por
contar mi asquerosa vida, jpor qué no habria de hacerlo? Si
al final de cuentas, soy mujer y si bien ya no suefio con el
matrimonio y estoy bastante achacada, igualmente me gus-
ta pintarme los labios y tefiirme de pelirroja y para eso ha-
cen falta muchos pesos, aunque me muero de ganas de te-
ner una peluca. Probablemente sea eso lo que haga con el
dinero, si ese amigo de mi hermano-hijo me paga lo sufi-
ciente. El vestido a lunares esperara hasta el préoximo mila-
gro.

Estoy dispuesta a escribir lo que me pidan, aunque es-
cribir no es tan agradable como decir discursos, porque
cuando una escribe se da més cuenta de que esté sola, pe-
ro igualmente escribiré lo que me pidan. A esta altura, pue-
do recordar lo mas repugnante sin llorar, como si se tratara
de la vida de otra. Aunque aun sigo llorando, pero lo hago
por el futuro: por lo que ya pasé no he vuelto a llorar. A ve-
ces cuando me miro las marcas... no... no me acuerdo de
lo que pasd. Me acuerdo, pero como si fuera de otra mujer.
Puedo hablar de lo més tremendo sin conmoverme. Y si me
pagaran muchisima plata, contaria cosas que ni siquiera mi
familia-hija llegd a conocer, pero que alla, en aquel pueblo,
hasta posmuertos se sacudian al enterarse. Las cosas que

11



Aleana José Sbarra

me sucedian yo se las contaba nada mas que a los muertos
y a Dofa Paloma, y ella era mas garantia de discrecién que
los mismos muertos. Por las tardes, nos sentdbamos sobre
las tumbas a tomar mate, yo le contaba toda agitada las co-
sas que me sucedian y las cosas que veia y ella me hablaba
cosas que yo entendia, pero que no sabia cémo decirselas
a los otros y me daba rabia porque se trataba precisamente
de lo mas importante, era la sabiduria de la vida.

No pude evitar que Felipe se criara entre las tias porque
a la media hora de que yo lo habia traido de regreso al
pueblo, caian ellas con su Ford, lo metian dentro y se lo
volvian a llevar. Otras veces llegaban al rancho antes de
que nosotros dos bajasemos del tren, veiamos el Ford esta-
cionado, pero igualmente descendiamos y avanzdbamos
hacia él, arrastrados por la profunda conviccién de lo infran-
queable o de puro changos educados para el sometimiento
a los duefios del dinero. Habia dias en los que la parte de
mi sangre no contaminada por ese espiritu de sumisién al
que obliga la indigencia, se resistia a bajar en esa parada.
Eran dias en que me daban ganas de seguir con el tren has-
ta lo mas lejano, hasta algin lugar donde pudiera iniciar
una vida nueva junto a mi hermano-hijo. Imaginaba la vida
en paisajes donde la chatura del cementerio y los ranchos
cedia paso a montafias y bosques altisimos, y la laguna de
aguas estancadas daba sitio a la purisima inmensidad azul
de un océano.

Pero siempre acababa descendiendo, entregando a Fe-
lipe y hundiendo més ain mis raices frente al cementerio.
La causa Ultima que me impulsaba a no concretar esos via-
jes promisorios y a ceder en la lucha contra las ladronas de
hermanos, no era mi debilidad de nifa, sino mi conciencia
de madre.

No podia abandonar a mis dos padres-hijos. ;En quién
se apoyaria papa-hijo para volver del club de bomberos de
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Podesté hasta el rancho, medio borracho y con la amargura
de haber perdido sus escasos fondos en la timba? ;Quién
lograria frenarlo en el punto justo para que cuando le pega-
ba a la vieja no terminara matandola? ;Y quién arreglaria la
casa y atenderia a mi madre-hija puro ojeras, machucones y
enfermedades?

Por eso yo dejaba que se lo llevaran las inglesas; en rea-
lidad, sabia que ellas lo cuidaban bien y lo inscribian en co-
legios de curas y lo hacian fino. Pero cuando me asaltaba la
rabia de madre genuina y mi sangre inmune a la resigna-
cion aceleraba su compas, nada podia detenerme hasta
que no hubiera liberado a Felipe.

Y asi vivia amontonando las piezas de un grupo familiar
que siempre acababa desparramandose por no contar con
una casa que fuera una casa, un padre que fuera un padre,
una madre que fuera una madre, un hijo que fuera hijo y
una hija que fuera nada méas que una hija. Eramos un rio
abierto en cuatro brazos que se unian o separaban segin
los accidentes del terreno. Asi como los rateros se asocian
o se distancian siguiendo la ley de supervivencia de los per-
seguidos.

Parece extrafio que alguien haya puesto tanto empefo
en mantener unida una familia como ésa. Pero era la Unica
familia mia, mi mundo intimo, entrafable, mi familia-hija.
Estaba, ademads, acostumbrada a oir aquello de que cada
casa es un infierno, y entre las casuchas que nos rodeaban
aquello era cierto como el fuego y el agua, aunque el agua
alld no era muy cierta, a no ser la de la laguna de atras del
cementerio, estancada y podrida.

Felipe sali¢ fino, como lo quisieron ellas, pero también
salié bueno, porque la sangre no pudieron cambiarsela.
Quisieron hacerlo usurero igual que ellas, pero fallaron. Mi
hermano-hijo es bueno, me dio esta casa para vivir hasta
que quiera, y justamente es la misma casa de donde lo
arrebaté tantas veces en mis vanos intentos de tener una
familia completa.
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El me deja vivir aqui, aunque su mujer, a quien yo no he
parido, insiste en internarme en una clinica, como si yo es-
tuviese enferma, para poder alquilar este caserdn y llenarse
mas de dinero. Pero él me deja vivir aqui, aunque mis sobri-
nos, a quienes tampoco pari yo, opinen igual que su ma-
dre, sélo que ellos pretenden este caserén para sus orgias,
si bien hablan de «taller» o «lugar de estudio». jCerdos!

Pero mi hermano no va a aflojar, y menos ahora que le
prometi escribir toda mi vida. «Especialmente las partes
mas crudas —me dijo—, ésas son las que le interesan a la
gente».

Hasta hace unos afios, a él le gustaba oirme, se preocu-
paba por saber como habia sido mi vida y la de sus padres
alla, frente al cementerio. Yo pensaba que ese interés obe-
decia a otra cosa, creia que era su manera de expiar la cul-
pa que le producia haber crecido entre puntillas, mientras
yo pudria mis raices en una tierra desolada, ignorante de
los progresos de la civilizacién. Pero, en fin, yo lo compren-
do, yo comprendo todo lo que sali6 magicamente de mi
ser. El pertenece al mundo que evoluciona, estd en ese
mundo, en cambio yo solamente lo siento girar, girar y sa-
cudirse como una vez, sobre mi, se sacudieron sus héroes.

Felipe salié bueno, pese a todo, salié bueno.

Yo soy una mujer moderna, si se entiende por ello el he-
cho de que nada me espanta.

Si mis sobrinos descendieran de su estupida soberbia y
se acercaran a conversar conmigo se sorprenderian, a no
ser que ellos sean de los que por el aspecto exterior se una
mujer, la cataloguen enseguida de vieja delirante.

Si supieran qué lejos estoy de la demencia; si me escu-
charan unas horas, un rato, un instante apenas... Si pudie-
ran ponerse en mi lugar, echar una ojeada al mundo desde

este infecundo y aislado pedestal en que me colocé la vi-
da...
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