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Anticipada por notables precedentes y enriquecida poste-
riormente por otros escritores, corresponde sin embargo a
Howard Phillips Lovecraft el papel més importante en la in-
vencion de Los Mitos de Cthulhu, ciclo de narraciones de
horror césmico ambientadas en mundos primigenios de
caos y espanto. El presente volumen ofrece una completa
panoramica del desarrollo de los mitos y relne las piezas
fundamentales en la configuracion de ese singular e inquie-
tante universo que remueve en el interior del lector profun-
dos terrores atavicos.
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De los Primeros Engendrados, escripto es-
td que esperan siempre al unbral de la Entra-
da, é la dicha Entrada se encuentra en todas
partes é en todos tienpos, ca Ellos non cono-
sgen tiempo nyn lugar, sino esisten en todo
tiempo é en todo lugar, a la ves é syn pa-
rescer, é los ay dEllos que tomar pueden dife-
rentes Fformas é Maneras, é revestir una Ffor-
ma dada é un Rrostro sabydo; é las Entradas
dEllos estan en cualquier parte, mas la prime-
ra es aquella cuya fize avrir, a Saber: Irem,
Cibdat de los munchos Pylares, Cibdat so el
Desyerto, mas sy ome alguno dixere la Pala-
bra prohibida avrird alli mesmo una Entrada é
podré aguardar a Los Que Atravesaren la di-
cha Entrada, que asy podran ser: Doles é el
Mi-Go, é el pueblo Cho-Cho, é los Profundos
de la Mar, é los Gugos, é las Descarnadas Ani-
malias de la noche, é los Cogotes é los Vor-
mis, é los Santacos que fazen custodia de la
Kadat del Desyerto de los Yelos é la Meseta
de Leng. Que todos por igual son Fijos de los
Dioses Primeros. Pues aconstescié que, la
Grande Rraca de Yit non aviendo conzierto
con los Primigenios, é separados todos, dexa-
ron a los Primigenios el sefiorio del Universo
Mundo, ca tornando de Yit la dicha Grande
Rraga, tomé la Su Morada en un tiempo de la
Tierra por venir é todavia non conoscido de la
que agora caminan por sobre della. E aqui
mesmo aguardan Ellos fasta que tornen otra
vegada de los bientos é las Vozes que ante
los llebaron é Lo Que Camind sobre los Bien-
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tos del Mundo é de los espazios vagios que
estan entre las Estrellas por siempre.

Abdul Alhazred [Necronomicon]. Segun la tra-
duccion

castellana. (Ledn, ;13007). Hallada por Fran-
cisco

Torres Oliver en el Archivo Histérico de Si-
mancas.
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PROLOGO

A la primera edicién

Con esta Antologia pretendo presentar al publico de
habla castellana un panorama completo de los Mitos de
Cthulhu.

Por ello he seleccionado todos los cuentos de Lovecraft
que, pertenecientes a dicho ciclo, fuesen inéditos en caste-
llano. Como los Mitos no son obra de un solo autor, he in-
cluido también en esta antologia varios importantes relatos
de los otros autores que aportaron su granito de arena a di-
chos Mitos. Como éstos tampoco se hallan aislados de una
tradicién literaria y de un contexto socio-cultural, he afadi-
do un estudio preliminar explicatorio. Como los Mitos han
tenido origenes, apogeo y decadencia, los he dividido en
tres grandes Libros que corresponden respectivamente a
tales fases evolutivas. Para completar el panorama de los
Mitos, he anadido al final una bibliografia donde el lector
interesado podra buscar las referencias de los demas rela-
tos pertenecientes al ciclo de Cthulhu.

Quiero dejar constancia aqui de mi agradecimiento al
traductor de la inmensa mayoria de los relatos, Francisco
Torres Oliver, por el tiempo y el interés dedicados a su tra-
duccién. Sin su ayuda, esta antologia jamas habria visto la
luz.

Rafael Llopis
Madrid, septiembre de 1968



Los mitos de Cthulhu H. P. Lovecraft & AA.VV.

A la segunda edicion

Para esta segunda edicion he establecido definitivamen-
te el texto completo de Los perros de Tindalos, de Frank
Belknap Long, extraordinario relato que, para la anterior,
habia sido traducido de una versién condensada del mis-
mo. La habia traducido yo mismo y, naturalmente, creia que
la version era fidedigna. Queda, pues, subsanada aqui esta
deficiencia de la primera edicién.

Rafael Llopis
Madrid, mayo de 1970
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LOS MITOS DE
CTHULHU

Localizacién histérico-cultural de los Mitos

Aunque muy relacionados con la science-fiction, la lite-
ratura onirica y la fantasia pura, en rigor los Mitos de
Cthulhu deben adscribirse a la tradiciéon del cuento de mie-
do anglosajon.

A principios de siglo, el cuento de miedo sufrié una im-
portante mutacién. Hasta entonces su protagonista predi-
lecto habia sido el muerto. La creencia en el retorno de los
muertos, abolida fundamentalmente junto con muchas
otras creencias por el racionalismo del siglo Xxvii, vuelve —
negacién de la negacion— en el Romanticismo. Pero ya no
vuelve como la pura creencia que era antes, sino como es-
tética. Esta desincronizacion entre el creer y el sentir queda
perfectamente expresada en la célebre frase de madame
du Deffand, quien, habiéndosele preguntado en pleno si-
glo xvii si crefa en los fantasmas, contesté que no, pero que
le daban miedo. En el Romanticismo, ya no se cree en los
muertos, pero éstos aun dan miedo.

En efecto, sabemos que la razén es mucho mas pléstica,
ligera, cambiante y 4gil que el sentimiento y que éste esta
mucho mas sujeto a la inercia de la memoria. Razén y me-
moria son términos dialécticamente antitéticos, pues la me-
moria es el residuo fisico de lo que algun dia fue razén y la
razén no es sino el mas elevado rendimiento de una estruc-
tura espacial que, en definitiva, sélo es memoria. En la me-
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moria han quedado fijados esquemas emocionales y de
comportamiento que, por haber demostrado su utilidad pa-
ra el individuo o para la especie, se han automatizado,
abandonando, pues, el terreno de la razén. Y por eso,
cuando la razén descubre nuevos horizontes y aniquila vie-
jos mitos, los sentimientos ligados a éstos —mas aun, de-
terminantes de éstos— perviven ni ain negados por la ra-
zén se resignan a morir. Tienen entonces que abandonar
sus pretensiones de verdad y expresarse —todo sentimien-
to se expresa siempre de una u otra forma— en un plano
estético donde reconocen de antemano su falta de objetivi-
dad. Y asi, el sentimiento, negado como creencia por la ra-
zén, niega a su vez a la razén. Pero al negarla no se produ-
ce un paso atras hacia la creencia, sino que, muy al contra-
rio, se consolida el paso adelante recién dado por la razén.
Expresadas en forma de arte, las ex-creencias pierden su
fuerza sugestiva y su impetu embriagador. Ya como arte —
es decir, como eco emocional de una creencia que ya no lo
es— se van agotando, se van apagando hasta desaparecer
o sufrir una nueva mutacion.

Pues bien, como digo, el primer protagonista de cuen-
tos de miedo fue cronolégicamente el pobre muerto. Fue
el falso muerto de Ana Radcliffe, el hombre que deberia ha-
ber muerto de Maturin, el muerto no muerto de Polidori, el
muerto recauchutado de Mary Shelley o la muerta adorada
y odiada de Edgar Poe. Y muchos mas. Algunos de estos
muertos eran corporales y putrescentes; otros eran inmate-
riales como un soplo, como un aroma, como una vaga tris-
teza. Durante el siglo XiX, los escritores fantasticos inventa-
ron toda clase de muertos. En la Inglaterra victoriana, el ra-
cionalismo pegd otro empujén y los muertos tuvieron que
armarse de filosofias misticas, de swedenborgianismo, de
mesmerismo y de martinismo, para poder seguir asustando.
El cuento de miedo se apuntald asi en filosofias periclitadas
que le dieron cierto barniz de verosimilitud. Decia Coleri-
dge que, para gozar de un cuento de miedo, se necesitaba
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suspender voluntariamente la incredulidad. Pero ésta era
cada vez més fuerte y menos suspendible, por lo que el au-
tor tenfa que recurrir a toda clase de argucias pseudorracio-
nales para coger desprevenido al lector. Y darle su peque-
fio escalofrio, que es de lo que se trataba.

Pero llegé un momento en que el neo-muerto sofistica-
do y apuntalado de los victorianos produjo tan poco miedo
al lector como el burdo paleo-muerto —cadenas, aullido y
tente tieso— de los roménticos. Y entonces el cuento de
miedo sufrié una importante mutacién.

Esta importante mutacién se produjo a principios del si-
glo XX y su adelantado fue un escritor galés casi desconoci-
do: Arthur Machen (prondnciese Méichin, Majen, Mashan,
Macken, McHen o como se quiera, que cada cual lo hace a
su modo). Pues bien Machen sintié que era necesario revi-
sar a fondo el cuento de miedo. Y empezé a eliminar de él
una serie de elementos caducos: el castillo medieval, el
muerto en todas sus infinitas variedades y subespecies, la
noche... En una palabra, sepultd la tramoya romantica y se
puso a escribir cuentos de miedo a base de luz, de campo,
de verano, de cantos de insectos, de piedras y de montes.

Se sabe de Machen que pertenecia a una sociedad se-
creta llamada «Golden Dawn». Tal vez fue en ella donde en-
contré material numinoso novelable. Quizd él mismo no
queria asustar, sino dar publicidad a aquellas doctrinas mis-
ticas. No lo sé. Pero de lo que no cabe duda es de que sus
relatos fueron aceptados como cuentos de miedo, es decir,
como pura ficcién fantastica que producia un deseable es-
tremecimiento de terror. Y esta aceptacién por parte del
publico apunta hacia la existencia —en éste— de una nece-
sidad. Pero jpor qué el publico anglosajén de principios de
siglo necesitaba asustarse con terrores nuevos, con terrores
inéditos que, sin embargo, reactualizaban los terrores mas
ancestrales y recénditos del alma humana?

Mejor dicho, sabemos que la emocién del terror —co-
mo toda emocién— tenia ya su publico y una larga tradi-
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cién, y que, para seguirla manteniendo, la literatura fantés-
tica tenfa que modificarse a fondo. Pero ;por qué se modi-
ficd entonces? jPor qué se modifico asi?

Para comprenderlo es necesario situarse en su contexto
histérico-cultural. Por el lado histérico, tenemos inquietu-
des revolucionarias, péanico, atentados. Por el lado cultural,
tenemos una nueva crisis del racionalismo, expresion del
fracaso de las ideas filoséficas y sociales del siglo xviil. Am-
bos lados son caras de una misma moneda. El hombre se
da cuenta entonces de que vive sobre un volcan apenas
dormido. Marx ensefia que las capas sociales burguesas flo-
tan precariamente sobre un mar social embravecido que las
ha de destruir. Freud hace ver que la razén no es mas que
la Ultima capa evolutiva de la conciencia y que, bajo ella,
palpitan terrores sin nombre. La crisis del racionalismo filo-
sofico social y cultural es, en el fondo, una ampliacién del
racionalismo porque lo que muere es sélo una forma ya ca-
duca de la razén. La conciencia humana no sélo crece hacia
arriba, sino también hacia abajo. Y de pronto descubre que
bajo ella —por debajo de los salones burgueses y por de-
bajo del Yo— hay un mundo inmenso y reprimido que —ra-
cionalmente— se ha de asimilar. El racionalismo, pues, en-
gendré el interés por lo irracional.

El arte que es expresién de sensibilidad, reflejé estas
crisis, estas luchas, estos partos dolorosos y esta gran an-
siedad. Pintores, musicos, poetas y novelistas se apartaron
de los canones académicos porque los sentian ya muertos,
y se volvieron hacia los submundos reprimidos —sociales o
psicolégicos— de los cuales hicieron mundos de ficcién de-
seados u odiados, utdpicos o escapistas, puramente fantas-
ticos o solidamente verosimiles. Los nuevos contenidos
rompieron las viejas formas y el arte exploré nuevos cami-
nos de expresion. El artista rompi6 las tradiciones de su ar-
te, las desintegré en infinidad de ismos y cada uno de éstos
se convirtié en protesta y huida, en martillo y laudano. En
esta revolucidon cultural, el nuevo cuento de miedo iniciado



Los mitos de Cthulhu H. P. Lovecraft & AA.VV.

por Machenl! representa el momento de protesta y eva-
sién, el dolor por la pérdida de una paz idealizada, el horror
contradictorio hacia un pasado barbaro y terrible que adn
acecha en las profundidades y también la transposicion del
objeto de la angustia.

Para huir de la violencia real, el joven galés se refugié
en un mundo arquetipico. Superpuesto al Londres misero y
tiznado, sofid un Londres espiritualmente transmutado.
Frente al horror de la gran ciudad mecanizada, huyo a los
misterios paganos de su Gales natal. En sus cuentos apare-
cieron de nuevo las hadas y las ninfas de la mitologia clasi-
ca. Exhumé literariamente los restos de la dominacién ro-
mana en Gales y en sus ruinas —ruinas clasicas, ya no me-
dievales— hizo revivir cultos horrendos, sacrificios huma-
nos, satiros y faunos, magia arcaica y ciencia hoy perdida
por el hombre. Para Machen, en el saber de los antiguos
hierofantes se escondia una verdad hoy olvidada y por eso
lo sobrenatural ya es en él mucho menos sobrenatural.

Por Ultimo, debo sefialar que Machen creé también un
objeto ficticio de terror, que encauzé el terror real de los
hombres, sublimandolo. Al transponer la causa del terror, al
sustituirla por una inventada, Machen conjuré los miedos
objetivos a la muerte violenta, al futuro incierto, al terrible
pasado, a la revolucion y a la contrarrevolucion y al maqui-
nismo cada vez mas inhumano. La gente sentia angustia y
Machen le dio una angustia sublimada que era a la vez es-
puela y balsamo. El lector angustiado sentia el acicate del
miedo como arte y, agotdndolo como tal arte, sentia ese
alivio que, seglin nos ensefia la reflexologia, es una magni-
fica recompensa para fijar una conducta.

Desde los tiempos de Machen, los motivos de ansiedad
han ido aumentando, sobre todo en el mundo anglosajén.
La guerra del 14, la revolucidn rusa, las crisis econémicas, el
fascismo y el gangsterismo crecientes, la guerra mundial
por fin, han representado nuevos estimulos ansiégenos pa-
ra el americano de los afios veinte y treinta. Y, en la literatu-
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ra, el terror ha seguido proporcionando un motivo ficticio
para el miedo real, desviando al arte de sus origenes y su-
blimandolo hasta hacerlo soportable. Igual que Joyce y
Faulkner bucearon en los submundos psicolégicos y socia-
les, mientras la musica dodecafdnica y el jazz y el cubismo y
el surrealismo buscaban nuevos caminos estéticos, la litera-
tura popular abandoné sus cauces clasicos. Dashiell Ham-
mett orientd la novela policiaca en un sentido nuevo de
violencia y sadismo y también de critica social. Impulsada
por los nuevos descubrimientos cientificos, por la cuarta di-
mensién y por la relatividad, la literatura de anticipacién
abandond los modos de Verne y de Wells y cre6 mundos
improbables y probables, de sétira a veces y, otras, de pura
evasion.

En la literatura fantastica, como es légico, el pobre
muerto —en el fondo tan inocente— resulté incapaz por si
solo de torcer el curso del terror real, de desarraigarlo de
sus origenes objetivos. No sdélo ya nadie crefa en él, sino
que ni siquiera daba miedo como en tiempos de madame
du Deffand. Y los escritores fantasticos siguieron el camino
de Machen y exploraron nuevos horizontes.

Por debajo de los terrores mas superficiales y banales,
descubrieron nuevos mundos —uviejisimos mundos— de
caos y horror. Igual que la razén crecia también hacia las
profundidades, los cuentos de miedo —sus mas fieles se-
guidores— ahondaron su campo de accién. Mas alla del
simple muerto y del castillo medieval, retrocedieron a épo-
cas primitivas, prehistéricas, prehumanas, a épocas de os-
curidad primigenia, de caos, de vagas formas protoplasma-
ticas del despertar del mundo. La arcaica capa geoldgica
vino a simbolizar un estrato primitivo de la mente. Los te-
rrores mas antiguos de la humanidad resucitaron, como ar-
te nuevo, al quedar liberados por el avance en profundidad
de la razén. La viejisima creencia se convirtié en novisimo
arte. Los terrores primitivos vinieron a ser antidoto del ulti-
mo terror.

11
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Y asi, Bram Stoker (autor de Dracula) revivié en La guari-
da del gusano blanco, su Ultima novela, un horrible ser
prehistérico que habia llegado a nuestros dias por un extra-
fio camino evolutivol?. M. P. Shiel®l y W. H. Hodgson!* es-
cribieron sobre terrores césmicos. Lord Dunsany®® inventé
mundos oniricos de pura evasién. Algernon Blackwood!®!
hizo protagonista de sus relatos al horror numinoso, a lo
tremendum, a la fascinaciéon de la naturaleza virgen. Pero,
de todos ellos, el que mejor supo expresar la angustia de
su tiempo —expresando simplemente la suya propia— fue
Howard Phillips Lovecraft.

Lovecraft fue un adelantado y un hombre enfermo (o
fue un adelantado por ser un hombre enfermo). Como en-
fermo, supo sintonizar con la angustia de su mundo. Pero
desde sus afos treinta hasta ahora, el terror ha ido en au-
mento y hoy siente todo el mundo lo que entonces sélo
percibia un hombre angustiado. Lovecraft es un adelantado
porque, a través de su ansiedad supo expresar, aln mas
que los miedos de su tiempo, los del mismo porvenir. Y, co-
mo tantas veces sucede, el escritor minoritario y desconoci-
do se ha vuelto mayoritario y popular. Sus Mitos de Cthulhu
se han constituido en la Gltima mitologia del siglo XX pero
con la diferencia de que es ésta una religién para escépti-
cos de que estd distanciada, de que su autor no quiere ha-
cerla pasar por verdad. Y, sin embargo, resulta verdadera,
auténtica y sincera porque posee la verdad del arte: los Mi-
tos de Cthulhu traducen en palabras y conceptos el terror
de hoy, ese terror sin nombre que sélo puede expresarse
mediante imagenes de suefo o de locura apocaliptica.

Lovecraft. Historia y leyenda

El principal creador de los Mitos de Cthulhu fue Love-
craft, cuya vida contradictoria rompe cualquier esquema
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preconcebido. Con él, el azar —bajo la forma de un indivi-
duo casual, de una familia pequefio-burguesa y neurdtica
como tantas, de una educacién altanera y malsana— salié
al encuentro de la necesidad. Su obra de solitario atormen-
tado cayd en el terreno abonado de su sociedad.

Howard Phillips Lovecraft nacié en Providence (Rhode
Island) el 20 de agosto de 1890. Su padre, Winfield Scott
Lovecraft, era un viajante de comercio pomposo y dictato-
rial que practicamente nunca convivié con su hijo y que mu-
rid cuando éste tenia ocho afios. Su madre, Sarah Susan
Phillips —de la que él fue el vivo retrato—, era neurdtica y
posesiva y volcé todas sus muchas insatisfacciones en el
pequefio Howard. Continuamente decia a éste que era
muy feo, que no debia dar un paso lejos de sus faldas, que
la gente era mala y tonta, que, como sus padres provenian
de Inglaterra, él era de estirpe britanica y, por tanto, ajeno
al terrible pais en que vivian. Recibid, pues, una educacién
aristocratica y ramplona, de gente bien venida a menos,
pero orgullosa de sus tradiciones. Como era de esperar, se
cri6 medroso y superprotegido, siempre entre personas
mayores, solitario, fantastico, reprimido. Apenas jugaba con
otros nifios y, cuando lo hacia, le gustaba representar esce-
nas histéricas o imaginarias. Los otros nifios no le querian y
él se refugiaba en los libros de la magnifica biblioteca de su
abuelo materno. Desde muy pequefio sintié una morbosa
aversion al mar (segin Wandrei, a partir de una intoxicacion
por comer pescado en malas condiciones). Se alimentaba
preferentemente de dulces y helados y desde nifio sufrié
terribles pesadillas, lo que no es de extrafar, ya que, como
ensefia la psicologia, el horror césmico deriva de ese horror
al vacio que con tanta frecuencia resulta inducido secunda-
riamente por una educacion superprotectora.

Siempre fue ateo. Hablando de si mismo en tercera per-
sona, dice el propio Lovecraft: «A pesar de que su padre
era anglicano y su madre anabaptista, a pesar de que des-
de muy pequefio estuvo acostumbrado a los cuentecillos
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de rigor en un hogar religioso y en la escuela dominical,
nunca creyé en la abstracta y estéril mitologia cristiana que
imperaba en torno suyo. En cambio fue un devoto de los
cuentos de hadas y de las Mil y Una Noches, en los que
tampoco creia, pero los cuales, pareciéndole tan ciertos co-
mo la Biblia, le resultaban mucho més divertidos». Su afan
de maravillas indica, sin embargo, que, tal vez por el am-
biente en que se educd, Lovecraft, aun radicalmente ateo,
siempre sintié un profundo anhelo religioso que él mismo
reprimié y sublimé. A los seis afios descubrié las leyendas
del paganismo clasico y se entusiasmo, llegando incluso,
como juego —isiniestro juego de nino solitariol—, a cons-
truir altares a Pan y a Apolo, a Atenea y a Artemisa y al be-
névolo Saturno, que gobernaron el mundo en la Edad de
Oro. A los trece afios, influido por las novelas policiacas,
fundo una tal «Agencia de detectives de Providence», que
obtuvo cierto éxito entre la chiquilleria de vecindario. Pero
pronto se cansé de este juego y volvid a su soledad, a leer
cuentos fantasticos y terrorificos y también a escribirlos. Su
primer relato —La bestia de la cueva, imitacién de los cuen-
tos terrorificos de la tradiciéon gdtica— fue escrito a los
quince afos de edad.

En su adolescencia, racionalista y légico cien por cien,
se dedicé a imitar a los escritores del siglo Xviil. Sentia pre-
dileccién por todo lo antiguo, pero en especial por este si-
glo. Lovecraft era un reaccionario terrible. Sentia un miedo
visceral por todo lo nuevo, e incluso deploraba la indepen-
dencia de su pais (a la que denominaba «el cisma de
1776»). El se consideraba britanico cien por cien y adoraba
todo lo que le recordase el pasado colonial de su patria.
«Todos los ideales de la moderna América —basados en la
velocidad, el lujo mecénico, los logros materiales y la os-
tentacién econémica— me parecen inefablemente pueriles
y no merecen seria atencién» —escribiria mas adelante—.
Pero, en vez de buscar un futuro mejor, su protesta se plas-
maba en un intento de retorno a un pasado ya muerto.
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