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An ti ci pa da por no ta bles pre ce den tes y en ri que ci da pos te- 
rior men te por otros es cri to res, co rres pon de sin em bar go a
Ho ward Phi llips Lo ve cra ft el pa pel más im por tan te en la in- 
ven ción de Los Mi tos de Cthulhu, ci clo de na rra cio nes de
ho rror cós mi co am bien ta das en mun dos pri mi ge nios de
caos y es pan to. El pre sen te vo lu men ofre ce una com ple ta
pa no rá mi ca del de sa rro llo de los mi tos y re ú ne las pie zas
fun da men ta les en la con fi gu ra ción de ese sin gu lar e in quie- 
tan te uni ver so que re mue ve en el in te rior del lec tor pro fun- 
dos te rro res atá vi cos.
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De los Pri me ros En gen dra dos, es crip to es- 
tá que es pe ran siem pre al un bral de la En tra- 
da, é la di cha En tra da se en cuen tra en to das
par tes é en to dos tien pos, ca Ellos non co no- 
sçen tiem po nyn lu gar, sino esis ten en to do
tiem po é en to do lu gar, a la ves é syn pa- 
resçer, é los ay dE llos que to mar pue den di fe- 
ren tes Ffor mas é Ma ne ras, é re ves tir una Ffor- 
ma da da é un Rros tro sa b y do; é las En tra das
dE llos es tán en cual quier par te, mas la pri me- 
ra es aque lla cu ya fi ze av rir, a Sa ber: Irem,
Çib dat de los mun chos Py la res, Çib dat so el
Des yer to, mas sy ome al guno dixe re la Pa la- 
bra prohi bi da av ri rá allí mes mo una En tra da é
po drá aguar dar a Los Que Atra ve s a ren la di- 
cha En tra da, que asy po drán ser: Do les é el
Mi-Go, é el pue blo Cho-Cho, é los Pro fun dos
de la Mar, é los Gu gos, é las Des car na das Ani- 
ma lias de la no che, é los Co go tes é los Vor- 
mis, é los San ta cos que fa zen cus to dia de la
Ka dat del Des yer to de los Ye los é la Me s e ta
de Leng. Que to dos por igual son Fi jos de los
Dio ses Pri me ros. Pues acons tesçió que, la
Gran de Rraça de Yit non avien do con zier to
con los Pri mi ge nios, é se pa ra dos to dos, de xa- 
ron a los Pri mi ge nios el se ño río del Uni ver so
Mun do, ca tor nan do de Yit la di cha Gran de
Rraça, to mó la Su Mo ra da en un tiem po de la
Tie rra por ve nir é to da vía non co nos ci do de la
que ago ra ca mi nan por so bre de lla. E aquí
mes mo aguar dan Ellos fas ta que tor nen otra
ve ga da de los bien tos é las Vo zes que an te
los lle ba ron é Lo Que Ca mi nó so bre los Bien- 
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tos del Mun do é de los es pa zios vaçíos que
es tán en tre las Es tre llas por siem pre.

Ab dul Alha z red [Ne cro no mi con]. Se gún la tra- 
duc ción

cas te lla na. (León, ¿1300?). Ha lla da por Fran- 
cis co

To rres Oli ver en el Ar chi vo His tó ri co de Si- 
man cas.
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PRÓ LO GO

A la pri me ra edi ción

Con es ta An to lo gía pre ten do pre sen tar al pú bli co de
ha bla cas te lla na un pa no ra ma com ple to de los Mi tos de
Cthulhu.

Por ello he se lec cio na do to dos los cuen tos de Lo ve cra ft
que, per te ne cien tes a di cho ci clo, fuesen iné di tos en cas te- 
llano. Co mo los Mi tos no son obra de un so lo au tor, he in- 
clui do tam bién en es ta an to lo gía va rios im por tan tes re la tos
de los otros au to res que apor ta ron su gra ni to de are na a di- 
chos Mi tos. Co mo és tos tam po co se ha llan ais la dos de una
tra di ción li te ra ria y de un con tex to so cio-cul tu ral, he aña di- 
do un es tu dio pre li mi nar ex pli ca to rio. Co mo los Mi tos han
te ni do orí genes, apo geo y de ca den cia, los he di vi di do en
tres gran des Li bros que co rres pon den res pec ti va men te a
ta les fa ses evo lu ti vas. Pa ra com ple tar el pa no ra ma de los
Mi tos, he aña di do al fi nal una bi blio gra fía don de el lec tor
in te re sa do po drá bus car las re fe ren cias de los de más re la- 
tos per te ne cien tes al ci clo de Cthulhu.

Quie ro de jar cons tan cia aquí de mi agra de ci mien to al
tra duc tor de la in men sa ma yo ría de los re la tos, Fran cis co
To rres Oli ver, por el tiem po y el in te rés de di ca dos a su tra- 
duc ción. Sin su ayu da, es ta an to lo gía ja más ha bría vis to la
luz.

Ra fa el Llo pis
Ma drid, sep tiem bre de 1968
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A la se gun da edi ción

Pa ra es ta se gun da edi ción he es ta ble ci do de fi ni ti va men- 
te el tex to com ple to de Los pe rros de Tín da los, de Frank
Be lk nap Long, ex tra or di na rio re la to que, pa ra la an te rior,
ha bía si do tra du ci do de una ver sión con den sa da del mis- 
mo. La ha bía tra du ci do yo mis mo y, na tu ral men te, creía que
la ver sión era fi de dig na. Que da, pues, sub sa na da aquí es ta
de fi cien cia de la pri me ra edi ción.

Ra fa el Llo pis
Ma drid, ma yo de 1970
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LOS MI TOS DE
CTHULHU

Lo ca li za ción his tó ri co-cul tu ral de los Mi tos

Aun que muy re la cio na dos con la scien ce-fic tion, la li te- 
ra tu ra oníri ca y la fan ta sía pu ra, en ri gor los Mi tos de
Cthulhu de ben ads cri bir se a la tra di ción del cuen to de mie- 
do an glo sa jón.

A prin ci pios de si glo, el cuen to de mie do su frió una im- 
por tan te mu ta ción. Has ta en ton ces su pro ta go nis ta pre di- 
lec to ha bía si do el muer to. La creen cia en el re torno de los
muer tos, abo li da fun da men tal men te jun to con mu chas
otras creen cias por el ra cio na lis mo del si glo XVI II, vuel ve —
ne ga ción de la ne ga ción— en el Ro man ti cis mo. Pe ro ya no
vuel ve co mo la pu ra creen cia que era an tes, sino co mo es- 
té ti ca. Es ta de sin cro ni za ción en tre el creer y el sen tir que da
per fec ta men te ex pre sa da en la cé le bre fra se de ma da me
du De ffand, quien, ha bién do s ele pre gun ta do en pleno si- 
glo XVII si creía en los fan tas mas, con tes tó que no, pe ro que
le da ban mie do. En el Ro man ti cis mo, ya no se cree en los
muer tos, pe ro és tos aún dan mie do.

En efec to, sa be mos que la ra zón es mu cho más plás ti ca,
li ge ra, cam bian te y ágil que el sen ti mien to y que és te es tá
mu cho más su je to a la iner cia de la me mo ria. Ra zón y me- 
mo ria son tér mi nos dia léc ti ca men te an ti té ti cos, pues la me- 
mo ria es el re si duo fí si co de lo que al gún día fue ra zón y la
ra zón no es sino el más ele va do ren di mien to de una es truc- 
tu ra es pa cial que, en de fi ni ti va, só lo es me mo ria. En la me- 
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mo ria han que da do fi ja dos es que mas emo cio na les y de
com por ta mien to que, por ha ber de mos tra do su uti li dad pa- 
ra el in di vi duo o pa ra la es pe cie, se han au to ma ti za do,
aban do nan do, pues, el te rreno de la ra zón. Y por eso,
cuan do la ra zón des cu bre nue vos ho ri zon tes y ani qui la vie- 
jos mi tos, los sen ti mien tos li ga dos a és tos —más aún, de- 
ter mi nan tes de és tos— per vi ven ni aún ne ga dos por la ra- 
zón se re sig nan a mo rir. Tie nen en ton ces que aban do nar
sus pre ten sio nes de ver dad y ex pre sar se —to do sen ti mien- 
to se ex pre sa siem pre de una u otra for ma— en un pla no
es té ti co don de re co no cen de ante ma no su fal ta de ob je ti vi- 
dad. Y así, el sen ti mien to, ne ga do co mo creen cia por la ra- 
zón, nie ga a su vez a la ra zón. Pe ro al ne gar la no se pro du- 
ce un pa so atrás ha cia la creen cia, sino que, muy al con tra- 
rio, se con so li da el pa so ade lan te re cién da do por la ra zón.
Ex pre sa das en for ma de ar te, las ex-creen cias pier den su
fuer za su ges ti va y su ím pe tu em bria ga dor. Ya co mo ar te —
es de cir, co mo eco emo cio nal de una creen cia que ya no lo
es— se van ago tan do, se van apa gan do has ta des apa re cer
o su frir una nue va mu ta ción.

Pues bien, co mo di go, el pri mer pro ta go nis ta de cuen- 
tos de mie do fue cro no ló gi ca men te el po bre muer to. Fue
el fal so muer to de Ana Ra dcli ffe, el hom bre que de be ría ha- 
ber muer to de Ma tu rin, el muer to no muer to de Po li do ri, el
muer to re cau chu ta do de Ma ry She lley o la muer ta ado ra da
y odia da de Edgar Poe. Y mu chos más. Al gu nos de es tos
muer tos eran cor po ra les y pu tres cen tes; otros eran in ma te- 
ria les co mo un so plo, co mo un aro ma, co mo una va ga tris- 
te za. Du ran te el si glo XIX, los es cri to res fan tás ti cos in ven ta- 
ron to da cla se de muer tos. En la In gla te rra vic to ria na, el ra- 
cio na lis mo pe gó otro em pu jón y los muer tos tu vie ron que
ar mar se de fi lo so fías mís ti cas, de swe den bor gia nis mo, de
mes me ris mo y de mar ti nis mo, pa ra po der se guir asus tan do.
El cuen to de mie do se apun ta ló así en fi lo so fías pe ri cli ta das
que le die ron cier to bar niz de ve ro si mi li tud. De cía Co le ri- 
dge que, pa ra go zar de un cuen to de mie do, se ne ce si ta ba
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sus pen der vo lun ta ria men te la in cre du li dad. Pe ro és ta era
ca da vez más fuer te y me nos sus pen di ble, por lo que el au- 
tor te nía que re cu rrir a to da cla se de ar gu cias pseu do rra cio- 
na les pa ra co ger des pre ve ni do al lec tor. Y dar le su pe que- 
ño es ca lo frío, que es de lo que se tra ta ba.

Pe ro lle gó un mo men to en que el neo-muer to so fis ti ca- 
do y apun ta la do de los vic to ria nos pro du jo tan po co mie do
al lec tor co mo el bur do pa leo-muer to —ca de nas, au lli do y
ten te tie so— de los ro mánti cos. Y en ton ces el cuen to de
mie do su frió una im por tan te mu ta ción.

Es ta im por tan te mu ta ción se pro du jo a prin ci pios del si- 
glo XX y su ade lan ta do fue un es cri tor ga lés ca si des co no ci- 
do: Ar thur Ma chen (pro nún cie se Méi chin, Má jen, Mas hán,
Ma cken, McHen o co mo se quie ra, que ca da cual lo ha ce a
su mo do). Pues bien Ma chen sin tió que era ne ce sa rio re vi- 
sar a fon do el cuen to de mie do. Y em pe zó a eli mi nar de él
una se rie de ele men tos ca du cos: el cas ti llo me die val, el
muer to en to das sus in fi ni tas va rie da des y su bes pe cies, la
no che… En una pa la bra, se pul tó la tra mo ya ro mán ti ca y se
pu so a es cri bir cuen tos de mie do a ba se de luz, de cam po,
de ve rano, de can tos de in sec tos, de pie dras y de mon tes.

Se sa be de Ma chen que per te ne cía a una so cie dad se- 
cre ta lla ma da «Gol den Dawn». Tal vez fue en ella don de en- 
contró ma te rial nu mi no so no ve la ble. Qui zá él mis mo no
que ría asus tar, sino dar pu bli ci dad a aque llas doc tri nas mís- 
ti cas. No lo sé. Pe ro de lo que no ca be du da es de que sus
re la tos fue ron acep ta dos co mo cuen tos de mie do, es de cir,
co mo pu ra fic ción fan tás ti ca que pro du cía un de sea ble es- 
tre me ci mien to de te rror. Y es ta acep ta ción por par te del
pú bli co apun ta ha cia la exis ten cia —en és te— de una ne ce- 
si dad. Pe ro ¿por qué el pú bli co an glo sa jón de prin ci pios de
si glo ne ce si ta ba asus tar se con te rro res nue vos, con te rro res
iné di tos que, sin em bar go, reac tua li za ban los te rro res más
an ces tra les y re cón di tos del al ma hu ma na?

Me jor di cho, sa be mos que la emo ción del te rror —co- 
mo to da emo ción— te nia ya su pú bli co y una lar ga tra di- 
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ción, y que, pa ra se guir la man te nien do, la li te ra tu ra fan tás- 
ti ca te nía que mo di fi car se a fon do. Pe ro ¿por qué se mo di- 
fi có en ton ces? ¿Por qué se mo di fi có así?

Pa ra com pren der lo es ne ce sa rio si tuar se en su con tex to
his tó ri co-cul tu ral. Por el la do his tó ri co, te ne mos in quie tu- 
des re vo lu cio na rias, pá ni co, aten ta dos. Por el la do cul tu ral,
te ne mos una nue va cri sis del ra cio na lis mo, ex pre sión del
fra ca so de las ideas fi lo só fi cas y so cia les del si glo XVI II. Am- 
bos la dos son ca ras de una mis ma mo ne da. El hom bre se
da cuen ta en ton ces de que vi ve so bre un vol cán ape nas
dor mi do. Ma rx en se ña que las ca pas so cia les bur gue sas flo- 
tan pre ca ria men te so bre un mar so cial em bra ve ci do que las
ha de des truir. Freud ha ce ver que la ra zón no es más que
la úl ti ma ca pa evo lu ti va de la con cien cia y que, ba jo ella,
pal pi tan te rro res sin nom bre. La cri sis del ra cio na lis mo fi lo- 
só fi co so cial y cul tu ral es, en el fon do, una am plia ción del
ra cio na lis mo por que lo que mue re es só lo una for ma ya ca- 
du ca de la ra zón. La con cien cia hu ma na no só lo cre ce ha cia
arri ba, sino tam bién ha cia aba jo. Y de pron to des cu bre que
ba jo ella —por de ba jo de los salo nes bur gue ses y por de- 
ba jo del Yo— hay un mun do in men so y re pri mi do que —ra- 
cio nal men te— se ha de asi mi lar. El ra cio na lis mo, pues, en- 
gen dró el in te rés por lo irra cio nal.

El ar te que es ex pre sión de sen si bi li dad, re fle jó es tas
cri sis, es tas lu chas, es tos par tos do lo ro sos y es ta gran an- 
sie dad. Pin to res, mú si cos, poe tas y no ve lis tas se apar ta ron
de los cá no nes aca dé mi cos por que los sen tían ya muer tos,
y se vol vie ron ha cia los su bmun dos re pri mi dos —so cia les o
psi co ló gi cos— de los cua les hi cie ron mun dos de fic ción de- 
sea dos u odia dos, utó pi cos o es ca pis tas, pu ra men te fan tás- 
ti cos o só li da men te ve ro sí mi les. Los nue vos con te ni dos
rom pie ron las vie jas for mas y el ar te ex plo ró nue vos ca mi- 
nos de ex pre sión. El ar tis ta rom pió las tra di cio nes de su ar- 
te, las de sin te gró en in fi ni dad de is mos y ca da uno de és tos
se con vir tió en pro tes ta y hui da, en mar ti llo y láu dano. En
es ta re vo lu ción cul tu ral, el nue vo cuen to de mie do ini cia do
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por Ma chen[1] re pre sen ta el mo men to de pro tes ta y eva- 
sión, el do lor por la pér di da de una paz idea li za da, el ho rror
contra dic to rio ha cia un pa sa do bár ba ro y te rri ble que aún
ace cha en las pro fun di da des y tam bién la trans po si ción del
ob je to de la an gus tia.

Pa ra huir de la vio len cia real, el jo ven ga lés se re fu gió
en un mun do ar que tí pi co. Su per pues to al Lon dres mí se ro y
tiz na do, so ñó un Lon dres es pi ri tual men te trans mu ta do.
Fren te al ho rror de la gran ciu dad me ca ni za da, hu yó a los
mis te rios pa ga nos de su Ga les na tal. En sus cuen tos apa re- 
cie ron de nue vo las ha das y las nin fas de la mi to lo gía clá si- 
ca. Exhu mó li te ra ria men te los res tos de la do mi na ción ro- 
ma na en Ga les y en sus rui nas —rui nas clá si cas, ya no me- 
die va les— hi zo re vi vir cul tos ho rren dos, sa cri fi cios hu ma- 
nos, sáti ros y fau nos, ma gia ar cai ca y cien cia hoy per di da
por el hom bre. Pa ra Ma chen, en el sa ber de los an ti guos
hie ro fan tes se es con día una ver dad hoy ol vi da da y por eso
lo so bre na tu ral ya es en él mu cho me nos so bre na tu ral.

Por úl ti mo, de bo se ña lar que Ma chen creó tam bién un
ob je to fic ti cio de te rror, que en cau zó el te rror real de los
hom bres, su bli mán do lo. Al trans po ner la cau sa del te rror, al
sus ti tuir la por una in ven ta da, Ma chen con ju ró los mie dos
ob je ti vos a la muer te vio len ta, al fu tu ro in cier to, al te rri ble
pa sa do, a la re vo lu ción y a la contra rre vo lu ción y al ma qui- 
nis mo ca da vez más inhu ma no. La gen te sen tía an gus tia y
Ma chen le dio una an gus tia su bli ma da que era a la vez es- 
pue la y bál samo. El lec tor an gus tia do sen tía el aci ca te del
mie do co mo ar te y, ago tán do lo co mo tal ar te, sen tía ese
ali vio que, se gún nos en se ña la re flexo lo gía, es una mag ní- 
fi ca re com pen sa pa ra fi jar una con duc ta.

Des de los tiem pos de Ma chen, los mo ti vos de an sie dad
han ido au men tan do, so bre to do en el mun do an glo sa jón.
La gue rra del 14, la re vo lu ción ru sa, las cri sis eco nó mi cas, el
fas cis mo y el gangs te ris mo cre cien tes, la gue rra mun dial
por fin, han re pre sen ta do nue vos es tí mu los an sió ge nos pa- 
ra el ame ri cano de los años vein te y trein ta. Y, en la li te ra tu- 
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ra, el te rror ha se gui do pro por cio nan do un mo ti vo fic ti cio
pa ra el mie do real, des vian do al ar te de sus orí genes y su- 
bli mán do lo has ta ha cer lo so por ta ble. Igual que Jo y ce y
Fau lk ner bu cea ron en los su bmun dos psi co ló gi cos y so cia- 
les, mien tras la mú si ca do de ca fó ni ca y el ja zz y el cu bis mo y
el su rrea lis mo bus ca ban nue vos ca mi nos es té ti cos, la li te ra- 
tu ra po pu lar aban do nó sus cau ces clá si cos. Das hie ll Ha m- 
me tt orien tó la no ve la po li cia ca en un sen ti do nue vo de
vio len cia y sadis mo y tam bién de crí ti ca so cial. Im pul sa da
por los nue vos des cu bri mien tos cien tí fi cos, por la cuar ta di- 
men sión y por la re la ti vi dad, la li te ra tu ra de an ti ci pa ción
aban do nó los mo dos de Ver ne y de We lls y creó mun dos
im pro ba bles y pro ba bles, de sáti ra a ve ces y, otras, de pu ra
eva sión.

En la li te ra tu ra fan tás ti ca, co mo es ló gi co, el po bre
muer to —en el fon do tan ino cen te— re sul tó in ca paz por si
so lo de tor cer el cur so del te rror real, de des arrai gar lo de
sus orí genes ob je ti vos. No só lo ya na die creía en él, sino
que ni si quie ra da ba mie do co mo en tiem pos de ma da me
du De ffand. Y los es cri to res fan tás ti cos si guie ron el ca mino
de Ma chen y ex plo ra ron nue vos ho ri zon tes.

Por de ba jo de los te rro res más su per fi cia les y ba na les,
des cu brie ron nue vos mun dos —vie jí si mos mun dos— de
caos y ho rror. Igual que la ra zón cre cía tam bién ha cia las
pro fun di da des, los cuen tos de mie do —sus más fie les se- 
gui do res— ahon da ron su cam po de ac ción. Más allá del
sim ple muer to y del cas ti llo me die val, re tro ce die ron a épo- 
cas pri mi ti vas, prehis tó ri cas, pre hu ma nas, a épo cas de os- 
cu ri dad pri mi ge nia, de caos, de va gas for mas pro to plas má- 
ti cas del des per tar del mun do. La ar cai ca ca pa geo ló gi ca
vino a sim bo li zar un es tra to pri mi ti vo de la men te. Los te- 
rro res más an ti guos de la hu ma ni dad re su ci ta ron, co mo ar- 
te nue vo, al que dar li be ra dos por el avan ce en pro fun di dad
de la ra zón. La vie jí si ma creen cia se con vir tió en no ví si mo
ar te. Los te rro res pri mi ti vos vi nie ron a ser an tí do to del úl ti- 
mo te rror.
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Y así, Bram Sto ker (au tor de Drá cu la) re vi vió en La gua ri- 
da del gu sano blan co, su úl ti ma no ve la, un ho rri ble ser
prehis tó ri co que ha bía lle ga do a nues tros días por un ex tra- 
ño ca mino evo lu ti vo[2]. M. P. Shiel[3] y W. H. Ho dgson[4] es- 
cri bie ron so bre te rro res cós mi cos. Lord Dun sany[5] in ven tó
mun dos oníri cos de pu ra eva sión. Al ger non Bla ckwood[6]

hi zo pro ta go nis ta de sus re la tos al ho rror nu mi no so, a lo
tre men dum, a la fas ci na ción de la na tu ra le za vir gen. Pe ro,
de to dos ellos, el que me jor su po ex pre sar la an gus tia de
su tiem po —ex pre san do sim ple men te la su ya pro pia— fue
Ho ward Phi llips Lo ve cra ft.

Lo ve cra ft fue un ade lan ta do y un hom bre en fer mo (o
fue un ade lan ta do por ser un hom bre en fer mo). Co mo en- 
fer mo, su po sin to ni zar con la an gus tia de su mun do. Pe ro
des de sus años trein ta has ta aho ra, el te rror ha ido en au- 
men to y hoy sien te to do el mun do lo que en ton ces só lo
per ci bía un hom bre an gus tia do. Lo ve cra ft es un ade lan ta do
por que, a tra vés de su an sie dad su po ex pre sar, aún más
que los mie dos de su tiem po, los del mis mo por ve nir. Y, co- 
mo tan tas ve ces su ce de, el es cri tor mi no ri ta rio y des co no ci- 
do se ha vuel to ma yo ri ta rio y po pu lar. Sus Mi tos de Cthulhu
se han cons ti tui do en la úl ti ma mi to lo gía del si glo XX pe ro
con la di fe ren cia de que es és ta una re li gión pa ra es cép ti- 
cos de que es tá dis tan cia da, de que su au tor no quie re ha- 
cer la pa sar por ver dad. Y, sin em bar go, re sul ta ver da de ra,
au tén ti ca y sin ce ra por que po see la ver dad del ar te: los Mi- 
tos de Cthulhu tra du cen en pa la bras y con cep tos el te rror
de hoy, ese te rror sin nom bre que só lo pue de ex pre sar se
me dian te imá ge nes de sue ño o de lo cu ra apo ca líp ti ca.

Lo ve cra ft. His to ria y le yen da

El prin ci pal crea dor de los Mi tos de Cthulhu fue Lo ve- 
cra ft, cu ya vi da contra dic to ria rom pe cual quier es que ma
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pre con ce bi do. Con él, el azar —ba jo la for ma de un in di vi- 
duo ca sual, de una fa mi lia pe que ño-bur gue sa y neu ró ti ca
co mo tan tas, de una edu ca ción al ta ne ra y mal sa na— salió
al en cuen tro de la ne ce si dad. Su obra de so li ta rio ator men- 
ta do ca yó en el te rreno abo na do de su so cie dad.

Ho ward Phi llips Lo ve cra ft na ció en Pro vi den ce (Rho de
Is land) el 20 de agos to de 1890. Su pa dre, Win field Sco tt
Lo ve cra ft, era un via jan te de co mer cio pom po so y dic ta to- 
rial que prác ti ca men te nun ca con vi vió con su hi jo y que mu- 
rió cuan do és te te nía ocho años. Su ma dre, Sa rah Su san
Phi llips —de la que él fue el vi vo re tra to—, era neu ró ti ca y
po se si va y vol có to das sus mu chas in sa tis fac cio nes en el
pe que ño Ho ward. Con ti nua men te de cía a és te que era
muy feo, que no de bía dar un pa so le jos de sus fal das, que
la gen te era ma la y ton ta, que, co mo sus pa dres pro ve nían
de In gla te rra, él era de es tir pe bri tá ni ca y, por tan to, ajeno
al te rri ble país en que vi vían. Re ci bió, pues, una edu ca ción
aris to crá ti ca y ram plo na, de gen te bien ve ni da a me nos,
pe ro or gu llo sa de sus tra di cio nes. Co mo era de es pe rar, se
crió me dro so y su per pro te gi do, siem pre en tre per so nas
ma yo res, so li ta rio, fan tás ti co, re pri mi do. Ape nas ju ga ba con
otros ni ños y, cuan do lo ha cía, le gus ta ba re pre sen tar es ce- 
nas his tó ri cas o ima gi na rias. Los otros ni ños no le que rían y
él se re fu gia ba en los li bros de la mag ní fi ca bi blio te ca de su
abue lo ma terno. Des de muy pe que ño sin tió una mor bo sa
aver sión al mar (se gún Wan drei, a par tir de una in to xi ca ción
por co mer pes ca do en ma las con di cio nes). Se ali men ta ba
pre fe ren te men te de dul ces y he la dos y des de ni ño su frió
te rri bles pe s adi llas, lo que no es de ex tra ñar, ya que, co mo
en se ña la psi co lo gía, el ho rror cós mi co de ri va de ese ho rror
al va cío que con tan ta fre cuen cia re sul ta in du ci do se cun da- 
ria men te por una edu ca ción su per pro tec to ra.

Siem pre fue ateo. Ha blan do de sí mis mo en ter ce ra per- 
so na, di ce el pro pio Lo ve cra ft: «A pe sar de que su pa dre
era an gli cano y su ma dre ana bap tis ta, a pe sar de que des- 
de muy pe que ño es tu vo acos tum bra do a los cuen te ci llos



Los mitos de Cthulhu H. P. Lovecraft & AA.VV.

14

de ri gor en un ho gar re li gio so y en la es cue la do mi ni cal,
nun ca cre yó en la abs trac ta y es té ril mi to lo gía cris tia na que
im pe ra ba en torno su yo. En cam bio fue un de vo to de los
cuen tos de ha das y de las Mil y Una No ches, en los que
tam po co creía, pe ro los cua les, pa re cién do le tan cier tos co- 
mo la Bi blia, le re sul ta ban mu cho más di ver ti dos». Su afán
de ma ra vi llas in di ca, sin em bar go, que, tal vez por el am- 
bien te en que se edu có, Lo ve cra ft, aun ra di cal men te ateo,
siem pre sin tió un pro fun do anhe lo re li gio so que él mis mo
re pri mió y su bli mó. A los seis años des cu brió las le yen das
del pa ga nis mo clá si co y se en tu sias mó, lle gan do in clu so,
co mo jue go —¡si nies tro jue go de ni ño so li ta rio!—, a cons- 
truir al ta res a Pan y a Apo lo, a Ate nea y a Ar te mi sa y al be- 
né vo lo Saturno, que go ber na ron el mun do en la Edad de
Oro. A los tre ce años, in flui do por las no ve las po li cia cas,
fun dó una tal «Agen cia de de tec ti ves de Pro vi den ce», que
ob tu vo cier to éxi to en tre la chi qui lle ría de ve cin da rio. Pe ro
pron to se can só de es te jue go y vol vió a su so le dad, a leer
cuen tos fan tás ti cos y te rro rí fi cos y tam bién a es cri bir los. Su
pri mer re la to —La bes tia de la cue va, imi ta ción de los cuen- 
tos te rro rí fi cos de la tra di ción gó ti ca— fue es cri to a los
quin ce años de edad.

En su ado les cen cia, ra cio na lis ta y ló gi co cien por cien,
se de di có a imi tar a los es cri to res del si glo XVI II. Sen tía pre- 
di lec ción por to do lo an ti guo, pe ro en es pe cial por es te si- 
glo. Lo ve cra ft era un reac cio na rio te rri ble. Sen tía un mie do
vis ce ral por to do lo nue vo, e in clu so de plo ra ba la in de pen- 
den cia de su país (a la que de no mi na ba «el cis ma de
1776»). Él se con si de ra ba bri tá ni co cien por cien y ado ra ba
to do lo que le re cor da se el pa sa do co lo nial de su pa tria.
«To dos los idea les de la mo der na Amé ri ca —ba sa dos en la
ve lo ci dad, el lu jo me cá ni co, los lo gros ma te ria les y la os- 
ten ta ción eco nó mi ca— me pa re cen ine fa ble men te pue ri les
y no me re cen se ria aten ción» —es cri bi ría más ade lan te—.
Pe ro, en vez de bus car un fu tu ro me jor, su pro tes ta se plas- 
ma ba en un in ten to de re torno a un pa sa do ya muer to.


