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Una novela de tonos apocalipticos en la que el Bien lucha
contra el Mal. Un virus se escapa de un laboratorio secreto
del Gobierno norteamericano en Texas. Como consecuen-
cia de ello, muere mas del 99 por ciento de la poblacién
mundial. Los supervivientes se alinean en dos bandos: el
del Bien, liderado por Madre Abigail, una anciana de 104
afos, y el del Mal, capitaneado por Randall Flagg, el Hom-
bre Oscuro. Al enfrentarse ambas fuerzas en una lucha épi-
ca que tiene lugar en el desierto de Nevada, el futuro del
mundo pende de un hilo.

Esta novela se publicé originalmente en 1978 bajo el nom-
bre de La danza de la muerte. King la reedité en 1990 con
el nombre de Apocalipsis, afiadiendo textos eliminados en
la original, asi como revisando algunas partes del mismo.

El origen de este libro es el cuento Marejada nocturna (in-
cluido en El umbral de la noche).
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Todos los personajes de este libro son ficticios. Cualquier
parecido con personas, vivas o muertas, es simple coinci-
dencia.
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NOTA DEL AUTOR

Apocalipsis es una obra de ficcion, como su tema deja
perfectamente claro. Muchos acontecimientos suceden en
lugares auténticos, como Ogunquit (Maine); Las Vegas (Ne-
vada) y Boulder (Colorado). Me he tomado la libertad de
cambiar esos lugares para adecuarlos a la trama. Confio en
que los lectores que vivan en esos y otros lugares que se
mencionan en esta novela, no se sientan molestos por mi
«monstruosa impertinencia», para citar a Dorothy Sayeres,
que consintié libremente en el mismo tipo de cosas.

Otros lugares, como Arnette (Texas), y Shoyo (Arkansas),
son tan ficticios como la propia trama.

Debo dar gracias especiales a Russell Dorr y al doctor
Richard Herman, ambos del Brighton Family Medical Cen-
ter, que respondieron a mis preguntas acerca de la natura-
leza de la gripe y su forma peculiar de sufrir mutaciones
mas o menos cada dos anos, y a Susan Artz Manning of
Castine, que corrigi6 las pruebas del manuscrito original.

Expreso también mi agradecimiento a Bill Thompson y
Betty Prashker, que han hecho que este libro aparezca de la
mejor manera posible.

S. K.
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UN PROLOGO EN DOS PARTES

PRIMERA PARTE

PARA LEER
ANTES DE LA COMPRA

Hay un par de cosas que usted debe saber acerca de
esta versién de Apocalipsis antes de haber salido de la li-
breria. Por esta razén confio en haberle atrapado a tiempo,
en la seccién K de los titulos de ficcidon, con sus otras com-
pras debajo del brazo y el libro abierto ante usted. En otras
palabras, espero haberle atrapado mientras su cartera se
encuentra todavia segura en su bolsillo. ;Preparado? Bien.
Seré breve.

En primer lugar, ésta no es una nueva novela. Si usted
tiene alguna confusion al respecto, no deje de expresarla
mientras aln se encuentra a una distancia prudente de la
caja registradora donde le sacaran el dinero de su bolsillo y
lo meteran en el mio. Apocalipsist"! se publicé originalmen-
te hace ya varios afios.

En segundo lugar, esta no es una version de trinca, nue-
va y diferente de La danza de la muerte. No descubrird a
los viejos personajes comportandose de forma distinta, ni
el curso de la accién se torcerd en algin punto de la anti-
gua trama, llevandole, fiel lector, en una direccién inespera-

da.
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Esta versiéon de La danza de la muerte es una ampliacién
de la novela original. Como ya he dicho, no encontrara a
los viejos personajes actuando de manera incongruente,
pero si descubrird que casi todos ellos, aunque en la misma
forma del libro original, hacen més cosas y, si no creyese
que algunas de esas cosas eran interesantes y clarificadoras
nunca hubiera estado de acuerdo en este proyecto.

Si esto no le interesa, no compre este libro. Y, si ya lo ha
hecho, confio en que conserve el ticket de la caja, para po-
der cambiarlo por otro titulo.

Pero si esta ampliacion le atrae, le invito a seguir conmi-
go un poco mas. Tengo muchas cosas que contarle y creo
que hablaremos mejor al doblar la esquina.

En la oscuridad.

SEGUNDA PARTE

PARA LEER
DESPUES DE COMPRAR EL LIBRO

Esto ya no es un prélogo, sino una explicaciéon de por
qué esta nueva version de La danza de la muerte ha llega-
do a existir. Para empezar, es una novela muy larga, y esta
versién ampliada serd considerada por algunos, quizd por
muchos, como una presuncion por parte de un autor cuyas
obras han tenido el éxito suficiente como para permitirselo.
Confio en que no sea asi, aunque muchos criticos la consi-
deraron, para empezar, muy hinchada y mas larga de la
cuenta.

Si el libro era, ya de por si, demasiado largo, o se ha
vuelto asi en esta edicidn, es un asunto que dejo al criterio
individual del lector. Sélo deseo aprovechar este pequefio
espacio para decir que estoy editando Apocalipsis como si
fuese escrita por primera vez, no para servirme a mi mismo
o a cualquier lector en particular, sino para atender a un
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conjunto de lectores que me han pedido que lo haga. No
lo habria ofrecido si yo mismo no hubiese pensado que las
partes que fueron eliminadas del manuscrito original hacen
la historia més rica, y desde luego siento curiosidad por ver
cdmo se recibird todo esto.

Le ahorraré el relato de cémo se escribié Apocalipsis. La
cadena de pensamientos que produce una novela rara vez
interesa a nadie mas que a los aspirantes a novelistas. Sue-
len creer que existe una «férmula secreta» para escribir una
novela de éxito comercial; pero no es asi. Tienes una idea.
En un momento dado te llega otra idea. Realizas una cone-
xién de una serie de ideas entre si; unos cuantos persona-
jes (por lo general, poco méas que sombras al principio) se
sugieren a si mismos; la mente del escritor imagina un posi-
ble final (aunque cuando llega ese final, casi nunca se pare-
ce a lo que habia imaginado el escritor); y, en un punto da-
do, se sienta con pluma y papel, una maquina de escribir o
un ordenador. Cuando me preguntan «;Cémo escribe?»,
invariablemente respondo: «Una palabra cada vez». Y la
respuesta siempre resulta desconcertante. Pero asi son las
cosas. Parece demasiado sencillo para ser verdad; pero
considere, por favor, la muralla china: una piedra cada
vez... Eso es todo. Piedra a piedra. Pero he leido que se
puede ver desde el espacio.

Para los lectores interesados, la historia se cuenta en el
ultimo capitulo de La danza de la muerte, una tortuosa pe-
ro facil vision general del género de horror que publique en
1981. Esto no es hacer propaganda de ese libro; sélo estoy
diciendo que el relato estd alli si lo desea, aunque se cuen-
ta no sélo porque es interesante en si mismo, sino porque
ilustra un punto de vista diferente.

Lo que si resulta importante para los propositos del li-
bro actual es que, en el bosquejo final, se suprimieron mas
de cuatrocientas paginas del manuscrito. La razén no fue
de tipo editorial; de haber sido ése el caso, me hubiera
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contentado con que el libro viviese su vida y muriese, llega-
do el momento, tal y como se edité originalmente.

Las supresiones se realizaron por mandato del departa-
mento financiero. Realizaron el correspondiente escandallo
de los costes de produccion, lo depositaron al lado de las
ventas de tapa dura de mis cuatro libros anteriores, y deci-
dieron que un precio fuerte de 12,95 ddlares era todo lo
que el mercado podria soportar (jcomparen ese precio con
el de ahora, amigos y vecinos!). Se pregunto si accederia a
realizar los cortes, o si preferia que los hiciese alguien del
departamento editorial Aunque con desgana, convine en
hacer la cirugia yo mismo. Me parece que mi trabajo fue
bastante bueno, para un escritor que ha sido acusado una'y
otra vez de incontinencia. Existe sélo un pasaje (el viaje de
Trashcan Man’s a través del pais desde Indiana a Las Vegas)
que se nota lleno de cicatrices.

Entonces, si toda la historia estd aqui, cabia preguntarse
para qué nos preocupamos. ;No serd a fin de cuentas sélo
una autosatisfacciéon? De ser asi, he pasado una gran parte
de mi vida perdiendo el tiempo. Como suele ocurrir, creo
que en los relatos auténticamente buenos el conjunto es
siempre mayor que la suma de las partes. Si asi no fuera, lo
que sigue no pasaria de ser una version aceptable de Han-
sel y Gretel:

Hansel y Gretel eran dos nifios con un padre muy
agradable y una madre estupenda. La estupenda
madre murié y el padre se casé con una bruja. La
bruja queria quitar de en medio a los nifios, para dis-
poner de més dinero. Engatusé a su pusildnime ma-
rido para que se llevase a Hansel y Gretel al bosque
y los matara. En el dltimo momento el padre de los
chicos prefirié dejarlos en el bosque para que se mu-
rieran de hambre en lugar de proporcionarles una
muerte répida y misericordiosa con su cuchillo.
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Mientras erraban por ahi, encontraron una casa he-
cha de caramelo. Era propiedad de una bruja que
practicaba el canibalismo. La bruja les encerré alli y
les dijo que en cuanto estuviesen fuertes y gordos se
los comeria. Pero los nifios se enfrentaron a la hechi-
cera. Hansel la empujé dentro de su propia estufa.
Encontraron el tesoro de la bruja, y al parecer halla-
ron también un mapa, puesto que, llegado el mo-
mento, regresaron de nuevo a su hogar. Cuando se
presentaron en él, papéa se desembarazé de la bruja
y vivieron por siempre felices.

No sé qué pensaran ustedes, pero, para mi, esta version
pierde mucho. El relato estd aqui, pero no es elegante. Es
una especie de Cadillac con los cromados oxidados y la
pintura estropeada. Podrd ir a cualquier parte, pero no tie-
ne nada de extraordinario.

No he restaurado las cuatrocientas paginas desapareci-
das. Para hacer bien las cosas hay que ejercer la autocritica.
Parte de lo que quedd cortado y desparramado por el sue-
lo de la habitacion cuando me encaré con la truncada ver-
sion merecia quedarse alli. Y alli es donde se ha quedado.
Otras cosas, como el enfrentamiento de Frannie con su ma-
dre al principio del libro, parecen afladir esa riqueza y di-
mensién de las que yo, como lector, disfruto muchisimo.
Volviendo a Hansel y Gretel por un momento, la malvada
madrastra le pide a su marido que le traiga los corazones
de los niflos como prueba de que el influenciable lefiador
hizo lo que ella le ordend. El hombre demuestra un leve
vestigio de inteligencia cuando le trae los corazones de dos
conejos. O el rastro de migas que Hansel deja atras, para
que él y su hermana puedan encontrar el camino de regre-
so. jQué pensamiento tan tonto! Pero, cuando intenta se-
guir el rastro, comprueba que las aves se lo han comido.
Ninguno de esos fragmentos son esenciales para la trama;

10
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pero, en cierto modo, constituyen la trama, son magicos
pasajes del relato. Convierten lo que hubiera sido una his-
toria mondtona en un cuento que ha encantado y aterrado
a los lectores durante méas de cien afos.

Supongo que nada de lo afiadido aqui es tan bueno co-
mo el rastro de miguitas de Hansel; pero siempre he la-
mentado el hecho de que nadie, excepto yo y algunos de
los lectores de la editorial Doubleday, ha conocido a ese
maniaco que simplemente se llama a si mismo El Nifo... ni
es testigo de lo que le sucede fuera de un tunel que es el
contrapunto de otro tinel a medio continente de distancia:
el tinel Lincoln de Nueva York, que dos de los personajes
recorren al principio del relato.

Por tanto, aqui estd Apocalipsis, fiel lector, como su au-
tor queria que apareciese. La totalidad de su cromado se
halla ahora reluciente, para bien o para mal. Y la razén defi-
nitiva de presentar esta version es la mas simple: aunque
nunca ha sido mi novela favorita, es la que mas agrada a
mis lectores. Las raras veces que hablo en publico, la gente
me pregunta acerca de esta obra, como si los personajes
fuesen personas reales. Con frecuencia me piden informa-
cién: «;Qué fue de Fulano o de Mengano?».

Como es inevitable, me han preguntado si se va a hacer
una pelicula. La respuesta, es que probablemente si. ;Y se-
ra buena? No lo sé. Pero, buenas o malas, las peliculas casi
siempre tienen un extrafio efecto de disminucién sobre las
obras literarias. Naturalmente, existen excepciones. El ma-
go de Oz es un ejemplo de ello. En las conversaciones, la
gente no hace mas que repartir papeles. Siempre he creido
que Robert Duvall haria un espléndido Randall Flagg; pero
he oido a la gente proponer a Clint Eastwood, Bruce Dern
y Cristopher Walken. Todos parecen buenos, lo mismo que
Bruce Springsteen podria hacer un interesante Larry Unde-
rwood, si en algin momento decide actuar. Tomando como
referencia sus videos, creo que lo haria muy bien... Aunque
mi eleccién personal seria Marshall Crenshaw. Pero, en re-

11
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sumen, creo que Stu, Larry, Glen, Frannie, Ralph, Tom Cu-
llen, Lloyd y ese tipo oscuro deben pertenecer al lector,
quien siempre los visualiza, a través de la imaginacién, de
una forma vivida y cambiante que ninguna cdmara podra
jamas llegar a superar. A fin de cuentas, las peliculas son
s6lo una ilusion de movimiento que consta de millares de
fotos fijas. Sin embargo, la imaginacién se mueve dentro de
su propia marea. Los filmes, incluso los mejores, congelan
la ficcion. Cualquiera que haya visto Alguien volé sobre el
nido del cuco y que lea la novela de Ken Kesey, encontrara
dificil o imposible no ver el rostro de Jack Nicholson sobre
Randle Patrick McMurphy. Esto no tiene por qué ser malo,
pero es algo que limita. La gloria de un buen cuento radica
en que es ilimitado y fluido. Un buen relato pertenece a ca-
da lector de una manera propia y particular.

Después de todo, yo escribo por dos razones: para
complacerme a mi mismo y para complacer a otros. Y, vol-
viendo a esta larga novela, confio haber conseguido ambas
cosas.

24 de octubre de 1989

12
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Alli - fuera la
calle esta inflama-
da por una autén-
tica danza de la
muerte entre la
carne y la fanta-
sia; y aqui abajo
los poetas no es-
criben ni una li-
nea sino que se
repliegan y se
conforman  con
abandonarse. En
lo més profundo
de la noche,
aprovechan  su
hora y procuran
residir con hones-
tidad...

Bruce Springs-

teen

Y estaba claro
que ella no podia
sobrellevarlo. Se
abrié la puerta y
entrd el viento.

Se extinguie-
ron las velas y se
eclipsaron.

Volaron las
cortinas y enton-
ces él aparecio,
diciendo: «No te-
mas,

Stephen King
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ven, Marys».

Y ella no te-
mio;

corrié hacia él

y ambos echa-
ron a volar...

Ella le habia
cogido la mano...

«Ven,  Mary,
no temas al sega-
dor...».

Blue Oyster Cult

;Qué es ese
encantamiento?
;Qué es ese
encantamiento?
;Qué es ese
encantamiento?
Country Joe And
The Fish

Stephen King
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