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Esta recopilacion incluye doce de los mejores relatos de
Brown, asi como la novela corta que da titulo al libro, una
de sus mas celebradas narraciones.
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Presentacion

Ven y enloquece (de gusto), querido
lector

En El ratén estelar ofrecimos quince de los mejores rela-
tos de Fredric Brown, el autor de ciencia ficcion que mayor
dominio ha alcanzado en el peculiar y dificil arte del relato
supercorto.

La presente antologia incluye doce relatos y una novela
corta (Ven y enloquece, una de las mas famosas narraciones
de Brown), y, junto con El ratén estelar, constituye una
muestra amplia y representativa de la produccién de este
escritor singular a lo largo de mas de veinte afios de fecun-
da actividad creadora.

Excelente autor de misterio a la vez que de ciencia fic-
cién (obtuvo el codiciado Premio Edgar Allan Poe, otorga-
do por la Asociacion de Escritores de Misterio de América),
sus narraciones mas largas (o0 menos cortas) no sélo son vir-
tuosisimas exhibiciones de originalidad e inventiva, sino
también pequefias obras maestras en el dificil arte de cap-
tar irresistiblemente la atencion del lector.

Pero aunque Brown no hubiera escrito mas que sus cé-
lebres —y celebradas— «SS» (Super-Short Stories, relatos
supercortos), se habria ganado un lugar muy especial y muy
alto en el campo de la ciencia ficcién, y mereceria mas difu-
sién en castellano de la que ha tenido. Pues probablemen-
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te sea Brown el Unico «gran maestro» de la edad de oro de
la ciencia ficcién que sigue siendo casi desconocido entre
nosotros (a nivel de gran publico, se entiende; el lector
adicto le conoce bien).

La causa de este injusto olvido tal vez se deba a que
Brown escribié pocas novelas.

Pocas y muy especiales. En una época en que los auto-
res del género competian en la concepcién de colosales
epopeyas césmicas y grandiosas visiones espacio-tempora-
les, Brown da una leccion de objetividad y comedimiento
con una novela como Por las sendas estrelladas, que, ade-
lantdndose a su época (si la ciencia ficcion siempre lo hace,
en ocasiones como ésta lo hace doblemente), aborda con
honesta sencillez, desde una perspectiva de cotidianeidad,
los problemas psicolégicos y sociales de la conquista del
espacio. Y el comedimiento, en una época de autores proli-
feros y desmedidos, no es la mejor forma de obtener la po-
pularidad; aunque si puede ser la forma de ganar la admi-
racién de colegas y expertos, como sin duda la obtuvo Bro-
wn.

Esperamos que las dos antologias que hemos dedicado
a este extraordinario autor, prematuramente fallecido en
1972 a causa de una afeccién pulmonar, contribuyan a dar
a conocer entre los lectores hispanoparlantes a uno de los
mas originales y sutiles talentos de la ciencia ficcion de to-
dos los tiempos.

CARLO FRABETT!I
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Abominable

Sir Chauncey Atherton se despidié de los guias sherpas,
que iban a acampar alli y dejarle continuar solo. Estaban en
tierras del Abominable Hombre de las Nieves, varios cente-
nares de kildbmetros al norte del monte Everest, en el Hima-
laya. Los Abominables Hombres de las Nieves se habian
dejado ver ocasionalmente en el Everest y en otras monta-
fas tibetanas o nepalesas; pero el monte Oblimov, al pie
del cual dejaba ahora a sus guias nativos, estaba tan lleno
de ellos que ni siquiera los sherpas se atrevian a escalarlo;
aunque le aseguraron que esperarian alli su regreso, en el
caso de que regresara. Habia que ser muy valiente para
aventurarse mas alld de aquel punto. Sir Chauncey era muy
valiente.

Ademads, era un verdadero perito en cuestién de muje-
res, razén por la que se encontraba alli y a punto de inten-
tar, en solitario, no sélo una peligrosa ascensién sino tam-
bién un rescate aln mas peligroso. Si Lola Grabaldi aun vi-
via, se hallaba en poder de un Abominable Hombre de las
Nieves.

Sir Chauncey nunca habia visto a Lola Grabaldi en per-
sona. En realidad, hacia menos de un mes que se habia en-
terado de su existencia, al ver la Unica pelicula cinemato-
grafica que ella habia protagonizado, y gracias a la cual se
convirtié sUbitamente en un personaje legendario, en la
mujer mas hermosa de la Tierra, en la estrella cinematogra-
fica mas encantadora que ltalia habia engendrado jamas; y
sir Chauncey no lograba comprender que siquiera ltalia lo
hubiera hecho. En una sola pelicula remplazé a la Bardot, la
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Lollobrigida y la Ekberg como la imagen de la perfeccién
femenina en la mente de todos los peritos del mundo, y sir
Chauncey era el mejor perito del mundo. En cuanto la vio
en la pantalla, comprendié que debia verla en persona, o
morir en el intento.

Pero, entonces, Lola Gabraldi ya habia desaparecido. A
fin de tomarse unas vacaciones después de su primera pe-
licula, hizo un viaje a la India y se unié a un grupo de esca-
ladores que pensaban conquistar el monte Oblimov. El res-
to del grupo habia regresado, pero Lola no. Uno de ellos
testificd haberla visto, a demasiada distancia para alcanzar-
la a tiempo, secuestrada, arrastrada a la fuerza por una pe-
luda criatura, mas o menos humana, de casi tres metros de
estatura. Un Abominable Hombre de las Nieves. El grupo la
habia buscado varios dias antes de darse por vencidos y re-
gresar a la civilizacién. Todo el mundo coincidia en afirmar
que, ahora, ya no habia ninguna posibilidad de encontrarla
con vida.

Todo el mundo menos sir Chauncey, que inmediatamen-
te habia volado de Inglaterra a la India.

Nada pudo detenerle, y ahora ascendia hacia la region
de las nieves eternas. Y, ademas del equipo de alpinismo,
llevaba el pesado rifle con el que, sélo un afio antes, habia
cazado tigres en Bengala. Si el arma podia matar tigres, ra-
zonaba, también podia matar Hombres de las Nieves.

La nieve se arremolinaba en torno suyo mientras avanza-
ba hacia la linea de nubes. De repente, a unos doce metros
de él, que era hasta donde su vista alcanzaba, divisé una
monstruosa figura que no era totalmente humana. Alzé el
rifle y disparé. La figura cayd, y siguié cayendo; se hallaba
al borde de un precipicio de varios miles de metros de altu-
ra.

Y, en el mismo momento del disparo, unos brazos se ce-
rraron en torno a sir Chauncey. Unos brazos gruesos y pelu-
dos. Y después, mientras una mano le inmovilizaba facil-
mente, la otra le arrebaté el rifle y lo doblé en forma de L
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con la misma facilidad que si se tratara de un palillo, tiran-
dolo después.

Se oyd una voz procedente de un punto situado a unos
sesenta centimetros por encima de su cabeza.

—Estate quieto y no te pasara nada.

Sir Chauncey era un hombre valiente, pero una especie
de gemido fue todo lo que pudo articular, pese a la aparen-
te garantia de las palabras. La criatura situada a su espala-
da le mantenia tan fuertemente apretado contra si, que no
pudo alzar ni volver la mirada para ver que cara tenia.

—Te lo explicaré —dijo la voz a sus espaldas—. Noso-
tros, a los que llamais Abominables Hombres de las Nieves,
somos humanos, pero transmutados. Hace muchos siglos
formabamos una tribu, igual que los sherpas. Por casuali-
dad descubrimos una droga que nos permitié cambiar fisi-
camente y adaptarnos, gracias a un aumento de estatura,
pilosidad y otros cambios fisiolégicos, a un frio y una altitud
extremos, asi como trasladarnos a las montafas, a regiones
donde otros no pueden sobrevivir, excepto los pocos dias
que dura una expedicién de alpinismo. ;Lo entiendes?

—S-s-si —consiguid articular sir Chauncey. Comenzaba
a entrever un rayo de esperanza. jAcaso la criatura iba a
explicarle estas cosas, si pensara matarle?

—En este caso, continuaré. Nuestro nimero es reduci-
do, y cada dia lo es mas. Por esta razén ocasionalmente
capturamos, tal como te hemos capturado a ti, a un alpinis-
ta. Le damos la droga transmutadora, sufre los cambios fi-
siolégicos y se convierte en uno de nosotros. De este modo
mantenemos nuestro nimero relativamente constante.

—P-pero —balbucié sir Chauncey— ;acaso es eso lo
que le ha sucedido a la mujer que estoy buscando, Lola
Grabaldi? jAcaso es ahora... peluda, de casi tres metros de
estatura, y...?

—Lo era. Acabas de matarla. Un miembro de nuestra tri-
bu la habia tomado como compafiera. No nos vengaremos
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de ti por haberla matado, pero ahora debes ocupar su lu-
gar.

—;Ocupar su lugar? Pero... yo soy un hombre.

—Me alegro de que lo seas —dijo la voz a sus espaldas.
Se vio obligado a girar bruscamente, y se encontré frente a
un enorme cuerpo peludo, con la cara al mismo nivel de
dos montafiosos senos peludos—. Me alegro de que lo
seas... porque yo soy una Abominable Mujer de la Nieves.

Sir Chauncey se desmayd, siendo inmediatamente reco-
gido y alzado en brazos, con la misma facilidad que si de
un osito de juguete se tratara, por su nueva compafera.
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Carta a un fénix

Hay mucho que contarles, tanto que es dificil saber por
dénde empezar. Afortunadamente, he olvidado la mayor
parte de las cosas que me han sucedido. Afortunadamente,
la mente tiene una capacidad limitada para recordar. Seria
horrible si recordara los detalles de ciento ochenta mil
afios, los detalles de las cuatro mil vidas enteras que he vi-
vido desde la primera guerra atémica.

Sin embargo, no he olvidado los momentos realmente
importantes. Recuerdo que formé parte de la primera ex-
pedicion que aterrizd en Marte y de la tercera que aterrizé
en Venus. Recuerdo —creo que fue durante la tercera gran
guerra— la explosiéon de Skora en el cielo debida a una
fuerza tan superior a la fision nuclear como una nova a
nuestro sol moribundo. Yo era el segundo al mando en una
astronave Clase Hiper-A durante la guerra contra los segun-
dos invasores extragalacticos, los que establecieron bases
en las lunas de Jupiter sin que nosotros advirtiéramos su
presencia y casi nos expulsaron del sistema solar antes de
que descubriéramos la Unica arma eficaz en su contra. En-
tonces huyeron adonde nosotros no pudiéramos seguirlos,
fuera de la galaxia. Cuando lo hicimos, unos quince mil
afios después, habian desaparecido. Hacia unos tres mil
afios que estaban muertos.

Y precisamente sobre esto voy a hablarles —sobre esta
poderosa raza y las deméas—; pero antes, a fin de que se-
pan como sé lo que sé, les hablaré de mi mismo.

Yo no soy inmortal. En el universo sélo hay un ser inmor-
tal; ya les hablaré de él en otro momento. En comparaciéon
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con él, yo soy insignificante, pero no podran comprender ni
creer lo que les diga a menos que comprendan quién soy.

Un nombre no quiere decir nada, y me alegro de ello,
porque no recuerdo el mio. Esto resulta menos extrafio de
lo que ustedes creen, pues ciento ochenta mil aflos es mu-
cho tiempo vy, por una u otra razén, he cambiado de nom-
bre unas mil veces o mas. Y ;qué puede importar menos
que el nombre que me impusieron mis padres hace cientos
ochenta mil afios?

No soy mutante. Me sucedié cuando tenia veintitrés
afios, durante la primera guerra atémica. Es decir, la prime-
ra guerra en la cual ambos bandos utilizaron armas atomi-
cas —armas inofensivas, naturalmente, comparadas con las
que se inventaron después—. Habian transcurrido menos
de una docena de afios tras el descubrimiento de la bomba
atoémica. Las primeras bombas se lanzaron en una guerra
secundaria cuando yo era pequefo. La guerra terminé rapi-
damente, pues sélo uno de los bando las posefa.

La primera guerra atémica no fue demasiado espantosa
—Ila primera nunca lo es—. Tuve suerte, porque, si lo hu-
biera sido —si hubiera puesto fin a una civilizacién—, yo no
habria sobrevivido pese al accidente biolégico que me ocu-
rrié. Si hubiera puesto fin a una civilizacién, yo no habria si-
do mantenido con vida durante el periodo letérgico de die-
ciséis afos que atravesé unos treinta anos después. Pero
otra vez me he adelantado al relato.

Creo que tenia veinte o veintiin afios cuando se inici6 la
guerra. No me reclutaron en seguida para el ejercito por-
que no estaba fisicamente dotado. Sufria una enfermedad
bastante rara de la gldndula pituitaria... El sindrome de no
sé quién. He olvidado el nombre. Entre otras cosas, produ-
cia obesidad. Pesaba unos veinte kilos en exceso para mi
estatura y no era muy vigoroso. Fui rechazado sin dudar.

Al cabo de unos dos afnos mi enfermedad habia progre-
sado ligeramente, pero otras cosas habian progresado mas
que ligeramente. En aquella época el ejército reclutaba a
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todo el mundo; habrian reclutado a un ciego con un solo
brazo y una sola pierna si el hombre hubiera estado dis-
puesto a luchar. Y yo estaba dispuesto a luchar. Habia per-
dido a mi familia en una escaramuza, odiaba mi trabajo en
una fabrica de armas, y los médicos me habian dicho que
mi enfermedad era incurable y, de todos modos, sélo me
quedaban uno o dos afos de vida. De modo que acudi a lo
que restaba del ejército, y lo que restaba del ejército me
aceptd sin dudar y me envié al frente més préximo, que es-
taba a quince kilémetros de distancia. Estaba luchando al
dia siguiente de incorporarme.

Recuerdo lo suficiente para saber que yo no tuve nada
que ver con ello, pero dio la casualidad de que fuera preci-
samente entonces cuando cambié la suerte. El otro bando
carecia de bombas y pdlvora y empezaba a sufrir escasez
de granadas y balas. Nosotros también careciamos de
bombas y pélvora pero ellos no habian conseguido parali-
zar todos nuestros medios de transporte y nosotros, si. To-
davia disponiamos de aviones para transportar las bombas
recién fabricadas, y también disponiamos de una cierta or-
ganizacion que enviaba los aviones a los lugares debidos.
Cerca de los lugares debidos, habria que decir; a veces las
dejdbamos caer por equivocacion demasiado cerca de
nuestros propias tropas. Una semana después de entrar en
combate me vi nuevamente alejado de él al ser alcanzado
por una de nuestras bombas de menor potencia que habia
caido a unos dos kildbmetros de distancia.

Recobré el conocimiento, unas dos semanas después,
en un hospital de la retaguardia, con quemaduras de pri-
mer grado. La guerra ya habia terminado, a excepcion de
los Ultimos brotes de resistencia, y sélo quedaba restaurar
el orden y poner el mundo nuevamente en marcha. Como
veran, no fue lo que yo llamaria una guerra exterminadora.
Aniquil6 —la cifra no es exacta; no recuerdo la fraccion—
una cuarta o una quinta parte de la poblacion mundial.
Quedaba la suficiente capacidad productiva y la gente sufi-
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ciente, para seguir adelante; los siglos venideros fueron di-
ficiles, pero no se produjo una vuelta al salvajismo, ni fue
necesario empezar desde cero. En tales épocas, la gente
vuelve a usar velas para iluminarse y a quemar madera en
calidad de combustible, pero no porque no sepa usar la
electricidad o una mina de carbdn; sélo porque la confu-
sién y las revoluciones ocasionan un desequilibrio tempo-
ral. Los conocimientos estan ahi, en reserva hasta la reapari-
cion del orden.

No es el mismo caso de una guerra de exterminio, en la
que nueve décimas partes de la poblacién de la Tierra —o
de la Tierra y los demas planetas— son aniquiladas. Enton-
ces es cuando el mundo retrocede hasta el salvajismo y la
centésima generacion redescubre los metales para guarne-
cer sus lanzas.

Pero vuelvo a divagar. Después de recobrar el conoci-
miento en el hospital, sufri muchisimo. Se habian terminado
los anestésicos. Yo tenia profundas quemaduras, ocasiona-
das por la radiacién, que me hicieron sufrir casi intolerable-
mente durante los primeros meses hasta que, gradualmen-
te, se curaron. No dormia —eso es lo extrano—. Y era algo
aterrador, pues no comprendia lo que me habia sucedid, y
lo desconocido siempre es aterrador. Los médicos no me
hacian demasiado caso, pues yo era uno de los millones de
guemados o heridos, y me parece que no creyeron mis rei-
teradas declaraciones de que no podia dormir. Pensaron
que habia dormido un poco y que exageraba o que estaba
realmente equivocado. Pero yo no habia dormido nada. No
puede dormir hasta mucho después de abandonar el hos-
pital, curado. Curado, incidentalmente, de la enfermedad
producida por la glandula pituitaria, y con el peso normal, y
la salud perfecta.

Estuve treinta afios sin dormir. Después si que dormi,
durante dieciséis afos. Y al término de ese periodo de cua-
renta y seis afios, yo aparentaba, fisicamente, la edad de
veintitres.

12
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¢Empiezan a comprender ustedes lo que sucedid, tal
como yo empecé a comprenderlo entonces? La radiacion
—o la combinacion de varios tipos de radiacion— que yo
habia sufrido cambié radicalmente las funciones de mi
gldndula pituitaria. Pero también hubo otros factores impli-
cados. Una vez estudié endocrinologia, hace unos ciento
cincuenta mil afos, y creo que me fue muy util. Si mis cal-
culos fueron correctos, lo que me sucedié fue una posibili-
dad entre varios billones.

Los factores de degeneracion y envejecimiento no fue-
ron eliminados, naturalmente, pero la proporcién se vio re-
ducida en unas quince mil veces. De modo que no soy in-
mortal. He envejecido once afios en los pasados ciento
ochenta milenios. Mi edad fisica es ahora de treinta y cua-
tro anos.

Y, para mi, cuarenta y cinco afios equivalen a un dia. No
duermo durante treinta aflos —y después duermo unos
quince—. Es una suerte que mis primeros «dias» no coinci-
dieran con un periodo de completa desorganizacién social
o salvajismo, o no habria sobrevivido a mis primeros afios
de suefio. Pero sobrevivi, y entonces ya habia aprendido un
sistema y podia cuidar de mi propia supervivencia. Desde
entonces he dormido unas cuatro mil veces y he sobrevivi-
do. Quiza algun dia no tenga tanta suerte. Quiza algun dia,
a pesar de ciertos dispositivos de seguridad, alguien descu-
bra e interrumpa en la cueva o béveda donde me instalo,
secretamente, para un periodo de suefio. Pero no es proba-
ble. Dispongo de muchos afios para preparar cada uno de
estos lugares, mas la experiencia de cuatro mil suefios a
mis espaldas. Uno podria pasar mil veces por delante de
ese sitio y no saber que estaba alli, ni poder entrar aunque
sospechara su existencia.

No, mis posibilidades de supervivencia entre dos perio-
dos de vida consciente son mucho mayores que mis posibi-
lidades de supervivencia durante mis periodos de vida acti-
va. Quiza sea un milagro que haya sobrevivido a tantas, pe-
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se a las técnicas de supervivencia que he llegado a desarro-
Ilar.

Y esas técnicas son buenas. He sobrevivido a siete gue-
rras atémicas —y superatémicas— que han reducido la po-
blacién de la Tierra a unos cuantos salvajes reunidos en
torno a unas cuantas fogatas en unas cuantas zonas todavia
habitables. Y en otras épocas, en otras eras, he estado en
cinco galaxias aparte de la nuestra.

He tenido varios miles de esposas, pero sélo una cada
vez, pues naci en una época de monogamia y la costumbre
ha persistido. Y he tenido varios miles de hijos. Natural-
mente, jamas he podido vivir mas de treinta afios con una
esposa antes de verme obligado a desaparecer, pero trein-
ta afios es tiempo mas que suficiente para los dos, espe-
cialmente cuando ella envejece a un ritmo normal y yo en-
vejezco imperceptiblemente. Oh, eso ocasiona problemas,
desde luego, pero siempre he podido solucionarlos. Siem-
pre me caso, cuando me caso, con una muchacha mucho
mas joven que yo, para que la disparidad no llegue a ser
demasiado grande. Digamos que tengo treinta afios; me
caso con una muchacha de dieciséis. Cuando llega el mo-
mento de dejarla, ella tiene cuarenta y seis y yo sigo tenien-
do treinta. Y lo mejor para ambos, para todo el mundo, es
que yo no vuelva a ese lugar cuando me despierte. Si ella
aun vive habrd pasado de los sesenta y no estaria bien, ni
siquiera para ella, que tuviese un marido stbitamente resu-
citado todavia joven. Y yo la he dejado bien provista, con-
vertida en una viuda rica, rica en dinero o lo que en esa
época particular se considera riqueza. A veces fueron aba-
lorios y puntas de flechas, a veces trigo en un granero y una
vez —ha habido civilizaciones muy peculiares— escamas de
pescado. Nunca tuve la menor dificultad en obtener mi par-
te, o mas, de dinero o su equivalente. Tras una practica de
varios miles de afos, la dificultad estriba en lo contrario, sa-
ber cuando detenerse a fin de no convertirse en una perso-
na extremadamente rica y llamar la atencién.
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