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Es ta re co pi la ción in clu ye do ce de los me jo res re la tos de
Bro wn, así co mo la no ve la cor ta que da tí tu lo al li bro, una
de sus más ce le bra das na rra cio nes.
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Pre sen ta ción

Ven y en lo que ce (de gus to), que ri do
lec tor

En El ra tón es te lar ofre ci mos quin ce de los me jo res re la- 
tos de Fre dric Bro wn, el au tor de cien cia fic ción que ma yor
do mi nio ha al can za do en el pe cu liar y di fí cil ar te del re la to
su per cor to.

La pre sen te an to lo gía in clu ye do ce re la tos y una no ve la
cor ta (Ven y en lo que ce, una de las más fa mo sas na rra cio nes
de Bro wn), y, jun to con El ra tón es te lar, cons ti tu ye una
mues tra am plia y re pre sen ta ti va de la pro duc ción de es te
es cri tor sin gu lar a lo lar go de más de vein te años de fe cun- 
da ac ti vi dad crea do ra.

Ex ce len te au tor de mis te rio a la vez que de cien cia fic- 
ción (ob tu vo el co di cia do Pre mio Edgar Allan Poe, otor ga- 
do por la Aso cia ción de Es cri to res de Mis te rio de Amé ri ca),
sus na rra cio nes más lar gas (o me nos cor tas) no só lo son vir- 
tuo sí si mas exhi bi cio nes de ori gi na li dad e in ven ti va, sino
tam bién pe que ñas obras ma es tras en el di fí cil ar te de cap- 
tar irre sis ti ble men te la aten ción del lec tor.

Pe ro aun que Bro wn no hu bie ra es cri to más que sus cé- 
le bres —y ce le bra das— «SS» (Su per-Short Sto ries, re la tos
su per cor tos), se ha bría ga na do un lu gar muy es pe cial y muy
al to en el cam po de la cien cia fic ción, y me re ce ría más di fu- 
sión en cas te llano de la que ha te ni do. Pues pro ba ble men- 
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te sea Bro wn el úni co «gran ma es tro» de la edad de oro de
la cien cia fic ción que si gue sien do ca si des co no ci do en tre
no so tros (a ni vel de gran pú bli co, se en tien de; el lec tor
adic to le co no ce bien).

La cau sa de es te injus to ol vi do tal vez se de ba a que
Bro wn es cri bió po cas no ve las.

Po cas y muy es pe cia les. En una épo ca en que los au to- 
res del gé ne ro com pe tían en la con cep ción de co lo sa les
epo pe yas cós mi cas y gran dio sas vi sio nes es pa cio-tem po ra- 
les, Bro wn da una lec ción de ob je ti vi dad y co me di mien to
con una no ve la co mo Por las sen das es tre lla das, que, ade- 
lan tán do se a su épo ca (si la cien cia fic ción siem pre lo ha ce,
en oca sio nes co mo és ta lo ha ce do ble men te), abor da con
ho nes ta sen ci llez, des de una perspec ti va de co ti dia nei dad,
los pro ble mas psi co ló gi cos y so cia les de la con quis ta del
es pa cio. Y el co me di mien to, en una épo ca de au to res pro lí- 
fe ros y des me di dos, no es la me jor for ma de ob te ner la po- 
pu la ri dad; aun que sí pue de ser la for ma de ga nar la ad mi- 
ra ción de co le gas y ex per tos, co mo sin du da la ob tu vo Bro- 
wn.

Es pe ra mos que las dos an to lo gías que he mos de di ca do
a es te ex tra or di na rio au tor, pre ma tu ra men te fa lle ci do en
1972 a cau sa de una afec ción pul mo nar, con tri bu yan a dar
a co no cer en tre los lec to res his pa no par lan tes a uno de los
más ori gi na les y su ti les ta len tos de la cien cia fic ción de to- 
dos los tiem pos.

CAR LO FRA BE TTI



Ven y enloquece Fredric Brown

5

Abo mi na ble

Sir Chaun cey Ather ton se des pi dió de los guías sher pas,
que iban a acam par allí y de jar le con ti nuar so lo. Es ta ban en
tie rras del Abo mi na ble Hom bre de las Nie ves, va rios cen te- 
na res de ki ló me tros al nor te del mon te Eve rest, en el Hi ma- 
la ya. Los Abo mi na bles Hom bres de las Nie ves se ha bían
de ja do ver oca sio nal men te en el Eve rest y en otras mon ta- 
ñas ti be ta nas o ne pa le sas; pe ro el mon te Obli mov, al pie
del cual de ja ba aho ra a sus guías na ti vos, es ta ba tan lleno
de ellos que ni si quie ra los sher pas se atre vían a es ca lar lo;
aun que le ase gu ra ron que es pe ra rían allí su re gre so, en el
ca so de que re gre sa ra. Ha bía que ser muy va lien te pa ra
aven tu rar se más allá de aquel pun to. Sir Chaun cey era muy
va lien te.

Ade más, era un ver da de ro pe ri to en cues tión de mu je- 
res, ra zón por la que se en contra ba allí y a pun to de in ten- 
tar, en so li ta rio, no só lo una pe li gro sa as cen sión sino tam- 
bién un res ca te aún más pe li gro so. Si Lo la Gra bal di aún vi- 
vía, se ha lla ba en po der de un Abo mi na ble Hom bre de las
Nie ves.

Sir Chaun cey nun ca ha bía vis to a Lo la Gra bal di en per- 
so na. En rea li dad, ha cía me nos de un mes que se ha bía en- 
te ra do de su exis ten cia, al ver la úni ca pe lícu la ci ne ma to- 
grá fi ca que ella ha bía pro ta go ni za do, y gra cias a la cual se
con vir tió sú bi ta men te en un per so na je le gen da rio, en la
mu jer más her mo sa de la Tie rra, en la es tre lla ci ne ma to grá- 
fi ca más en can ta do ra que Ita lia ha bía en gen dra do ja más; y
sir Chaun cey no lo gra ba com pren der que si quie ra Ita lia lo
hu bie ra he cho. En una so la pe lícu la rem pla zó a la Bar dot, la
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Lo llobri gi da y la Ek berg co mo la ima gen de la per fec ción
fe men i na en la men te de to dos los pe ri tos del mun do, y sir
Chaun cey era el me jor pe ri to del mun do. En cuan to la vio
en la pan ta lla, com pren dió que de bía ver la en per so na, o
mo rir en el in ten to.

Pe ro, en ton ces, Lo la Ga bral di ya ha bía des apa re ci do. A
fin de to mar se unas vaca cio nes des pués de su pri me ra pe- 
lícu la, hi zo un via je a la In dia y se unió a un gru po de es ca- 
la do res que pen sa ban con quis tar el mon te Obli mov. El res- 
to del gru po ha bía re gre sa do, pe ro Lo la no. Uno de ellos
tes ti fi có ha ber la vis to, a de ma sia da dis tan cia pa ra al can zar- 
la a tiem po, se cues tra da, arras tra da a la fuer za por una pe- 
lu da cria tu ra, más o me nos hu ma na, de ca si tres me tros de
es ta tu ra. Un Abo mi na ble Hom bre de las Nie ves. El gru po la
ha bía bus ca do va rios días an tes de dar se por ven ci dos y re- 
gre sar a la ci vi li za ción. To do el mun do coin ci día en afir mar
que, aho ra, ya no ha bía nin gu na po si bi li dad de en con trar la
con vi da.

To do el mun do me nos sir Chaun cey, que in me dia ta men- 
te ha bía vo la do de In gla te rra a la In dia.

Na da pu do de te ner le, y aho ra as cen día ha cia la re gión
de las nie ves eter nas. Y, ade más del equi po de al pi nis mo,
lle va ba el pe sa do ri fle con el que, só lo un año an tes, ha bía
ca za do ti gres en Ben ga la. Si el ar ma po día ma tar ti gres, ra- 
zo na ba, tam bién po día ma tar Hom bres de las Nie ves.

La nie ve se arre mo li na ba en torno su yo mien tras avan za- 
ba ha cia la lí nea de nu bes. De re pen te, a unos do ce me tros
de él, que era has ta don de su vis ta al can za ba, di vi só una
mons truo sa fi gu ra que no era to tal men te hu ma na. Al zó el
ri fle y dis pa ró. La fi gu ra ca yó, y si guió ca yen do; se ha lla ba
al bor de de un pre ci pi cio de va rios mi les de me tros de al tu- 
ra.

Y, en el mis mo mo men to del dis pa ro, unos bra zos se ce- 
rra ron en torno a sir Chaun cey. Unos bra zos grue sos y pe lu- 
dos. Y des pués, mien tras una ma no le in mo vi li za ba fá cil- 
men te, la otra le arre ba tó el ri fle y lo do bló en for ma de L
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con la mis ma fa ci li dad que si se tra ta ra de un pa li llo, ti rán- 
do lo des pués.

Se oyó una voz pro ce den te de un pun to si tua do a unos
se s en ta cen tí me tros por en ci ma de su ca be za.

—Es ta te quie to y no te pa sa rá na da.
Sir Chaun cey era un hom bre va lien te, pe ro una es pe cie

de ge mi do fue to do lo que pu do ar ti cu lar, pe se a la apa ren- 
te ga ran tía de las pa la bras. La cria tu ra si tua da a su es pa la- 
da le man te nía tan fuer te men te apre ta do contra sí, que no
pu do al zar ni vol ver la mi ra da pa ra ver que ca ra te nía.

—Te lo ex pli ca ré —di jo la voz a sus es pal das—. No so- 
tros, a los que lla máis Abo mi na bles Hom bres de las Nie ves,
so mos hu ma nos, pe ro trans mu ta dos. Ha ce mu chos si glos
for má ba mos una tri bu, igual que los sher pas. Por ca sua li- 
dad des cu bri mos una dro ga que nos per mi tió cam biar fí si- 
ca men te y adap tar nos, gra cias a un au men to de es ta tu ra,
pi lo si dad y otros cam bios fi sio ló gi cos, a un frío y una al ti tud
ex tre mos, así co mo tras la dar nos a las mon ta ñas, a re gio nes
don de otros no pue den so bre vi vir, ex cep to los po cos días
que du ra una ex pe di ción de al pi nis mo. ¿Lo en tien des?

—S-s-sí —con si guió ar ti cu lar sir Chaun cey. Co men za ba
a en tre ver un ra yo de es pe ran za. ¿Aca so la cria tu ra iba a
ex pli car le es tas co sas, si pen sa ra ma tar le?

—En es te ca so, con ti nua ré. Nues tro nú me ro es re du ci- 
do, y ca da día lo es más. Por es ta ra zón oca sio nal men te
cap tu ra mos, tal co mo te he mos cap tu ra do a ti, a un al pi nis- 
ta. Le da mos la dro ga trans mu ta do ra, su fre los cam bios fi- 
sio ló gi cos y se con vier te en uno de no so tros. De es te mo do
man te ne mos nues tro nú me ro re la ti va men te cons tan te.

—P-pe ro —bal bu ció sir Chaun cey— ¿aca so es eso lo
que le ha su ce di do a la mu jer que es toy bus can do, Lo la
Gra bal di? ¿Aca so es aho ra… pe lu da, de ca si tres me tros de
es ta tu ra, y…?

—Lo era. Aca bas de ma tar la. Un miem bro de nues tra tri- 
bu la ha bía to ma do co mo com pa ñe ra. No nos ven ga re mos
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de ti por ha ber la ma ta do, pe ro aho ra de bes ocu par su lu- 
gar.

—¿Ocu par su lu gar? Pe ro… yo soy un hom bre.
—Me ale gro de que lo seas —di jo la voz a sus es pal das.

Se vio obli ga do a gi rar brus ca men te, y se en contró fren te a
un enor me cuer po pe lu do, con la ca ra al mis mo ni vel de
dos mon ta ño sos senos pe lu dos—. Me ale gro de que lo
seas… por que yo soy una Abo mi na ble Mu jer de la Nie ves.

Sir Chaun cey se des ma yó, sien do in me dia ta men te re co- 
gi do y al za do en bra zos, con la mis ma fa ci li dad que si de
un osi to de ju gue te se tra ta ra, por su nue va com pa ñe ra.
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Car ta a un fé nix

Hay mu cho que con tar les, tan to que es di fí cil sa ber por
dón de em pe zar. Afor tu na da men te, he ol vi da do la ma yor
par te de las co sas que me han su ce di do. Afor tu na da men te,
la men te tie ne una ca pa ci dad li mi ta da pa ra re cor dar. Se ría
ho rri ble si re cor da ra los de ta lles de cien to ochen ta mil
años, los de ta lles de las cua tro mil vi das en te ras que he vi- 
vi do des de la pri me ra gue rra ató mi ca.

Sin em bar go, no he ol vi da do los mo men tos real men te
im por tan tes. Re cuer do que for mé par te de la pri me ra ex- 
pe di ción que ate rri zó en Mar te y de la ter ce ra que ate rri zó
en Ve nus. Re cuer do —creo que fue du ran te la ter ce ra gran
gue rra— la ex plo sión de Sko ra en el cie lo de bi da a una
fuer za tan su pe rior a la fi sión nu clear co mo una no va a
nues tro sol mo ri bun do. Yo era el se gun do al man do en una
as tro na ve Cla se Hi per-A du ran te la gue rra contra los se gun- 
dos in va so res ex tra ga lác ti cos, los que es ta ble cie ron ba ses
en las lu nas de Jú pi ter sin que no so tros ad vir tié ra mos su
pre sen cia y ca si nos ex pul sa ron del sis te ma so lar an tes de
que des cu brié ra mos la úni ca ar ma efi caz en su contra. En- 
ton ces hu ye ron adon de no so tros no pu dié ra mos se guir los,
fue ra de la ga la xia. Cuan do lo hi ci mos, unos quin ce mil
años des pués, ha bían des apa re ci do. Ha cía unos tres mil
años que es ta ban muer tos.

Y pre ci sa men te so bre es to voy a ha blar les —so bre es ta
po de ro sa ra za y las de más—; pe ro an tes, a fin de que se- 
pan có mo sé lo que sé, les ha bla ré de mí mis mo.

Yo no soy in mor tal. En el uni ver so só lo hay un ser in mor- 
tal; ya les ha bla ré de él en otro mo men to. En com pa ra ción
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con él, yo soy in sig ni fi can te, pe ro no po drán com pren der ni
creer lo que les di ga a me nos que com pren dan quién soy.

Un nom bre no quie re de cir na da, y me ale gro de ello,
por que no re cuer do el mío. Es to re sul ta me nos ex tra ño de
lo que us te des creen, pues cien to ochen ta mil años es mu- 
cho tiem po y, por una u otra ra zón, he cam bia do de nom- 
bre unas mil ve ces o más. Y ¿qué pue de im por tar me nos
que el nom bre que me im pu sie ron mis pa dres ha ce cien tos
ochen ta mil años?

No soy mu tan te. Me su ce dió cuan do te nía vein ti trés
años, du ran te la pri me ra gue rra ató mi ca. Es de cir, la pri me- 
ra gue rra en la cual am bos ban dos uti li za ron ar mas ató mi- 
cas —ar mas ino fen si vas, na tu ral men te, com pa ra das con las
que se in ven ta ron des pués—. Ha bían trans cu rri do me nos
de una do ce na de años tras el des cu bri mien to de la bom ba
ató mi ca. Las pri me ras bom bas se lan za ron en una gue rra
se cun da ria cuan do yo era pe que ño. La gue rra ter mi nó rá pi- 
da men te, pues só lo uno de los ban do las po seía.

La pri me ra gue rra ató mi ca no fue de ma sia do es pan to sa
—la pri me ra nun ca lo es—. Tu ve suer te, por que, si lo hu- 
bie ra si do —si hu bie ra pues to fin a una ci vi li za ción—, yo no
ha bría so bre vi vi do pe se al ac ci den te bio ló gi co que me ocu- 
rrió. Si hu bie ra pues to fin a una ci vi li za ción, yo no ha bría si- 
do man te ni do con vi da du ran te el pe rio do le tár gi co de die- 
ci séis años que atra ve sé unos trein ta años des pués. Pe ro
otra vez me he ade lan ta do al re la to.

Creo que te nía vein te o vein tiún años cuan do se ini ció la
gue rra. No me re clu ta ron en se gui da pa ra el ejer ci to por- 
que no es ta ba fí si ca men te do ta do. Su fría una en fer me dad
bas tan te ra ra de la glán du la pi tui ta ria… El sín dro me de no
sé quién. He ol vi da do el nom bre. En tre otras co sas, pro du- 
cía obe si dad. Pe sa ba unos vein te ki los en ex ce so pa ra mi
es ta tu ra y no era muy vi go ro so. Fui re cha za do sin du dar.

Al ca bo de unos dos años mi en fer me dad ha bía pro gre- 
sa do li ge ra men te, pe ro otras co sas ha bían pro gre sa do más
que li ge ra men te. En aque lla épo ca el ejérci to re clu ta ba a
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to do el mun do; ha brían re clu ta do a un cie go con un so lo
bra zo y una so la pier na si el hom bre hu bie ra es ta do dis- 
pues to a lu char. Y yo es ta ba dis pues to a lu char. Ha bía per- 
di do a mi fa mi lia en una es ca ra mu za, odia ba mi tra ba jo en
una fá bri ca de ar mas, y los mé di cos me ha bían di cho que
mi en fer me dad era in cu ra ble y, de to dos mo dos, só lo me
que da ban uno o dos años de vi da. De mo do que acu dí a lo
que res ta ba del ejérci to, y lo que res ta ba del ejérci to me
acep tó sin du dar y me en vió al fren te más pr óxi mo, que es- 
ta ba a quin ce ki ló me tros de dis tan cia. Es ta ba lu chan do al
día si guien te de in cor po rar me.

Re cuer do lo su fi cien te pa ra sa ber que yo no tu ve na da
que ver con ello, pe ro dio la ca sua li dad de que fue ra pre ci- 
sa men te en ton ces cuan do cam bió la suer te. El otro ban do
ca re cía de bom bas y pól vo ra y em pe za ba a su frir es ca sez
de gra na das y ba las. No so tros tam bién ca re cía mos de
bom bas y pól vo ra pe ro ellos no ha bían con se gui do pa ra li- 
zar to dos nues tros me dios de trans por te y no so tros, sí. To- 
da vía dis po nía mos de avio nes pa ra trans por tar las bom bas
re cién fa bri ca das, y tam bién dis po nía mos de una cier ta or- 
ga ni za ción que en via ba los avio nes a los lu ga res de bi dos.
Cer ca de los lu ga res de bi dos, ha bría que de cir; a ve ces las
de já ba mos caer por equi vo ca ción de ma sia do cer ca de
nues tros pro pias tro pas. Una se ma na des pués de en trar en
com ba te me vi nue va men te ale ja do de él al ser al can za do
por una de nues tras bom bas de me nor po ten cia que ha bía
caí do a unos dos ki ló me tros de dis tan cia.

Re co bré el co no ci mien to, unas dos se ma nas des pués,
en un hos pi tal de la re ta guar dia, con que ma du ras de pri- 
mer gra do. La gue rra ya ha bía ter mi na do, a ex cep ción de
los úl ti mos bro tes de re sis ten cia, y só lo que da ba res tau rar
el or den y po ner el mun do nue va men te en mar cha. Co mo
ve rán, no fue lo que yo lla ma ría una gue rra ex ter mi na do ra.
Ani qui ló —la ci fra no es exac ta; no re cuer do la frac ción—
una cuar ta o una quin ta par te de la po bla ción mun dial.
Que da ba la su fi cien te ca pa ci dad pro duc ti va y la gen te su fi- 
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cien te, pa ra se guir ade lan te; los si glos ve ni de ros fue ron di- 
fí ci les, pe ro no se pro du jo una vuel ta al sal va jis mo, ni fue
ne ce sa rio em pe zar des de ce ro. En ta les épo cas, la gen te
vuel ve a usar ve las pa ra ilu mi nar se y a que mar ma de ra en
ca li dad de com bus ti ble, pe ro no por que no se pa usar la
elec tri ci dad o una mi na de car bón; só lo por que la con fu- 
sión y las re vo lu cio nes oca sio nan un des equi li brio tem po- 
ral. Los co no ci mien tos es tán ahí, en re ser va has ta la rea pa ri- 
ción del or den.

No es el mis mo ca so de una gue rra de ex ter mi nio, en la
que nue ve dé ci mas par tes de la po bla ción de la Tie rra —o
de la Tie rra y los de más pla ne tas— son ani qui la das. En ton- 
ces es cuan do el mun do re tro ce de has ta el sal va jis mo y la
cen té si ma ge ne ra ción re des cu bre los me ta les pa ra guar ne- 
cer sus lan zas.

Pe ro vuel vo a di va gar. Des pués de re co brar el co no ci- 
mien to en el hos pi tal, su frí mu chí si mo. Se ha bían ter mi na do
los anes té si cos. Yo te nía pro fun das que ma du ras, oca sio na- 
das por la ra dia ción, que me hi cie ron su frir ca si in to le ra ble- 
men te du ran te los pri me ros me ses has ta que, gra dual men- 
te, se cu ra ron. No dor mía —eso es lo ex tra ño—. Y era al go
ate rra dor, pues no com pren día lo que me ha bía su ce dió, y
lo des co no ci do siem pre es ate rra dor. Los mé di cos no me
ha cían de ma sia do ca so, pues yo era uno de los mi llo nes de
que ma dos o he ri dos, y me pa re ce que no cre ye ron mis rei- 
te ra das de cla ra cio nes de que no po día dor mir. Pen sa ron
que ha bía dor mi do un po co y que exa ge ra ba o que es ta ba
real men te equi vo ca do. Pe ro yo no ha bía dor mi do na da. No
pue de dor mir has ta mu cho des pués de aban do nar el hos- 
pi tal, cu ra do. Cu ra do, in ci den tal men te, de la en fer me dad
pro du ci da por la glán du la pi tui ta ria, y con el pe so nor mal, y
la salud per fec ta.

Es tu ve trein ta años sin dor mir. Des pués sí que dor mí,
du ran te die ci séis años. Y al tér mino de ese pe rio do de cua- 
ren ta y seis años, yo apa ren ta ba, fí si ca men te, la edad de
vein ti trés.
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¿Em pie zan a com pren der us te des lo que su ce dió, tal
co mo yo em pe cé a com pren der lo en ton ces? La ra dia ción
—o la com bi na ción de va rios ti pos de ra dia ción— que yo
ha bía su fri do cam bió ra di cal men te las fun cio nes de mi
glán du la pi tui ta ria. Pe ro tam bién hu bo otros fac to res im pli- 
ca dos. Una vez es tu dié en do cri no lo gía, ha ce unos cien to
cin cuen ta mil años, y creo que me fue muy útil. Si mis cál- 
cu los fue ron co rrec tos, lo que me su ce dió fue una po si bi li- 
dad en tre va rios bi llo nes.

Los fac to res de de ge ne ra ción y en ve je ci mien to no fue- 
ron eli mi na dos, na tu ral men te, pe ro la pro por ción se vio re- 
du ci da en unas quin ce mil ve ces. De mo do que no soy in- 
mor tal. He en ve je ci do on ce años en los pa sa dos cien to
ochen ta mi le nios. Mi edad fí si ca es aho ra de trein ta y cua- 
tro años.

Y, pa ra mi, cua ren ta y cin co años equi va len a un día. No
duer mo du ran te trein ta años —y des pués duer mo unos
quin ce—. Es una suer te que mis pri me ros «días» no coin ci- 
die ran con un pe rio do de com ple ta de sor ga ni za ción so cial
o sal va jis mo, o no ha bría so bre vi vi do a mis pri me ros años
de sue ño. Pe ro so bre vi ví, y en ton ces ya ha bía apren di do un
sis te ma y po día cui dar de mi pro pia su per vi ven cia. Des de
en ton ces he dor mi do unas cua tro mil ve ces y he so bre vi vi- 
do. Qui zá al gún día no ten ga tan ta suer te. Qui zá al gún día,
a pe sar de cier tos dis po si ti vos de se gu ri dad, al guien des cu- 
bra e in te rrum pa en la cue va o bó ve da don de me ins ta lo,
se cre ta men te, pa ra un pe río do de sue ño. Pe ro no es pro ba- 
ble. Dis pon go de mu chos años pa ra pre pa rar ca da uno de
es tos lu ga res, más la ex pe rien cia de cua tro mil sue ños a
mis es pal das. Uno po dría pa sar mil ve ces por de lan te de
ese si tio y no sa ber que es ta ba allí, ni po der en trar aun que
sos pe cha ra su exis ten cia.

No, mis po si bi li da des de su per vi ven cia en tre dos pe río- 
dos de vi da cons cien te son mu cho ma yo res que mis po si bi- 
li da des de su per vi ven cia du ran te mis pe río dos de vi da ac ti- 
va. Qui zá sea un mi la gro que ha ya so bre vi vi do a tan tas, pe- 
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se a las téc ni cas de su per vi ven cia que he lle ga do a de sa rro- 
llar.

Y esas téc ni cas son bue nas. He so bre vi vi do a sie te gue- 
rras ató mi cas —y su pe ra tó mi cas— que han re du ci do la po- 
bla ción de la Tie rra a unos cuan tos sal va jes reu ni dos en
torno a unas cuan tas fo ga tas en unas cuan tas zo nas to da vía
ha bi ta bles. Y en otras épo cas, en otras eras, he es ta do en
cin co ga la xias apar te de la nues tra.

He te ni do va rios mi les de es po sas, pe ro só lo una ca da
vez, pues na cí en una épo ca de mo no ga mia y la cos tum bre
ha per sis ti do. Y he te ni do va rios mi les de hi jos. Na tu ral- 
men te, ja más he po di do vi vir más de trein ta años con una
es po sa an tes de ver me obli ga do a des apa re cer, pe ro trein- 
ta años es tiem po más que su fi cien te pa ra los dos, es pe- 
cial men te cuan do ella en ve je ce a un rit mo nor mal y yo en- 
ve jez co im per cep ti ble men te. Oh, eso oca sio na pro ble mas,
des de lue go, pe ro siem pre he po di do so lu cio nar los. Siem- 
pre me ca so, cuan do me ca so, con una mu cha cha mu cho
más jo ven que yo, pa ra que la dis pa ri dad no lle gue a ser
de ma sia do gran de. Di ga mos que ten go trein ta años; me
ca so con una mu cha cha de die ci séis. Cuan do lle ga el mo- 
men to de de jar la, ella tie ne cua ren ta y seis y yo si go te nien- 
do trein ta. Y lo me jor pa ra am bos, pa ra to do el mun do, es
que yo no vuel va a ese lu gar cuan do me des pier te. Si ella
aún vi ve ha brá pa sa do de los se s en ta y no es ta ría bien, ni
si quie ra pa ra ella, que tu vie se un ma ri do sú bi ta men te re su- 
ci ta do to da vía jo ven. Y yo la he de ja do bien pro vis ta, con- 
ver ti da en una viu da ri ca, ri ca en di ne ro o lo que en esa
épo ca par ti cu lar se con si de ra ri que za. A ve ces fue ron aba- 
lo rios y pun tas de fle chas, a ve ces tri go en un gra ne ro y una
vez —ha ha bi do ci vi li za cio nes muy pe cu lia res— es ca mas de
pes ca do. Nun ca tu ve la me nor di fi cul tad en ob te ner mi par- 
te, o más, de di ne ro o su equi va len te. Tras una prác ti ca de
va rios mi les de años, la di fi cul tad es tri ba en lo con tra rio, sa- 
ber cuan do de te ner se a fin de no con ver tir se en una per so- 
na ex tre ma da men te ri ca y lla mar la aten ción.


