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Dragén Peter Straub

En un esfuerzo imaginativo sin precedentes, el célebre au-
tor de obras de misterio y terror, Peter Straub hace un alar-
de de habilidad narrativa y nos ofrece un relato que va mas
alld de los limites de la experiencia humana. En la lujosa co-
munidad de Hampstead se produce un accidente al derra-
marse un gas toxico llamado D.R.G-16 que afecta a las per-
sonas de esta comunidad y desata fuerzas contenidas en
este lugar desde hace mucho tiempo. Tres personas con
poderes telepaticos se unen a un viejo escritor para tratar
de descubrir los antecedentes de esta tragedia. Los cuatro
personajes principales se ven sometidos a crecientes ten-
siones y terrores es un mundo totalmente dominado por el
misterio. Richard Allbee, Patsy McCloud, Graham Williams y
el joven Tabby Smithfield descubren cémo el espiritu del
mal se va apoderando de su ciudad, y deben escapar de él
antes de convertirse en sus victimas. Sus esfuerzos y las
convulsiones de la ciudad, que deben tratar de salvar, se
convierten en una trama fantastica y desconcertante que al-
canza un climax angustioso...
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Ahora, el tiempo y la tierra
son idénticos.
Ligados para siempre.

Haunted Landscape, John Ash-
bery

El demonio es un espiritu
tonto.

Todo cuanto sabe es lo que
le cuentas con tu propia boca-
za.

Frederick K. Price
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1962-1963

Para Stony Baxter Friedgood, sus infrecuentes adulterios
eran aventuras: conquistar a un hombre que pensaba que
la conquistaba a ella daba a su vida un sentido dramético
que habia echado en falta desde que tenia veinte afos y
estudiaba en «Scripps-Claremont». Y no eran solamente
aventuras, sino también la salvacidn de su matrimonio. En
el college, habia retozado con cuatro amiguitos, y sélo uno
de ellos, un estudiante de mateméticas llamado Leo Frie-
dgood, habia conocido la existencia de los otros. A Leo ha-
bia parecido divertirle su reserva, como le habia divertido
su apodo estudiantil. Sélo al cabo de unos meses se dio
cuenta Stony de hasta qué punto la diversién disimulaba la
excitacion.

Se casé con él después de graduarse; no més estudios
de posgraduacion para Stony, y tampoco para Leo, que se
afeité la barba, se compré un traje y consiguié un empleo
en «Telpro Corporation», que tenia una oficina en Santa
Monica.
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1969

Tabby Smithfield se cri¢ hasta los cinco afios en una enor-
me casa de piedra de Hampstead, con 1,6 hectareas de te-
rreno bien cuidado y un aparato de alarma contra los ladro-
nes en la puerta principal. La vecindad, compuesta de die-
ciséis casas a lo largo de Long Island Sound, era lo bastante
imponente para atraer a los turistas; quiza seis coches al dia
rodaban por Mount Avenue, y tanto los conductores como
los pasajeros se asomaban para echar un vistazo a las man-
siones situadas detras de las verjas. En el lugar decian que
Mount Avenue era «La Milla de Oro», aunque en realidad
era dos veces mas larga; era la antigua carretera entre Hi-
Ilhaven, suburbio Victoriano de Patchin, y Hampstead.
Mount Avenue, sede de los primitivos establecimientos ag-
ricolas de Hampstead y Hillhaven, habia sido antafio el
principal camino de diligencias hacia New Haven, al norte;
pero sus dias de agitacién habian pasado hacia tiempo. Fa-
bricantes con industrias en Bridgeport o Woodville, un mé-
dico, y el jefe del principal bufete de abogados del Conda-
do de Patchin, vivian en casas imponentes, junto a otros co-
mo ellos, personas mayores que no querian alboroto en sus
vidas privadas. Los que se besuqueaban a lo largo de «La
Milla de Oro» raras veces les vefan: podia haber una estre-
lla de cine respirando el aire salobre en la carretera de la
costa, o el decano de un colegio deteniéndose a cobrar
aliento antes de empezar su peticién de fondos, pero los
duefios de las casas eran invisibles.
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Sin embargo, los que echasen una rapida mirada a tra-
vés de la verja abierta de la casa de piedra gris, en 1969 o
1970, habrian podido ver a un hombre alto y de cabellos
negros, con blancas prendas de tenis, jugando con un chi-
quillo. Tal vez una nifera uniformada habria estado planta-
da sobre la escalinata, frente a la puerta principal, en acti-
tud inexplicablemente tensa. Y quizé la actitud del chico
habria parecido también rara, provocada por la misma ten-
sion, como si el pequefio Tabby Smithfield comprendiese a
medias que no debia estar jugando con su padre. El padre,
el hijo y la nifiera componian una escena extrafiamente es-
tatica e incompleta. Un cuadro defectuoso: faltaba un per-
sonaje.

1964

La primera aventura de Stony Friedgood después de su
matrimonio habia sido en 1964, con el marido de una ami-
ga, un vecino de la elegante hilera de casas; a diferencia de
Leo, era jovial, rubio y campechano, un banquero muy jo-
ven, y Leo hablaba siempre desdefiosamente de él. Estos
amorios duraron sélo dos meses.

El rostro delicado de Stony, de vivas facciones y encua-
drado en unos brillantes cabellos castanos, llegd a hacerse
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familiar en las galerias y museos de arte, asi como en cier-
tos bares a determinadas horas. Considerado desde un
punto de vista utilitario, que ni los padres de Stony ni los
de Leo habrian comprendido, el matrimonio de los Frie-
dgood fue feliz. Cuando Leo fue ascendido por dos veces y
trasladado a las oficinas de «Telpro» en Nueva York, sus in-
gresos se habian doblado, y Stony sélo pesaba medio kilo
mas que cuando era estudiante en Scripps. Dej6 atras sus
clases de yoga, medio curso de cocina selecta, cuatro loca-
lidades no usadas para una serie de conciertos, y el no di-
gerido y ya vago recuerdo de seis o siete hombres. Leo no
dej6é nada atras, pues la compafiia habia pagado el trans-
porte al Este de su barca de vela y de las ocho cajas a las
que él llamaba su «bodega».

1968

Monty Smithfield, el abuelo, era el gran personaje de la pri-
mera infancia de Tabby. Era Monty quien lo besaba primero
cuando volvia del parvulario, y Monty y su madre le llevaron
por primera vez a que le cortasen el pelo. Por sus cumplea-
fios y por Navidad, Monty le hacia estupendos regalos,
grandes juegos de trenes y toda clase de vehiculos prees-
colares, desde andaderas hasta bicicletas, e incluso un
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pony enano que le guardaban en una escuela de equita-
cién. Este le fue ofrecido, con gran prosopopeya, en su ter-
cer cumpleafos. Esto era en agosto de 1968. Monty habia
preparado una fiesta para veinte nifios, con una orquesta
que tocaba piezas de los Beatles y tonadas de las peliculas
de Disney, y un enorme helado en forma de brontosaurio.
Tabby adoraba entonces los dinosaurios, y sélo la evolucién
impidié que Monty Smithfield comprase a su nieto un pe-
queno monstruo.

—Vamos, Clark —grit6 el alegre anciano, cuando el jar-
dinero trajo el peludo y pequefio pony—. Sube a tu hijo so-
bre ese gran animal.

Pero Clark Smithfield se habia ido a su dormitorio y, en
aquel momento, estaba lanzando una pelota de tenis con
una gastada raqueta «Spaulding» contra la cabecera de la
cama, tratando de desconchar la pintura de una de las espi-
rales de madera.

Como cualquier chiquillo, Tabby no tenia la menor idea,
de lo que hacia su padre para ganarse la vida, ni de por
qué tenia uno que ganarse el sustento. Clark Smithfield es-
taba en casa cuatro o cinco dias a la semana, escuchando
sus discos en el cuarto de estar de sus dependencias en la
enorme casa, o saliendo a jugar al tenis siempre que podia.
Si alguien hubiese podido preguntar a un nifio de tres o
cuatro anos lo que hacia su padre, Tabby le habria respon-
dido que se entretenia con juegos. Clark no le llevé nunca
a la compaiia de la que era vicepresidente nominal; lo hizo
su abuelo, que lo presentd a las secretarias, anunciando
que era el futuro presidente del consejo de administracion
de «Smithfield Systems, Inc.». Antes de mostrar a Tabby la
sala de computadoras, el viejo abrié una puerta y dijo:

—Por si te interesa, éste es el despacho de tu padre.

Era una pequefia y polvorienta habitacién, en la que ha-
bia una mesa casi desnuda y muchas fotografias del padre
de Tabby con trofeos de campeonatos estudiantiles de te-
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nis; también un blanco para dardos con el retrato de Ri-
chard Nixon, tan polvoriento como todo lo demas.

— Trabaja aqui mi papa? —preguntd Tabby con dulce
inocencia, y una de las secretarias ri6 entre dientes—. Si
que trabaja —insistié valientemente Tabby—. Trabaja aqui.
iMiral jJuega al tenis aqui!

Un rictus de disgusto se dibujé en las delicadas faccio-
nes de Monty Smithfield, y el viejo no volvié a sonreir du-
rante el resto de la visita.

Siempre que su padre y su abuelo estaban en la misma
estancia —en las comidas familiares que Clark no podia evi-
tar o en cualquier otra ocasién en que Monty iba a casa de
su hijo—, una atmésfera casi invisible de antipatia enfriaba
el aire. En estas circunstancias, Tabby tenia la impresion de
que su padre se encogia y era un nifio sélo un poco mayor
que él mismo.

—Por qué no quieres al abuelo? —pregunté una vez a
su padre, cuando Clark le estaba leyendo un cuento para
que se durmiese.

—iOh! Esto es demasiado complicado para ti —suspird
Clark.

A veces, y mas frecuentemente cuando se acercé a los
cinco ahos, Tabby les oia discutir.

Clark y su padre discutian sobre la longitud de los cabe-
llos de Clark, sobre las pretensiones de Clark como jugador
de tenis (de las que su padre se burlaba), sobre la actitud
de Clark. Normalmente, Clark y Monty Smithfield se mante-
nian friamente distanciados; pero cuando Monty decidia
sermonear a su hijo, los gritos sonaban en el comedor, en
los dos cuartos de estar, en el pasillo y en el jardin. Estas
discusiones terminaban siempre con Clark alejandose furio-
samente de su padre.

—;Qué vas a hacer? —le gritaba Monty, después de
una pelea presenciada por Tabby—. ;Marcharte de casa?
No puedes hacerlo, no encontrarias otro empleo.

10
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Tabby palidecia; no comprendia las palabras, pero per-
cibia escarnio en ellas. Y aquel dia, no hablaba hasta la ho-
ra de comer.

La esposa y la madre de Clark eran la cola que mantenia
a las dos familias unidas en su inestable armonia: Monty
apreciaba sinceramente a Jean, la madre de Tabby, y Jean
y su suegra mantenian a Clark en su empleo. Quizd si Clark
Smithfield hubiese sido un veinte por ciento mejor de lo
que era como jugador de tenis, o un veinte por ciento peor,
la afliccion de la vieja casa de Mount Avenue se habria disi-
pado. O si él hubiese sido menos intransigente, y su padre
menos duro. Pero Jean y su suegra, pensando que, con el
tiempo, Clark se reconciliaria con su empleo y Monty con
su hijo, mantenian unida la familia. Y asi continuaban, en su
a veces casi comodo antagonismo. Hasta que ocurrio la pri-
mera cosa realmente terrible a Tabby y a su familia.

1975

Los Friedgood, que parecian ser una pareja modelo, se
trasladaron a una casa de estilo colonial en Hampstead, en
1975, cuando Tabby Smithfield tenia diez afios y vivia con
su padre y su madrastra en el sur de Florida. Mientras Leo
Friedgood ascendia en el mundo que ambicionaba, Clark
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Smithfield parecia perder la poca suerte que tenia: tuvo un
empleo en un bar, lo dejé para trabajar como vendedor pa-
ra «Hollinsworth Vitreous», le despidieron cuando se embo-
rracho en el yate del presidente y vomité sobre las zapati-
llas trenzadas de Robert Hollinsworth, trabajé otra tempora-
da en un bar, y después consiguié un empleo como guardia
de seguridad. Trabajaba por las noches y le daba un tiento
a la botella siempre que su ronda le llevaba de nuevo al
cuartelillo de seguridad. Como su primera esposa, su ma-
dre habia muerto. Agnes Smithfield habia sufrido una he-
morragia cerebral una célida manana de mayo, mientras
discutia la instalaciéon de un jardin rocoso con el jardinero, y
su vida se habia extinguido antes de tocar su cuerpo el sue-
lo. Monty Smithfield habia vendido el caserén de Mont
Avenue y se habia trasladado, con el ama de llaves y la co-
cinera, a una casa llamada «Cuatro Corazones», en Hermi-
tage Road, cinco minutos tierra adentro. Su extremo de
Hermitage Road estaba a sélo dos manzanas, boscosas y
empinadas, de la casa comprada por los Friedgood.

Leo era ahora vicepresidente de sector de «Telpro», y
ganaba casi cincuenta mil délares al afno; compraba sus tra-
jes en «Tripler» y «Paul Stuart», se dej6é un grueso y agresi-
vo bigote, y permitié que el cabello le creciese lo bastante
para tenerlo enmarafiado. Siempre entrado en carnes, ha-
bia aumentado ocho kilos a pesar de la diaria carrera de un
kilbmetro y medio, y ahora —con sus ojos arrogantes, su
negro bigote y sus cabellos largos— tenia el aspecto ligera-
mente desaforado, como de bucanero, de muchos ejecuti-
vos que se consideran depredadores en una selva llena de
depredadores.

En 1975, su primer afio de residencia en Cannon Road,
de Hampstead, Stony ingresé en los Nuevos Vecinos, en las
Mentes Distinguidas —grupo critico de libros—, en la Liga
de Sufragistas y en una clase de cocina, en la YMCAy en la
biblioteca. Habria buscado un empleo, pero Leo no queria
que trabajase. Habria querido estar encinta, pero Leo, cuya
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infancia habia sido un poema de agresividad maternal, se
volvia loco cuando ella trataba de plantear la cuestién. Un
dia leyé en la Hampstead Gazette un anuncio de unas cla-
ses de yoga, y se dio de baja en los Nuevos Vecinos. Poco
después, abandondé las Mentes Distinguidas y también la
Liga.

La Hampstead Gazette salia dos veces a la semana. El
pequefio periddico era la principal fuente de informacién
de Stony sobre su nueva ciudad. Por ella se enteré de la
existencia de la Liga Femenina de Arte, y se inscribié alli,
pensando en que conoceria a pintores (uno de los chicos
de California habia sido pintor). Y, como lo queria, se sali6
con la suya. Pat Dobbin era una celebridad local, ni muy
bueno, ni muy malo; vivia solo en una casita del bosque;
hacia ilustraciones —mucho mejores que sus cuadros— pa-
ra ganarse la vida. Durante uno de los viajes de negocios
de Leo, asistié a una cena de la Liga de Arte con el pintor.
Advirtié que la menuda pelirroja que llevaba una libreta de
notas en su mano era Sarah Spry, autora de la columna se-
manal «;Qué ha visto Sarah?» en la Gazette, pero no pen-
saba ver esta gacetilla en la columna de la semana siguien-
te:

Sarah vio: Al brillante pintor e ilustrador de esta ciudad,
PAT DOBBIN (jQué decir de este muchacho! ;Habéis visto
sus asombrosos y nuevos paisajes abstractos en la GALERIA
PALMER?) en el banquete de la Liga Femenina de Arte, lu-
ciendo una elegante corbata negra y acompafnando a una
adorable y misteriosa mujer. ;Quién es la belleza descono-
cida, Pat? Ven y diselo a Sarah.

Cuando Leo volvié de su viaje, leyd este parrafo y pre-
gunto:

—; Te divertiste el viernes por la noche en esa fiesta de
la Liga de Arte? Lastima que no pudiese ir contigo.

Sus ojos eran brillantes e irénicos.
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Noviembre de 1970

A diferencia de su marido, Jean Smithfield conducia con
precaucion. Cuando ella y Clark dejaban a su hijo con los
abuelos para una noche, insistia siempre en conducir de
vuelta a casa, si Clark habia rebasado su limite normal de
dos copas antes del almuerzo y dos vasos de vino mientras
comian. En las noches en que Clark se quejaba més que de
costumbre de su padre, o recordaba antiguos partidos de
tenis, ella conducia también, aunque esto significase tener
que escuchar los improperios de Clark sobre las relaciones
de ella con su suegro:

—;Quieres realmente a ese viejo buitre? ;Sabes lo que
me estd haciendo? Dios mio, a veces pienso que te chifla,
que te encanta con sus trajes a rayas finas, ;no? Te gustan
los pelos blancos. ;Es ésta tu lealtad para conmigo? jDejar-
te hechizar por un viejo truhan!

Si Clark estaba realmente furioso, se apeaba antes de
cruzar la verja.

—Nunca tendra a Tabby —murmuraba—. Nunca olvida-
réd que existo y convertird a Tabby en su hijo. jNuncal!

Jean se esforzaba en hacer oidos sordos a sus impreca-
ciones.

Generalmente comian en un restaurante francés de Post
Road, en direccidon a Patchin. Una noche, a finales de no-
viembre de 1970, Jean sacd un délar del bolso cuando
salieron, y se detuvo donde el mozo pudiese verla.

—Puedo conducir —gruné Clark.
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