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En un es fuer zo ima gi na ti vo sin pre ce den tes, el cé le bre au- 
tor de obras de mis te rio y te rror, Pe ter Straub ha ce un alar- 
de de ha bi li dad na rra ti va y nos ofre ce un re la to que va más
allá de los lí mi tes de la ex pe rien cia hu ma na. En la lu jo sa co- 
mu ni dad de Hamp s tead se pro du ce un ac ci den te al de rra- 
mar se un gas tóxi co lla ma do D.R.G-16 que afec ta a las per- 
so nas de es ta co mu ni dad y des ata fuer zas con te ni das en
es te lu gar des de ha ce mu cho tiem po. Tres per so nas con
po de res te le pá ti cos se unen a un vie jo es cri tor pa ra tra tar
de des cu brir los an te ce den tes de es ta tra ge dia. Los cua tro
per so na jes prin ci pa les se ven so me ti dos a cre cien tes ten- 
sio nes y te rro res es un mun do to tal men te do mi na do por el
mis te rio. Ri chard All bee, Pa tsy Mc Cloud, Graham Wi llia ms y
el jo ven Ta bby Smi th field des cu bren có mo el es píri tu del
mal se va apo de ran do de su ciu dad, y de ben es ca par de él
an tes de con ver tir se en sus víc ti mas. Sus es fuer zos y las
con vul sio nes de la ciu dad, que de ben tra tar de sal var, se
con vier ten en una tra ma fan tás ti ca y des con cer tan te que al- 
can za un clí max an gus tio so…
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A Em ma Syd ney Va lli Straub
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Aho ra, el tiem po y la tie rra
son idénti cos.

Li ga dos pa ra siem pre.

Haunted Lan ds ca pe, John As h- 
be ry

El de mo nio es un es píri tu
ton to.

To do cuan to sa be es lo que
le cuen tas con tu pro pia bo ca- 
za.

Fre de ri ck K. Pri ce
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In tro duc ción

LA MUER TE

DE STONY

FRIE DGOOD
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1

1962-1963

Pa ra Stony Ba x ter Frie dgood, sus in fre cuen tes adul te rios
eran aven tu ras: con quis tar a un hom bre que pen sa ba que
la con quis ta ba a ella da ba a su vi da un sen ti do dra má ti co
que ha bía echa do en fal ta des de que te nía vein te años y
es tu dia ba en «Scri pps-Cla re mont». Y no eran so la men te
aven tu ras, sino tam bién la sal va ción de su ma tri mo nio. En
el co lle ge, ha bía re to za do con cua tro ami gui tos, y só lo uno
de ellos, un es tu dian te de ma te má ti cas lla ma do Leo Frie- 
dgood, ha bía co no ci do la exis ten cia de los otros. A Leo ha- 
bía pa re ci do di ver tir le su re ser va, co mo le ha bía di ver ti do
su apo do es tu dian til. Só lo al ca bo de unos me ses se dio
cuen ta Stony de has ta qué pun to la di ver sión di si mu la ba la
ex ci ta ción.

Se ca só con él des pués de gra duar se; no más es tu dios
de pos gra dua ción pa ra Stony, y tam po co pa ra Leo, que se
afei tó la bar ba, se com pró un tra je y con si guió un em pleo
en «Tel pro Cor po ra tion», que te nía una ofi ci na en San ta
Mó ni ca.
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2

1969

Ta bby Smi th field se crió has ta los cin co años en una enor- 
me ca sa de pie dra de Hamp s tead, con 1,6 hec ta reas de te- 
rreno bien cui da do y un apa ra to de alar ma contra los la dro- 
nes en la puer ta prin ci pal. La ve cin dad, com pues ta de die- 
ci séis ca sas a lo lar go de Long Is land Sound, era lo bas tan te
im po nen te pa ra atraer a los tu ris tas; qui zá seis co ches al día
ro da ban por Mount Ave nue, y tan to los con duc to res co mo
los pa sa je ros se aso ma ban pa ra echar un vis ta zo a las man- 
sio nes si tua das de trás de las ver jas. En el lu gar de cían que
Mount Ave nue era «La Mi lla de Oro», aun que en rea li dad
era dos ve ces más lar ga; era la an ti gua ca rre te ra en tre Hi- 
llha ven, su bur bio Vic to riano de Pa tchin, y Hamp s tead.
Mount Ave nue, se de de los pri mi ti vos es ta ble ci mien tos ag- 
rí co las de Hamp s tead y Hi llha ven, ha bía si do an ta ño el
prin ci pal ca mino de di li gen cias ha cia New Ha ven, al nor te;
pe ro sus días de agi ta ción ha bían pa sa do ha cía tiem po. Fa- 
bri can tes con in dus trias en Bri dge port o Wood vi lle, un mé- 
di co, y el je fe del prin ci pal bu fe te de abo ga dos del Con da- 
do de Pa tchin, vi vían en ca sas im po nen tes, jun to a otros co- 
mo ellos, per so nas ma yo res que no que rían al bo ro to en sus
vi das pri va das. Los que se be su quea ban a lo lar go de «La
Mi lla de Oro» ra ras ve ces les veían: po día ha ber una es tre- 
lla de ci ne res pi ran do el ai re sa lo bre en la ca rre te ra de la
cos ta, o el de cano de un co le gio de te nién do se a co brar
alien to an tes de em pe zar su pe ti ción de fon dos, pe ro los
due ños de las ca sas eran in vi si bles.
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Sin em bar go, los que echa sen una rá pi da mi ra da a tra- 
vés de la ver ja abier ta de la ca sa de pie dra gris, en 1969 o
1970, ha brían po di do ver a un hom bre al to y de ca be llos
ne gros, con blan cas pren das de te nis, ju gan do con un chi- 
qui llo. Tal vez una ni ñe ra uni for ma da ha bría es ta do plan ta- 
da so bre la es ca li na ta, fren te a la puer ta prin ci pal, en ac ti- 
tud inex pli ca ble men te ten sa. Y qui zá la ac ti tud del chi co
ha bría pa re ci do tam bién ra ra, pro vo ca da por la mis ma ten- 
sión, co mo si el pe que ño Ta bby Smi th field com pren die se a
me dias que no de bía es tar ju gan do con su pa dre. El pa dre,
el hi jo y la ni ñe ra com po nían una es ce na ex tra ña men te es- 
tá ti ca e in com ple ta. Un cua dro de fec tuo so: fal ta ba un per- 
so na je.

3

1964

La pri me ra aven tu ra de Stony Frie dgood des pués de su
ma tri mo nio ha bía si do en 1964, con el ma ri do de una ami- 
ga, un ve cino de la ele gan te hi le ra de ca sas; a di fe ren cia de
Leo, era jo vial, ru bio y cam pe chano, un ban que ro muy jo- 
ven, y Leo ha bla ba siem pre des de ño sa men te de él. Es tos
amo ríos du ra ron só lo dos me ses.

El ros tro de li ca do de Stony, de vi vas fac cio nes y en cua- 
dra do en unos bri llan tes ca be llos cas ta ños, lle gó a ha cer se
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fa mi liar en las ga le rías y mu seos de ar te, así co mo en cier- 
tos ba res a de ter mi na das ho ras. Con si de ra do des de un
pun to de vis ta uti li ta rio, que ni los pa dres de Stony ni los
de Leo ha brían com pren di do, el ma tri mo nio de los Frie- 
dgood fue fe liz. Cuan do Leo fue as cen di do por dos ve ces y
tras la da do a las ofi ci nas de «Tel pro» en Nue va Yo rk, sus in- 
gre sos se ha bían do bla do, y Stony só lo pe sa ba me dio ki lo
más que cuan do era es tu dian te en Scri pps. De jó atrás sus
cla ses de yo ga, me dio cur so de co ci na se lec ta, cua tro lo ca- 
li da des no usa das pa ra una se rie de con cier tos, y el no di- 
ge ri do y ya va go re cuer do de seis o sie te hom bres. Leo no
de jó na da atrás, pues la com pa ñía ha bía pa ga do el trans- 
por te al Es te de su bar ca de ve la y de las ocho ca jas a las
que él lla ma ba su «bo de ga».

4

1968

Mon ty Smi th field, el abue lo, era el gran per so na je de la pri- 
me ra in fan cia de Ta bby. Era Mon ty quien lo be sa ba pri me ro
cuan do vol vía del par vu la rio, y Mon ty y su ma dre le lle va ron
por pri me ra vez a que le cor ta sen el pe lo. Por sus cum plea- 
ños y por Na vi dad, Mon ty le ha cía es tu pen dos re ga los,
gran des jue gos de tre nes y to da cla se de vehícu los prees- 
co la res, des de an da de ras has ta bi ci cle tas, e in clu so un
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pony enano que le guar da ban en una es cue la de equi ta- 
ción. És te le fue ofre ci do, con gran pro so po pe ya, en su ter- 
cer cum plea ños. Es to era en agos to de 1968. Mon ty ha bía
pre pa ra do una fies ta pa ra vein te ni ños, con una or ques ta
que to ca ba pie zas de los Bea tles y to na das de las pe lícu las
de Dis ney, y un enor me he la do en for ma de bron to sau rio.
Ta bby ado ra ba en ton ces los di no sau rios, y só lo la evo lu ción
im pi dió que Mon ty Smi th field com pra se a su nie to un pe- 
que ño mons truo.

—Va mos, Cla rk —gri tó el ale gre an ciano, cuan do el jar- 
di ne ro tra jo el pe lu do y pe que ño pony—. Su be a tu hi jo so- 
bre ese gran ani mal.

Pe ro Cla rk Smi th field se ha bía ido a su dor mi to rio y, en
aquel mo men to, es ta ba lan zan do una pe lo ta de te nis con
una gas ta da ra que ta «Spaul ding» contra la ca be ce ra de la
ca ma, tra tan do de des con char la pin tu ra de una de las es pi- 
ra les de ma de ra.

Co mo cual quier chi qui llo, Ta bby no te nía la me nor idea,
de lo que ha cía su pa dre pa ra ga nar se la vi da, ni de por
qué te nía uno que ga nar se el sus ten to. Cla rk Smi th field es- 
ta ba en ca sa cua tro o cin co días a la se ma na, es cu chan do
sus dis cos en el cuar to de es tar de sus de pen den cias en la
enor me ca sa, o salien do a ju gar al te nis siem pre que po día.
Si al guien hu bie se po di do pre gun tar a un ni ño de tres o
cua tro años lo que ha cía su pa dre, Ta bby le ha bría res pon- 
di do que se en tre te nía con jue gos. Cla rk no le lle vó nun ca
a la com pa ñía de la que era vi ce pre si den te no mi nal; lo hi zo
su abue lo, que lo pre sen tó a las se cre ta rias, anun cian do
que era el fu tu ro pre si den te del con se jo de ad mi nis tra ción
de «Smi th field Sys te ms, Inc.». An tes de mos trar a Ta bby la
sa la de com pu ta do ras, el vie jo abrió una puer ta y di jo:

—Por si te in te re sa, és te es el des pa cho de tu pa dre.
Era una pe que ña y pol vo rien ta ha bi ta ción, en la que ha- 

bía una me sa ca si des nu da y mu chas fo to gra fías del pa dre
de Ta bby con tro feos de cam peo na tos es tu dian ti les de te- 
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nis; tam bién un blan co pa ra dar dos con el re tra to de Ri- 
chard Nixon, tan pol vo rien to co mo to do lo de más.

—¿Tra ba ja aquí mi pa pá? —pre gun tó Ta bby con dul ce
ino cen cia, y una de las se cre ta rias rió en tre dien tes—. Sí
que tra ba ja —in sis tió va lien te men te Ta bby—. Tra ba ja aquí.
¡Mi ra! ¡Jue ga al te nis aquí!

Un ric tus de dis gus to se di bu jó en las de li ca das fac cio- 
nes de Mon ty Smi th field, y el vie jo no vol vió a son reír du- 
ran te el res to de la vi si ta.

Siem pre que su pa dre y su abue lo es ta ban en la mis ma
es tan cia —en las co mi das fa mi lia res que Cla rk no po día evi- 
tar o en cual quier otra oca sión en que Mon ty iba a ca sa de
su hi jo—, una at mós fe ra ca si in vi si ble de an ti pa tía en fria ba
el ai re. En es tas cir cuns tan cias, Ta bby te nía la im pre sión de
que su pa dre se en co gía y era un ni ño só lo un po co ma yor
que él mis mo.

—¿Por qué no quie res al abue lo? —pre gun tó una vez a
su pa dre, cuan do Cla rk le es ta ba le yen do un cuen to pa ra
que se dur mie se.

—¡Oh! Es to es de ma sia do com pli ca do pa ra ti —sus pi ró
Cla rk.

A ve ces, y más fre cuen te men te cuan do se acer có a los
cin co años, Ta bby les oía dis cu tir.

Cla rk y su pa dre dis cu tían so bre la lon gi tud de los ca be- 
llos de Cla rk, so bre las pre ten sio nes de Cla rk co mo ju ga dor
de te nis (de las que su pa dre se bur la ba), so bre la ac ti tud
de Cla rk. Nor mal men te, Cla rk y Mon ty Smi th field se man te- 
nían fría men te dis tan cia dos; pe ro cuan do Mon ty de ci día
ser mo near a su hi jo, los gri tos so na ban en el co me dor, en
los dos cuar tos de es tar, en el pa si llo y en el jar dín. Es tas
dis cu sio nes ter mi na ban siem pre con Cla rk ale ján do se fu rio- 
sa men te de su pa dre.

—¿Qué vas a ha cer? —le gri ta ba Mon ty, des pués de
una pe lea pre sen cia da por Ta bby—. ¿Mar char te de ca sa?
No pue des ha cer lo, no en con tra rías otro em pleo.
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Ta bby pa li de cía; no com pren día las pa la bras, pe ro per- 
ci bía es car nio en ellas. Y aquel día, no ha bla ba has ta la ho- 
ra de co mer.

La es po sa y la ma dre de Cla rk eran la co la que man te nía
a las dos fa mi lias uni das en su ines ta ble ar mo nía: Mon ty
apre cia ba sin ce ra men te a Jean, la ma dre de Ta bby, y Jean
y su sue gra man te nían a Cla rk en su em pleo. Qui zá si Cla rk
Smi th field hu bie se si do un vein te por cien to me jor de lo
que era co mo ju ga dor de te nis, o un vein te por cien to peor,
la aflic ción de la vie ja ca sa de Mount Ave nue se ha bría di si- 
pa do. O si él hu bie se si do me nos in tran si gen te, y su pa dre
me nos du ro. Pe ro Jean y su sue gra, pen san do que, con el
tiem po, Cla rk se re con ci lia ría con su em pleo y Mon ty con
su hi jo, man te nían uni da la fa mi lia. Y así con ti nua ban, en su
a ve ces ca si có mo do an ta go nis mo. Has ta que ocu rrió la pri- 
me ra co sa real men te te rri ble a Ta bby y a su fa mi lia.

5

1975

Los Frie dgood, que pa re cían ser una pa re ja mo de lo, se
tras la da ron a una ca sa de es ti lo co lo nial en Hamp s tead, en
1975, cuan do Ta bby Smi th field te nía diez años y vi vía con
su pa dre y su ma dras tra en el sur de Flo ri da. Mien tras Leo
Frie dgood as cen día en el mun do que am bi cio na ba, Cla rk
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Smi th field pa re cía per der la po ca suer te que te nía: tu vo un
em pleo en un bar, lo de jó pa ra tra ba jar co mo ven de dor pa- 
ra «Ho llin swor th Vi treous», le des pi die ron cuan do se em bo- 
rra cho en el ya te del pre si den te y vo mi tó so bre las za pa ti- 
llas tren za das de Ro bert Ho llin swor th, tra ba jó otra tem po ra- 
da en un bar, y des pués con si guió un em pleo co mo guar dia
de se gu ri dad. Tra ba ja ba por las no ches y le da ba un tien to
a la bo te lla siem pre que su ron da le lle va ba de nue vo al
cuar te li llo de se gu ri dad. Co mo su pri me ra es po sa, su ma- 
dre ha bía muer to. Ag nes Smi th field ha bía su fri do una he- 
mo rra gia ce re bral una cá li da ma ña na de ma yo, mien tras
dis cu tía la ins ta la ción de un jar dín ro co so con el jar di ne ro, y
su vi da se ha bía ex tin gui do an tes de to car su cuer po el sue- 
lo. Mon ty Smi th field ha bía ven di do el ca se rón de Mont
Ave nue y se ha bía tras la da do, con el ama de lla ves y la co- 
ci ne ra, a una ca sa lla ma da «Cua tro Co ra zo nes», en Her mi- 
ta ge Road, cin co mi nu tos tie rra aden tro. Su ex tre mo de
Her mi ta ge Road es ta ba a só lo dos man za nas, bos co sas y
em pi na das, de la ca sa com pra da por los Frie dgood.

Leo era aho ra vi ce pre si den te de sec tor de «Tel pro», y
ga na ba ca si cin cuen ta mil dó la res al año; com pra ba sus tra- 
jes en «Trí pler» y «Paul Stuart», se de jó un grue so y agre si- 
vo bi go te, y per mi tió que el ca be llo le cre cie se lo bas tan te
pa ra te ner lo en ma ra ña do. Siem pre en tra do en car nes, ha- 
bía au men ta do ocho ki los a pe sar de la dia ria ca rre ra de un
ki ló me tro y me dio, y aho ra —con sus ojos arro gan tes, su
ne gro bi go te y sus ca be llos lar gos— te nía el as pec to li ge ra- 
men te des afo ra do, co mo de bu ca ne ro, de mu chos eje cu ti- 
vos que se con si de ran de pre da do res en una se l va lle na de
de pre da do res.

En 1975, su pri mer año de re si den cia en Can non Road,
de Hamp s tead, Stony in gre só en los Nue vos Ve ci nos, en las
Men tes Dis tin gui das —gru po crí ti co de li bros—, en la Li ga
de Su fra gis tas y en una cla se de co ci na, en la YM CA y en la
bi blio te ca. Ha bría bus ca do un em pleo, pe ro Leo no que ría
que tra ba ja se. Ha bría que ri do es tar en cin ta, pe ro Leo, cu ya
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in fan cia ha bía si do un poe ma de agre si vi dad ma ter nal, se
vol vía lo co cuan do ella tra ta ba de plan tear la cues tión. Un
día le yó en la Hamp s tead Ga ze tte un anun cio de unas cla- 
ses de yo ga, y se dio de ba ja en los Nue vos Ve ci nos. Po co
des pués, aban do nó las Men tes Dis tin gui das y tam bién la
Li ga.

La Hamp s tead Ga ze tte salía dos ve ces a la se ma na. El
pe que ño pe rió di co era la prin ci pal fuen te de in for ma ción
de Stony so bre su nue va ciu dad. Por ella se en te ró de la
exis ten cia de la Li ga Fe men i na de Ar te, y se ins cri bió allí,
pen san do en que co no ce ría a pin to res (uno de los chi cos
de Ca li for nia ha bía si do pin tor). Y, co mo lo que ría, se salió
con la su ya. Pat Do bbin era una ce le bri dad lo cal, ni muy
bue no, ni muy ma lo; vi vía so lo en una ca si ta del bos que;
ha cía ilus tra cio nes —mu cho me jo res que sus cua dros— pa- 
ra ga nar se la vi da. Du ran te uno de los via jes de ne go cios
de Leo, asis tió a una ce na de la Li ga de Ar te con el pin tor.
Ad vir tió que la me nu da pe li rro ja que lle va ba una li bre ta de
no tas en su ma no era Sa rah Spry, au to ra de la co lum na se- 
ma nal «¿Qué ha vis to Sa rah?» en la Ga ze tte, pe ro no pen- 
sa ba ver es ta ga ce ti lla en la co lum na de la se ma na si guien- 
te:

Sa rah vio: Al bri llan te pin tor e ilus tra dor de es ta ciu dad,
PAT DO BBIN (¡Qué de cir de es te mu cha cho! ¿Ha béis vis to
sus asom bro sos y nue vos pai sa jes abs trac tos en la GA LE RÍA
PAL MER?) en el ban que te de la Li ga Fe men i na de Ar te, lu- 
cien do una ele gan te cor ba ta ne gra y acom pa ñan do a una
ado ra ble y mis te rio sa mu jer. ¿Quién es la be lle za des co no- 
ci da, Pat? Ven y dí se lo a Sa rah.

Cuan do Leo vol vió de su via je, le yó es te pá rra fo y pre- 
gun tó:

—¿Te di ver tis te el vier nes por la no che en esa fies ta de
la Li ga de Ar te? Lás ti ma que no pu die se ir con ti go.

Sus ojos eran bri llan tes e iró ni cos.
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No viem bre de 1970

A di fe ren cia de su ma ri do, Jean Smi th field con du cía con
pre cau ción. Cuan do ella y Cla rk de ja ban a su hi jo con los
abue los pa ra una no che, in sis tía siem pre en con du cir de
vuel ta a ca sa, si Cla rk ha bía re ba sa do su lí mi te nor mal de
dos co pas an tes del al muer zo y dos va sos de vino mien tras
co mían. En las no ches en que Cla rk se que ja ba más que de
cos tum bre de su pa dre, o re cor da ba an ti guos par ti dos de
te nis, ella con du cía tam bién, aun que es to sig ni fi ca se te ner
que es cu char los im pro pe rios de Cla rk so bre las re la cio nes
de ella con su sue gro:

—¿Quie res real men te a ese vie jo bui tre? ¿Sa bes lo que
me es tá ha cien do? Dios mío, a ve ces pien so que te chi fla,
que te en can ta con sus tra jes a ra yas fi nas, ¿no? Te gus tan
los pe los blan cos. ¿Es és ta tu leal tad pa ra con mi go? ¡De jar- 
te he chi zar por un vie jo truhán!

Si Cla rk es ta ba real men te fu rio so, se apea ba an tes de
cru zar la ver ja.

—Nun ca ten drá a Ta bby —mur mu ra ba—. Nun ca ol vi da- 
rá que exis to y con ver ti rá a Ta bby en su hi jo. ¡Nun ca!

Jean se es for za ba en ha cer oí dos sor dos a sus im pre ca- 
cio nes.

Ge ne ral men te co mían en un res tau ran te fran cés de Post
Road, en di rec ción a Pa tchin. Una no che, a fi na les de no- 
viem bre de 1970, Jean sacó un dó lar del bol so cuan do
salie ron, y se de tu vo don de el mo zo pu die se ver la.

—Pue do con du cir —gru ñó Cla rk.


