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La jornada de un interventor electoral Italo Calvino

Italia, Turin, 1953. Elecciones generales. Amerigo Ormea,
comunista, ha sido designado por su partido como inter-
ventor electoral en un hospicio. El partido de la mayoria
moviliza en favor suyo a invélidos, idiotas y moribundos,
convirtiendo la miseria de la naturaleza en una operacién
politica. Amerigo observa y reflexiona. ;Es justo utilizar con
fines electorales a unos seres disminuidos? La primera res-
puesta, inmediata y politica, es «No». Sin embargo, ense-
guida se abre otro interrogante: ;Hasta qué punto se es
hombre, a partir de qué punto se deja de serlo? Esta histo-
ria supera los limites de la crénica para convertirse en una
angustiosa y apasionante meditacién sobre la condicién hu-
mana.

«Puedo decir que escribir algo tan breve me llevé diez
afios, mas de lo que habia empleado en cualquier otro tra-
bajo mio. La primera idea de este relato la tuve precisa-
mente el 7 de julio de 1953. Estuve en el Cottolengo du-
rante las elecciones unos diez minutos. No, no era interven-
tor; era candidato del Partido Comunista (candidato para
completar la lista) y como tal visitaba los colegios electora-
les donde los candidatos de la lista pedian la ayuda del
partido para los problemas que pudieran surgir. De ese mo-
do, presencié una discusién en una mesa electoral del Co-
ttolengo entre democristianos y comunistas del tipo de la
que constituye el centro de mi relato. Y fue entonces cuan-
do se me ocurrié la idea (...). Me puse a escribirlo pero no
me salia (...). El resultado fue que quedé completamente
incapaz de escribir durante muchos meses...». ITALO CAL-
VINO
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Amerigo Ormea salié de casa a las cinco y media de la
manana. El dia se anunciaba lluvioso. Para llegar al colegio
electoral donde era interventor, Amerigo seguia un recorri-
do de calles estrechas y arqueadas, recubiertas aln con vie-
jos adoquines, a lo largo de paredes de casas pobres, sin
duda densamente pobladas pero carentes, en aquel ama-
necer dominical, de todo signo de vida. Amerigo, que no
conocia el barrio, descifraba los nombres de las calles en
los rétulos ennegrecidos —nombres, quiza, de olvidados
benefactores— inclinando a un lado el paraguas y levantan-
do la cara al gotear de la lluvia.

Habia la costumbre, entre los sostenedores de la oposi-
cion (Amerigo Ormea estaba afiliado a un partido de iz-
quierda), de considerar la lluvia en dia de elecciones como
una buena sefial. Era un modo de pensar que persistia des-
de las primeras votaciones de la posguerra, cuando auin se
crefa que con el mal tiempo, muchos electores de los de-
mocristianos —personas poco interesadas en la politica, o
viejos inutiles, o habitantes de zonas rurales mal comunica-
das— no saldrian de sus casas. Pero Amerigo no se hacia
estas ilusiones; se estaba ya en 1953, y con tantas eleccio-
nes a cuestas se habia visto que, lloviera o luciera el sol, la
organizacion para hacer votar a todo el mundo funcionaba
siempre. Tanto mas esta vez, cuanto que se trataba, para
los partidos del gobierno, de hacer valer una nueva ley
electoral (la «ley-estafa», la habian bautizado los otros), por
la que la coalicion que hubiese sacado el 50% + 1 de los
votos obtendria dos terceras partes de los escafios... El,
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Amerigo, habia aprendido que en politica los cambios se
producen por caminos largos y tortuosos, y que no hay que
esperarlos de un dia para otro, como por un golpe de for-
tuna; también para él, como para tantos otros, adquirir ex-
periencia habia significado volverse un poco pesimista.

De otro lado, existia alin la creencia de que es necesario
seguir haciendo todo cuanto se pueda, dia a dia; en la poli-
tica, como en todas las demas cosas de la vida, para quien
no es un necio, cuentan los dos principios aquellos: no ha-
cerse nunca demasiadas ilusiones y no dejar de creer que
cualquier cosa que hagas puede ser UGtil. Amerigo no era de
los que les gusta destacarse: profesionalmente, antes que
imponerse preferia continuar siendo persona justa; no era
lo que se dice un «politico», ni en la vida publica ni en las
relaciones laborales; y hay que afiadir que ni en el sentido
bueno ni en el sentido malo de la palabra. (Porque habia
«también» un sentido malo; o «también» un sentido bueno,
segln como se mire; en cualquier caso, Amerigo lo sabia).
Estaba afiliado al partido, eso si, y aun cuando no podia lla-
marsele un «activista», pues su caracter le llevaba a una vi-
da mas bien recogida, no se echaba atrds cuando habia
que hacer algo que consideraba Util y adecuado a él. En la
Federacion lo consideraban un elemento preparado y con
buen sentido; ahora le habian nombrado interventor: una
tarea modesta, pero necesaria e incluso comprometida, so-
bre todo en aquella mesa, en el interior de una gran institu-
cién religiosa. Amerigo habia accedido de buen grado. Es-
taria todo el dia con los zapatos mojados.
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Si se utilizan términos genéricos como «partido de iz-
quierda», «institucién religiosa», no es porque no se quiera
llamar a las cosas por su nombre, sino porque aun decla-
rando d’emblée que el partido de Amerigo Ormea era el
partido comunista y que el colegio electoral estaba situado
en el interior del famoso «Cottolengo» de Turin, el paso
que se da por el camino de la exactitud es més aparente
que real. Ante la palabra «comunismo» o la palabra «Cotto-
lengo», ocurre que cada cual, segun sean las propias condi-
ciones y experiencias, es llevado a atribuirles valores distin-
tos o tal vez opuestos, y entonces habria que precisar toda-
via maés, definir el papel de ese partido en aquella situa-
cion, en la Italia de aquellos afios, y el modo de Amerigo
de estar dentro de él, y en cuanto al Cottolengo, también
llamado «Piccola Casa della Divina Provvidenza» —admi-
tiendo que todos sepan la funcion de ese enorme hospicio,
que es la de dar asilo, entre otros muchos infelices, a los
disminuidos fisicos, a los deficientes mentales, a los defor-
mes, y asi hasta los seres escondidos que no se permite ver
a nadie—, serfa preciso determinar su lugar en la piedad de
los ciudadanos, el respeto que infundia incluso en los mas
alejados de toda idea religiosa, y, al mismo tiempo, el lugar
absolutamente distinto que habia ocupado en las polémi-
cas en época de elecciones, casi un sinénimo de estafa, de
manejos, de prevaricacion.

En efecto, desde que en la segunda posguerra el voto
habia pasado a ser obligatorio, y hospitales, hospicios y
conventos hacian de gran reserva de sufragios para el parti-
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do democratacristiano, era sobre todo alli donde cada vez
se daban casos de idiotas que votaban, o ancianas mori-
bundas, o impedidos por la arteriosclerosis, gente, en fin,
carente de capacidad de comprender. Surgian, en estos ca-
sos, unas anécdotas entre burlescas y lastimosas; el elector
que se habia comido la papeleta, aquel otro que al verse
entre las paredes de la cabina con aquel pedazo de papel
en la mano, creyéndose en la letrina, habia hecho sus nece-
sidades, o la fila de los deficientes mas capaces de apren-
der, que entraban repitiendo a coro el nimero del censo y
el nombre del candidato: «jUn, dos, tres, Quatrello! jUn,
dos, tres, Quatrello!».

Estas cosas Amerigo las sabia ya todas y no experimen-
taba por ellas ni curiosidad ni admiracién; sabia que le es-
peraba una jornada triste y agitada; buscando bajo la lluvia
la entrada indicada en la tarjeta del Ayuntamiento tenia la
sensacién de adentrarse mas alld de las fronteras de su
mundo.

La institucion se extendia entre barrios populosos y po-
bres, por la superficie de un barrio entero, e incluia un con-
junto de asilos, hospitales, hospicios, escuelas y conventos,
casi una ciudad dentro de la ciudad, cercada por muros y
sujeta a otras reglas. Su contorno era irregular, como un
cuerpo progresivamente agrandado mediante nuevos lega-
dos, construcciones e iniciativas: al otro lado de los muros
despuntaban techos de edificios, pinaculos de iglesias, co-
pas de arboles y chimeneas; alli donde la calle separaba un
cuerpo de construccién de otro, éstos estaban unidos por
galerias elevadas, como en ciertos viejos establecimientos
industriales, crecidos siguiendo criterios de utilidad y no de
belleza, e igual que éstos, rodeados también por muros
desnudos y verjas. El recuerdo de las fabricas reflejaba algo
no Unicamente exterior: debieron de haber sido las mismas
dotes practicas, el mismo espiritu de iniciativa solitaria de
los fundadores de las grandes empresas, lo que animara —
expresandose en el socorro a los desamparados en lugar
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de en la produccién y el provecho— a aquel simple cura
que entre 1832 y 1842 fundd, organizd y administrd, en
medio de dificultades e incomprensiones, este monumento
de la caridad en el camino hacia la naciente revolucién in-
dustrial; y su nombre —aquel mitico apellido campesino—,
también habia perdido para él toda connotacién individual
para pasar a designar una institucion famosa en el mundo.

... En la cruel jerga popular, mas tarde, aquel nombre se
habia convertido, por traslado, en epiteto burlén para decir
deficiente mental, idiota, reduciéndolo incluso, segun el
uso turinés, a sus primeras silabas: «cutu». El nombre «Co-
ttolengo» afiadia, asi pues, una imagen de desdicha a una
imagen ridicula (como a menudo les ocurre también, en la
resonancia popular, a los nombres de los manicomios, de
las cérceles), y al mismo tiempo de providencia benéfica, y
de potencia organizativa, y ahora, ademas, con la utiliza-
cidn electoral, de oscurantismo, medioevo, mala fe...

Cada significado se diluia en el otro, y en los muros la
lluvia mojaba los carteles, repentinamente envejecidos co-
mo si su agresividad se hubiese apagado con la ultima no-
che de batalla de los comicios y los fijadores de carteles,
anteayer, y ya so6lo fueran una capa de cola y papel barato,
que de un estrato a otro deja transparentar los simbolos de
los partidos opuestos. A Amerigo la complejidad de las co-
sas le parecia a veces una superposicién de estratos neta-
mente separables, como las hojas de una alcachofa, a ve-
ces, en cambio, un aglutinamiento de significados, una pas-
ta pegajosa.

Tampoco en el hecho de considerarse «comunista» (ni
en el recorrido que, por designacién de su partido, efectua-
ba en este amanecer himedo como una esponja) se distin-
guia hasta dénde llegaba un deber transmitido de genera-
cién en generaciéon (entre los muros de aquellos edificios
eclesiasticos Amerigo se vefa —un poco irénicamente y un
poco en serio— en el papel de un ultimo y anénimo here-
dero del racionalismo dieciochesco —aunque sélo fuera
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por un pequefio resto de aquella herencia que nunca habia
sabido hacer fructificar— en la ciudad que tuvo a Giannone
en la picota[”), y hasta donde el ir a parar a otra historia,
vieja apenas un siglo, pero erizada ya de obstaculos y pa-
sos obligados, el avance del proletariado socialista (enton-
ces, era a través de las «contradicciones internas de la bur-
guesia» o la «autoconciencia de la clase en crisis» que la lu-
cha de clases habia llegado a sacudir al ex burgués Ameri-
go), o mejor, la méas reciente encarnacion —de unos cua-
renta afos solamente— de aquella lucha de clases, desde
que el comunismo se habia convertido en potencia interna-
cional y la revolucién se habia hecho disciplina, preparacion
para dirigir, negociacién de potencia a potencia incluso
donde no se tenia el poder (también atraia, pues, a Ameri-
go este juego muchas de cuyas reglas parecian fijadas,
inescrutables y oscuras pero en el que de muchas otras se
tenia la sensacién de participar en su creacién), o bien, en
el interior de esta participaciéon en el comunismo, era un
matiz de reserva sobre las cuestiones generales, que empu-
jaba a Amerigo a escoger las tareas de partido mas limita-
das y modestas como reconociendo en ellas las mas segu-
ramente Utiles, y aun en éstas estando siempre preparado
para lo peor, tratando de mantenerse sereno pese a su
(otro término genérico) pesimismo (en parte hereditario
también ése, el quejumbroso aire de familia que distingue
a los italianos de la minoria laica, que cada vez que gana se
da cuenta de que ha perdido), pero subordinado siempre a
un optimismo parecido y mas fuerte, el optimismo sin el
cual no habria sido comunista (entonces, antes habia que
decir: un optimismo hereditario, de la minoria italiana que
cree haber ganado cada vez que pierde; es decir, que el
optimismo y el pesimismo eran, si no la misma cosa, las dos
caras de la misma hoja de alcachofa), y, al mismo tiempo,
en la parte opuesta, el viejo escepticismo italiano, el senti-
do de lo relativo, la facultad de adaptacién y espera (es de-
cir, el enemigo secular de esa minoria; y entonces todas las



La jornada de un interventor electoral ltalo Calvino

cartas volvian a desordenarse porque quien le declara la
guerra al escepticismo no puede ser escéptico con respec-
to a su victoria, no puede resignarse a perder, de otro mo-
do, se identifica con su enemigo), y por encima de todo, el
haber comprendido finalmente aquello que a fin de cuen-
tas no era tan dificil de comprender: que éste es sélo un
rincén del ancho mundo y que las cosas se deciden, no di-
gamos en otro lugar porque «en otro lugar» estd en todas
partes, sino en una escala mas vasta (y también en esto ha-
bia razones para el pesimismo y razones para el optimismo,
pero las primeras acudian al pensamiento mas espontanea-
mente).
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Para transformar una habitacién en colegio electoral (ha-
bitacién que acostumbra a ser un aula de escuela o una sa-
la de tribunal, el comedor de algin club, o un local cual-
quiera de unas oficinas del Ayuntamiento) bastan pocos en-
seres —esas mamparas de madera sin pintar que hacen de
cabina; esa caja de madera también basta que es la urna;
ese material (los censos electorales, los paquetes de pape-
letas, los lapices, los boligrafos, una barrita de lacre, bra-
mante, tiras de papel engomado) del que se hace cargo el
presidente en el momento de la «constitucién de la me-
sa»— y una especial disposiciéon de las mesas que se hallan
en el lugar. Ambientes, en suma, desnudos, anénimos, con
las paredes encaladas; y objetos mas desnudos y anénimos
todavia; y estos ciudadanos, alli en la mesa —presidente,
adjunto, interventores, posibles «representantes del cen-
so»—, toman también ellos el aire impersonal de su fun-
cion.

Cuando empiezan a llegar los votantes entonces todo
se anima: es la variedad de la vida que entra con ellos; ti-
pos bien distintos unos de otros, gestos demasiado apoca-
dos o demasiado desenvueltos, voces demasiado fuertes o
demasiado apagadas. Pero hay un momento, antes, cuan-
do los de la mesa estan solos, y cuentan los l&pices, un mo-
mento en que a uno se le encoge el corazén.

Especialmente alli donde estaba Amerigo: el local de
esta seccién —una de las tantas dispuestas dentro del Co-
ttolengo, porque cada seccién relne a casi quinientos elec-
tores, y en todo el Cottolengo de electores los hay a miles
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— en dias normales era un locutorio para los familiares que
van a visitar a los asilados, y tenia a su alrededor unos ban-
cos de madera (Amerigo aparté de la mente las faciles ima-
genes que el lugar evocaba: esperas de padres campesi-
nos, cestos de fruta, didlogos tristes) y las ventanas, altas,
daban a un patio, de forma irregular, entre pabellones y
porticos, con un aire entre de cuartel y hospital (unas muje-
res gruesas arrastraban unos carritos, unos bidones; lleva-
ban faldas negras como campesinas de hace mucho tiem-
po, chales negros de lana, tocas negras, delantales azules;
se movian con rapidez, bajo la llovizna que cafa; Amerigo
dio apenas una ojeada y se aparté de las ventanas).

No queria dejarse llevar por la tristeza del ambiente, y
para ello se concentraba en la tristeza de sus pertrechos
electorales —esos Utiles de escritorio, esos carteles, el libri-
to oficial del reglamento consultado a cada duda por el
presidente, nervioso ya antes de empezar— porque ésta
era para él una tristeza rica, muy rica de signos, de signifi-
cados, tal vez en contraste unos con otros.

La democracia se presentaba a los ciudadanos bajo es-
tos despojos humildes, grises, desnudos; a Amerigo a ratos
esto le parecia sublime, en la Italia respetuosa desde siem-
pre hacia todo lo que sea pompa, fasto, exterioridad, orna-
mento; le parecia finalmente la leccién de una moral hones-
ta y austera; y una perpetua y silenciosa revancha sobre los
fascistas, sobre aquellos que habian creido poder despre-
ciar la democracia justamente por esta su tristeza exterior,
por esta su humilde contabilidad, y se habian reducido a
cenizas con todas sus fantasias y sus galas, mientras ella,
con su pobre ceremonial de pedazos de papel doblados
como telegramas, de lapices confiados a manos callosas o
inseguras, proseguia su camino.

He ahi, en torno a él, a los deméas miembros de la mesa,
personas cualesquiera, en su mayor parte (parecia) recluta-
das a propuesta de la Accién Catdlica, pero alguno tam-
bién (aparte de él, Amerigo) de los partidos comunista y so-
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cialista (aln no los habia identificado), comprometidos en
un servicio comun, un servicio racional, laico. Helos en apu-
ros con pequefos problemas practicos: cémo inscribir a los
«Votantes censados en otras secciones»; cémo rehacer el
cdmputo de los censados sobre la base de la lista, llegada
en el Ultimo momento, de los «Votantes fallecidos». Helos
ahora derritiendo con cerillas el lacre para sellar la urna y
luego no saben cémo cortar el bramante que sobra y deci-
den quemarlo con las cerillas...

En estos gestos, en este identificarse con sus provisio-
nales funciones, Amerigo estaba dispuesto a reconocer el
verdadero sentido de la democracia, y pensaba en la para-
doja de hallarse alli, juntos, los creyentes en el orden di-
vino, en la autoridad que no proviene de esta Tierra, y los
camaradas suyos, cabalmente conscientes del engafio bur-
gués de todo el tinglado: en fin, dos tipos de gente que en
las reglas de la democracia deberian de haber tenido poca
confianza, y que, sin embargo, estaban seguros unos y
otros de ser sus mas celosos tutores, de encarnar su misma
esencia.

Dos de los interventores eran mujeres: una iba con una
chaqueta de punto de color naranja, su cara estaba cubier-
ta de pecas, tendria sobre unos treinta afios, parecia obrera
u oficinista; la otra aparentaba tener unos cincuenta, lleva-
ba una blusa blanca, un medallén con un retrato sobre el
pecho, quizas era viuda, tenia un aire de maestra de escue-
la. ¢Quién lo hubiera dicho —pensaba Amerigo, decidido
ya a verlo todo bajo la luz mejor— que hacia tan pocos
afios que las mujeres tenian derechos civiles? Parecia que
jamés hubiesen hecho otra cosa, de madres a hijas, que
preparar las elecciones. Por lo demés, son las que tienen
mas buen sentido en las pequefias cuestiones practicas, y
las que acuden en ayuda de los hombres, siempre més tor-
pes.

Siguiendo este hilo de pensamientos, Amerigo casi lle-
gaba a sentirse satisfecho, como si todo fuera por el mejor

11
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camino (independientemente de las oscuras perspectivas
de las elecciones, independientemente del hecho de que
las urnas se hallasen en el interior de un hospicio, donde no
habian podido celebrarse comicios, ni pegarse carteles, ni
venderse diarios), como si la victoria en la vieja lucha entre
la Iglesia y el Estado fuera ya ésta, la revancha de una reli-
gién laica de deber civico contra...

¢Contra qué? Amerigo volvia a mirar a su alrededor, co-
mo buscando la presencia tangible de una fuerza contraria,
de una antitesis, pero ya no encontraba dénde agarrarse,
ya no conseguia contraponer las cosas de la secciéon al am-
biente que las contenia: en el cuarto de hora que hacia que
estaba alli, cosas y lugares se habian vuelto homogéneos,
mezclados en una Unica y anénima vulgaridad administrati-
va, igual para los gobiernos civiles y las jefaturas de policia
que para las grandes obras pias. Y como aquel que, al zam-
bullirse en el agua fria, se esfuerza en convencerse de que
el placer de zambullirse estd precisamente en esa impre-
sion helada, y luego, al nadar, encuentra de nuevo dentro
de si el calor y la sensacion al mismo tiempo de lo fria y
hostil que es el agua, asi Amerigo, después de todas las
operaciones mentales para transformar dentro de si la tris-
teza del colegio electoral en un valor precioso, habia vuelto
a reconocer que la primera impresién —de extrafieza y frial-
dad de aquel ambiente— era la justa.

Por aquellos afios, la generacién de Amerigo (o mejor,
aquella parte de su generacion que habia vivido de una
cierta manera los afos posteriores al 40) habia descubierto
las posibilidades de una actitud desconocida hasta enton-
ces: la nostalgia. De este modo, en su memoria, empezé a
contraponer al escenario que tenia delante de los ojos el
clima que habia habido en Italia después de la liberacién,
durante un par de afios, el recuerdo mas vivo de los cuales
le parecia que era ahora la participacion de todos en las co-
sas y los actos politicos, en los problemas de aquel mo-
mento, graves y elementales (eran pensamientos de ahora,
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en su momento habia vivido aquellos tiempos como un cli-
ma natural, igual que todos, disfrutando de él —después
de todo lo que habia pasado—, enojandose por lo que no
marchaba, sin pensar en que pudiera ser idealizado algun
dia); recordaba el aspecto de la gente de entonces, que to-
da parecia casi igualmente pobre, y mas interesada en las
cuestiones universales que en las privadas; recordaba las
sedes improvisadas de los partidos, llenas de humo, de rui-
do de ciclostiles, de hombres y mujeres abrigados compi-
tiendo en su voluntario impetu (y esto era todo cierto, aun-
que solo ahora, con la distancia de los afios, podia empezar
a verlo, a hacerse una imagen de ello, un mito); pensé en
que soélo aquella democracia recién nacida podia merecer
el nombre de democracia; era aquél el valor que poco an-
tes iba buscando indtilmente en la modestia de las cosas y
que no encontraba; porque aquella época ya se habia ter-
minado, y, poco a poco, la sombra gris del Estado habia
vuelto a sentar sus reales, lo mismo antes, durante y des-
pués del fascismo; la vieja separacién entre administradores
y administrados.

La votacion que ahora empezaba iba a agrandar (Ameri-
go estaba, jay!, seguro de ello) todavia mas esta sombra,
esta separacion, alejando todavia mas esos recuerdos, con-
virtiéndolos, de corpéreos y dsperos que eran, en cada vez
mas etéreos e idealizados. El locutorio del Cottolengo era,
pues, el escenario perfecto para la jornada: jno era acaso
este ambiente el resultado de un proceso parecido al expe-
rimentado por la democracia? En sus origenes, también
aqui debié haber (en una época en que la miseria era ain
sin esperanza) el calor de una piedad que invadia a perso-
nas y cosas (quizas aun lo habia ahora —Amerigo no queria
excluirlo— en cada una de las personas y los ambientes de
alli dentro, separados del mundo), y que debid crear, entre
auxiliadores y desvalidos, la imagen de una sociedad distin-
ta, en la que no era el interés lo que contaba, sino la vida.
(Amerigo, como muchos laicos de escuela historicista, se
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enorgullecia de saber comprender y apreciar, desde su
punto de vista, momentos y formas de la vida religiosa). Pe-
ro ahora esto era una gran institucion asistencial-hospitala-
ria, con unas instalaciones ciertamente anticuadas, que bien
o mal cumplia sus funciones, prestaba su servicio, y ademas
se habia hecho productiva, de un modo que en la época en
que habia sido fundada nadie lo hubiera podido imaginar:
producia votos.

iNo sera, pues, que lo que cuenta en todo es sélo el
momento en que empieza, en que todas las energias estan
tensas, en que no existe sino el futuro? ;No le llega a todo
organismo el momento en que su normal administracién,
su rutina cambia? (;Le ocurriria lo mismo —no podia dejar-
se de preguntar Amerigo— al comunismo?, ;o le estaba ya
ocurriendo?). O bien..., o bien, ;lo que cuenta no son tanto
las instituciones que envejecen como la voluntad y las ne-
cesidades humanas que siguen renovandose, restituyendo
autenticidad a los instrumentos de que se sirven? Aqui, pa-
ra dejar a punto esta seccién (ya no quedaba mas que pe-
gar bien a la vista —segun el reglamento— tres carteles:
uno con los articulos de la ley y dos con las listas de los
candidatos), aquellos hombres y mujeres desconocidos y
en parte adversarios trabajaban juntos, y una monja, tal vez
una Madre superiora, los ayudaba (le preguntaron si po-
drian tener un martillo y algunos clavos), y unas asiladas
con delantal a cuadritos se asomaban apenas, llenas de cu-
riosidad, y —jYa voy yo! —dijo una chica con la cabeza
grande, adelantdndose a sus compafieras, y echd a correr,
riendo, y regresé con clavos, el martillo, luego corrié un
banco.

Al mismo tiempo, se descubria en los patios mojados
de lluvia toda una concurrencia, una excitacién por estas
elecciones, como si de una fiesta insdlita se tratara. ;Qué
era? ;Qué era este cuidado al fijar aquellos carteles cual
blancas sdbanas (tal como parecen los carteles oficiales, pe-
se a toda su tinta negra que nadie lee), que acercaba a un
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