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Ita lia, Tu rín, 1953. Elec cio nes ge ne ra les. Ame ri go Or mea,
co mu nis ta, ha si do de sig na do por su par ti do co mo in ter- 
ven tor elec to ral en un hos pi cio. El par ti do de la ma yo ría
mo vi li za en fa vor su yo a in vá li dos, idio tas y mo ri bun dos,
con vir tien do la mi se ria de la na tu ra le za en una ope ra ción
po lí ti ca. Ame ri go ob ser va y re fle xio na. ¿Es jus to uti li zar con
fi nes elec to ra les a unos se res dis mi nui dos? La pri me ra res- 
pues ta, in me dia ta y po lí ti ca, es «No». Sin em bar go, en se- 
gui da se abre otro in te rro gan te: ¿Has ta qué pun to se es
hom bre, a par tir de qué pun to se de ja de ser lo? Es ta his to- 
ria su pe ra los lí mi tes de la cró ni ca pa ra con ver tir se en una
an gus tio sa y apa sio nan te me di ta ción so bre la con di ción hu- 
ma na.

«Pue do de cir que es cri bir al go tan bre ve me lle vó diez
años, más de lo que ha bía em plea do en cual quier otro tra- 
ba jo mío. La pri me ra idea de es te re la to la tu ve pre ci sa- 
men te el 7 de ju lio de 1953. Es tu ve en el Co tto len go du- 
ran te las elec cio nes unos diez mi nu tos. No, no era in ter ven- 
tor; era can di da to del Par ti do Co mu nis ta (can di da to pa ra
com ple tar la lis ta) y co mo tal vi si ta ba los co le gios elec to ra- 
les don de los can di da tos de la lis ta pe dían la ayu da del
par ti do pa ra los pro ble mas que pu die ran sur gir. De ese mo- 
do, pre sen cié una dis cu sión en una me sa elec to ral del Co- 
tto len go en tre de mo cris tia nos y co mu nis tas del ti po de la
que cons ti tu ye el cen tro de mi re la to. Y fue en ton ces cuan- 
do se me ocu rrió la idea (…). Me pu se a es cri bir lo pe ro no
me salía (…). El re sul ta do fue que que dé com ple ta men te
in ca paz de es cri bir du ran te mu chos me ses…». ITA LO CAL- 

VINO
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I

Ame ri go Or mea salió de ca sa a las cin co y me dia de la
ma ña na. El día se anun cia ba llu vio so. Pa ra lle gar al co le gio
elec to ral don de era in ter ven tor, Ame ri go se guía un re co rri- 
do de ca lles es tre chas y ar quea das, re cu bier tas aún con vie- 
jos ado qui nes, a lo lar go de pa re des de ca sas po bres, sin
du da den sa men te po bla das pe ro ca ren tes, en aquel ama- 
ne cer do mi ni cal, de to do sig no de vi da. Ame ri go, que no
co no cía el ba rrio, des ci fra ba los nom bres de las ca lles en
los ró tu los en ne gre ci dos —nom bres, qui zá, de ol vi da dos
be ne fac to res— in cli nan do a un la do el pa ra guas y le van tan- 
do la ca ra al go tear de la llu via.

Ha bía la cos tum bre, en tre los sos te ne do res de la opo si- 
ción (Ame ri go Or mea es ta ba afi lia do a un par ti do de iz- 
quier da), de con si de rar la llu via en día de elec cio nes co mo
una bue na se ñal. Era un mo do de pen sar que per sis tía des- 
de las pri me ras vo ta cio nes de la pos gue rra, cuan do aún se
creía que con el mal tiem po, mu chos elec to res de los de- 
mo cris tia nos —per so nas po co in te re sa das en la po lí ti ca, o
vie jos inú ti les, o ha bi tan tes de zo nas ru ra les mal co mu ni ca- 
das— no sal drían de sus ca sas. Pe ro Ame ri go no se ha cía
es tas ilu sio nes; se es ta ba ya en 1953, y con tan tas elec cio- 
nes a cues tas se ha bía vis to que, llo vie ra o lu cie ra el sol, la
or ga ni za ción pa ra ha cer vo tar a to do el mun do fun cio na ba
siem pre. Tan to más es ta vez, cuan to que se tra ta ba, pa ra
los par ti dos del go bierno, de ha cer va ler una nue va ley
elec to ral (la «ley-es ta fa», la ha bían bau ti za do los otros), por
la que la coa li ción que hu bie se saca do el 50% + 1 de los
vo tos ob ten dría dos ter ce ras par tes de los es ca ños… Él,



La jornada de un interventor electoral Italo Calvino

3

Ame ri go, ha bía apren di do que en po lí ti ca los cam bios se
pro du cen por ca mi nos lar gos y tor tuo sos, y que no hay que
es pe rar los de un día pa ra otro, co mo por un gol pe de for- 
tu na; tam bién pa ra él, co mo pa ra tan tos otros, ad qui rir ex- 
pe rien cia ha bía sig ni fi ca do vol ver se un po co pe si mis ta.

De otro la do, exis tía aún la creen cia de que es ne ce sa rio
se guir ha cien do to do cuan to se pue da, día a día; en la po lí- 
ti ca, co mo en to das las de más co sas de la vi da, pa ra quien
no es un ne cio, cuen tan los dos prin ci pios aque llos: no ha- 
cer se nun ca de ma sia das ilu sio nes y no de jar de creer que
cual quier co sa que ha gas pue de ser útil. Ame ri go no era de
los que les gus ta des ta car se: pro fe sio nal men te, an tes que
im po ner se pre fe ría con ti nuar sien do per so na jus ta; no era
lo que se di ce un «po lí ti co», ni en la vi da pú bli ca ni en las
re la cio nes la bo ra les; y hay que aña dir que ni en el sen ti do
bue no ni en el sen ti do ma lo de la pa la bra. (Por que ha bía
«tam bién» un sen ti do ma lo; o «tam bién» un sen ti do bue no,
se gún co mo se mi re; en cual quier ca so, Ame ri go lo sa bía).
Es ta ba afi lia do al par ti do, eso sí, y aun cuan do no po día lla- 
már s ele un «ac ti vis ta», pues su ca rác ter le lle va ba a una vi- 
da más bien re co gi da, no se echa ba atrás cuan do ha bía
que ha cer al go que con si de ra ba útil y ade cua do a él. En la
Fe de ra ción lo con si de ra ban un ele men to pre pa ra do y con
buen sen ti do; aho ra le ha bían nom bra do in ter ven tor: una
ta rea mo des ta, pe ro ne ce sa ria e in clu so com pro me ti da, so- 
bre to do en aque lla me sa, en el in te rior de una gran ins ti tu- 
ción re li gio sa. Ame ri go ha bía ac ce di do de buen gra do. Es- 
ta ría to do el día con los za pa tos mo ja dos.
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II

Si se uti li zan tér mi nos ge né ri cos co mo «par ti do de iz- 
quier da», «ins ti tu ción re li gio sa», no es por que no se quie ra
lla mar a las co sas por su nom bre, sino por que aun de cla- 
ran do d’em blée que el par ti do de Ame ri go Or mea era el
par ti do co mu nis ta y que el co le gio elec to ral es ta ba si tua do
en el in te rior del fa mo so «Co tto len go» de Tu rín, el pa so
que se da por el ca mino de la exac ti tud es más apa ren te
que real. An te la pa la bra «co mu nis mo» o la pa la bra «Co tto- 
len go», ocu rre que ca da cual, se gún sean las pro pias con di- 
cio nes y ex pe rien cias, es lle va do a atri buir les va lo res dis tin- 
tos o tal vez opues tos, y en ton ces ha bría que pre ci sar to da- 
vía más, de fi nir el pa pel de ese par ti do en aque lla si tua- 
ción, en la Ita lia de aque llos años, y el mo do de Ame ri go
de es tar den tro de él, y en cuan to al Co tto len go, tam bién
lla ma do «Pic co la Ca sa de lla Di vi na Pro v vi den za» —ad mi- 
tien do que to dos se pan la fun ción de ese enor me hos pi cio,
que es la de dar asi lo, en tre otros mu chos in fe li ces, a los
dis mi nui dos fí si cos, a los de fi cien tes men ta les, a los de for- 
mes, y así has ta los se res es con di dos que no se per mi te ver
a na die—, se ría pre ci so de ter mi nar su lu gar en la pie dad de
los ciu da da nos, el res pe to que in fun día in clu so en los más
ale ja dos de to da idea re li gio sa, y, al mis mo tiem po, el lu gar
ab so lu ta men te dis tin to que ha bía ocu pa do en las po lé mi- 
cas en épo ca de elec cio nes, ca si un si nó ni mo de es ta fa, de
ma ne jos, de pre va ri ca ción.

En efec to, des de que en la se gun da pos gue rra el vo to
ha bía pa sa do a ser obli ga to rio, y hos pi ta les, hos pi cios y
con ven tos ha cían de gran re ser va de su fra gios pa ra el par ti- 
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do de mo cra ta cris tia no, era so bre to do allí don de ca da vez
se da ban ca sos de idio tas que vo ta ban, o an cia nas mo ri- 
bun das, o im pe di dos por la ar te rios cle ro sis, gen te, en fin,
ca ren te de ca pa ci dad de com pren der. Sur gían, en es tos ca- 
sos, unas ané c do tas en tre bur les cas y las ti mo sas; el elec tor
que se ha bía co mi do la pa pe le ta, aquel otro que al ver se
en tre las pa re des de la ca bi na con aquel pe da zo de pa pel
en la ma no, cre yén do se en la le tri na, ha bía he cho sus ne ce- 
si da des, o la fi la de los de fi cien tes más ca pa ces de apren- 
der, que en tra ban re pi tien do a co ro el nú me ro del cen so y
el nom bre del can di da to: «¡Un, dos, tres, Qua tre llo! ¡Un,
dos, tres, Qua tre llo!».

Es tas co sas Ame ri go las sa bía ya to das y no ex pe ri men- 
ta ba por ellas ni cu rio si dad ni ad mi ra ción; sa bía que le es- 
pe ra ba una jor na da tris te y agi ta da; bus can do ba jo la llu via
la en tra da in di ca da en la tar je ta del Ayun ta mien to te nía la
sen sación de aden trar se más allá de las fron te ras de su
mun do.

La ins ti tu ción se ex ten día en tre ba rrios po pu lo sos y po- 
bres, por la su per fi cie de un ba rrio en te ro, e in cluía un con- 
jun to de asi los, hos pi ta les, hos pi cios, es cue las y con ven tos,
ca si una ciu dad den tro de la ciu dad, cer ca da por mu ros y
su je ta a otras re glas. Su con torno era irre gu lar, co mo un
cuer po pro gre si va men te agran da do me dian te nue vos le ga- 
dos, cons truc cio nes e ini cia ti vas: al otro la do de los mu ros
des pun ta ban te chos de edi fi cios, pi ná cu los de igle sias, co- 
pas de ár bo les y chi me neas; allí don de la ca lle se pa ra ba un
cuer po de cons truc ción de otro, és tos es ta ban uni dos por
ga le rías ele va das, co mo en cier tos vie jos es ta ble ci mien tos
in dus tria les, cre ci dos si guien do cri te rios de uti li dad y no de
be lle za, e igual que és tos, ro dea dos tam bién por mu ros
des nu dos y ver jas. El re cuer do de las fá bri cas re fle ja ba al go
no úni ca men te ex te rior: de bie ron de ha ber si do las mis mas
do tes prác ti cas, el mis mo es píri tu de ini cia ti va so li ta ria de
los fun da do res de las gran des em pre sas, lo que ani ma ra —
ex pre sán do se en el so co rro a los des am pa ra dos en lu gar
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de en la pro duc ción y el pro ve cho— a aquel sim ple cu ra
que en tre 1832 y 1842 fun dó, or ga ni zó y ad mi nis tró, en
me dio de di fi cul ta des e in com pren sio nes, es te mo nu men to
de la ca ri dad en el ca mino ha cia la na cien te re vo lu ción in- 
dus trial; y su nom bre —aquel mí ti co ape lli do cam pe sino—,
tam bién ha bía per di do pa ra él to da con no ta ción in di vi dual
pa ra pa sar a de sig nar una ins ti tu ción fa mo sa en el mun do.

… En la cruel jer ga po pu lar, más tar de, aquel nom bre se
ha bía con ver ti do, por tras la do, en epí te to bur lón pa ra de cir
de fi cien te men tal, idio ta, re du cién do lo in clu so, se gún el
uso tu ri nés, a sus pri me ras sí la bas: «cu tu». El nom bre «Co- 
tto len go» aña día, así pues, una ima gen de des di cha a una
ima gen ri dícu la (co mo a me nu do les ocu rre tam bién, en la
re so nan cia po pu lar, a los nom bres de los ma ni co mios, de
las cár ce les), y al mis mo tiem po de pro vi den cia be né fi ca, y
de po ten cia or ga ni za ti va, y aho ra, ade más, con la uti li za- 
ción elec to ral, de os cu ran tis mo, me dioe vo, ma la fe…

Ca da sig ni fi ca do se di luía en el otro, y en los mu ros la
llu via mo ja ba los car te les, re pen ti na men te en ve je ci dos co- 
mo si su agre si vi dad se hu bie se apa ga do con la úl ti ma no- 
che de ba ta lla de los co mi cios y los fi ja do res de car te les,
ante ayer, y ya só lo fue ran una ca pa de co la y pa pel ba ra to,
que de un es tra to a otro de ja trans pa ren tar los sím bo los de
los par ti dos opues tos. A Ame ri go la com ple ji dad de las co- 
sas le pa re cía a ve ces una su per po si ción de es tra tos ne ta- 
men te se pa ra bles, co mo las ho jas de una al ca cho fa, a ve- 
ces, en cam bio, un aglu ti na mien to de sig ni fi ca dos, una pas- 
ta pe ga jo sa.

Tam po co en el he cho de con si de rar se «co mu nis ta» (ni
en el re co rri do que, por de sig na ción de su par ti do, efec tua- 
ba en es te ama ne cer hú me do co mo una es pon ja) se dis tin- 
guía has ta dón de lle ga ba un de ber trans mi ti do de ge ne ra- 
ción en ge ne ra ción (en tre los mu ros de aque llos edi fi cios
ecle siás ti cos Ame ri go se veía —un po co iró ni ca men te y un
po co en se rio— en el pa pel de un úl ti mo y anó ni mo he re- 
de ro del ra cio na lis mo die cio ches co —aun que só lo fue ra
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por un pe que ño res to de aque lla he ren cia que nun ca ha bía
sa bi do ha cer fruc ti fi car— en la ciu dad que tu vo a Gian no ne

en la pi co ta[1]), y has ta dón de el ir a pa rar a otra his to ria,
vie ja ape nas un si glo, pe ro eri za da ya de obs tá cu los y pa- 
sos obli ga dos, el avan ce del pro le ta ria do so cia lis ta (en ton- 
ces, era a tra vés de las «contra dic cio nes in ter nas de la bur- 
guesía» o la «au to con cien cia de la cla se en cri sis» que la lu- 
cha de cla ses ha bía lle ga do a sa cu dir al ex bur gués Ame ri- 
go), o me jor, la más re cien te en car na ción —de unos cua- 
ren ta años so la men te— de aque lla lu cha de cla ses, des de
que el co mu nis mo se ha bía con ver ti do en po ten cia in ter na- 
cio nal y la re vo lu ción se ha bía he cho dis ci pli na, pre pa ra ción
pa ra di ri gir, ne go cia ción de po ten cia a po ten cia in clu so
don de no se te nía el po der (tam bién atraía, pues, a Ame ri- 
go es te jue go mu chas de cu yas re glas pa re cían fi ja das,
ines cru ta bles y os cu ras pe ro en el que de mu chas otras se
te nía la sen sación de par ti ci par en su crea ción), o bien, en
el in te rior de es ta par ti ci pa ción en el co mu nis mo, era un
ma tiz de re ser va so bre las cues tio nes ge ne ra les, que em pu- 
ja ba a Ame ri go a es co ger las ta reas de par ti do más li mi ta- 
das y mo des tas co mo re co no cien do en ellas las más se gu- 
ra men te úti les, y aun en és tas es tan do siem pre pre pa ra do
pa ra lo peor, tra tan do de man te ner se se reno pe se a su
(otro tér mino ge né ri co) pe si mis mo (en par te he re di ta rio
tam bién ése, el que jum bro so ai re de fa mi lia que dis tin gue
a los ita lia nos de la mi no ría lai ca, que ca da vez que ga na se
da cuen ta de que ha per di do), pe ro su bor di na do siem pre a
un op ti mis mo pa re ci do y más fuer te, el op ti mis mo sin el
cual no ha bría si do co mu nis ta (en ton ces, an tes ha bía que
de cir: un op ti mis mo he re di ta rio, de la mi no ría ita lia na que
cree ha ber ga na do ca da vez que pier de; es de cir, que el
op ti mis mo y el pe si mis mo eran, si no la mis ma co sa, las dos
ca ras de la mis ma ho ja de al ca cho fa), y, al mis mo tiem po,
en la par te opues ta, el vie jo es cep ti cis mo ita liano, el sen ti- 
do de lo re la ti vo, la fa cul tad de adap ta ción y es pe ra (es de- 
cir, el ene mi go se cu lar de esa mi no ría; y en ton ces to das las
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car tas vol vían a de sor de nar se por que quien le de cla ra la
gue rra al es cep ti cis mo no pue de ser es cép ti co con res pec- 
to a su vic to ria, no pue de re sig nar se a per der, de otro mo- 
do, se iden ti fi ca con su ene mi go), y por en ci ma de to do, el
ha ber com pren di do fi nal men te aque llo que a fin de cuen- 
tas no era tan di fí cil de com pren der: que és te es só lo un
rin cón del an cho mun do y que las co sas se de ci den, no di- 
ga mos en otro lu gar por que «en otro lu gar» es tá en to das
par tes, sino en una es ca la más vas ta (y tam bién en es to ha- 
bía ra zo nes pa ra el pe si mis mo y ra zo nes pa ra el op ti mis mo,
pe ro las pri me ras acu dían al pen sa mien to más es pon tá nea- 
men te).
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III

Pa ra trans for mar una ha bi ta ción en co le gio elec to ral (ha- 
bi ta ción que acos tum bra a ser un au la de es cue la o una sa- 
la de tri bu nal, el co me dor de al gún club, o un lo cal cual- 
quie ra de unas ofi ci nas del Ayun ta mien to) bas tan po cos en- 
se res —esas mam pa ras de ma de ra sin pin tar que ha cen de
ca bi na; esa ca ja de ma de ra tam bién bas ta que es la ur na;
ese ma te rial (los cen sos elec to ra les, los pa que tes de pa pe- 
le tas, los lá pi ces, los bo lí gra fos, una ba rri ta de lacre, bra- 
man te, ti ras de pa pel en go ma do) del que se ha ce car go el
pre si den te en el mo men to de la «cons ti tu ción de la me- 
sa»— y una es pe cial dis po si ción de las me sas que se ha llan
en el lu gar. Am bien tes, en su ma, des nu dos, anó ni mos, con
las pa re des en ca la das; y ob je tos más des nu dos y anó ni mos
to da vía; y es tos ciu da da nos, allí en la me sa —pre si den te,
ad jun to, in ter ven to res, po si bles «re pre sen tan tes del cen- 
so»—, to man tam bién ellos el ai re im per so nal de su fun- 
ción.

Cuan do em pie zan a lle gar los vo tan tes en ton ces to do
se ani ma: es la va rie dad de la vi da que en tra con ellos; ti- 
pos bien dis tin tos unos de otros, ges tos de ma sia do apo ca- 
dos o de ma sia do des en vuel tos, vo ces de ma sia do fuer tes o
de ma sia do apa ga das. Pe ro hay un mo men to, an tes, cuan- 
do los de la me sa es tán so los, y cuen tan los lá pi ces, un mo- 
men to en que a uno se le en co ge el co ra zón.

Es pe cial men te allí don de es ta ba Ame ri go: el lo cal de
es ta sec ción —una de las tan tas dis pues tas den tro del Co- 
tto len go, por que ca da sec ción re ú ne a ca si qui nien tos elec- 
to res, y en to do el Co tto len go de elec to res los hay a mi les
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— en días nor ma les era un lo cu to rio pa ra los fa mi lia res que
van a vi si tar a los asi la dos, y te nía a su al re de dor unos ban- 
cos de ma de ra (Ame ri go apar tó de la men te las fá ci les imá- 
ge nes que el lu gar evo ca ba: es pe ras de pa dres cam pe si- 
nos, ces tos de fru ta, diá lo gos tris tes) y las ven ta nas, al tas,
da ban a un pa tio, de for ma irre gu lar, en tre pa be llo nes y
pór ti cos, con un ai re en tre de cuar tel y hos pi tal (unas mu je- 
res grue sas arras tra ban unos ca rri tos, unos bi do nes; lle va- 
ban fal das ne gras co mo cam pe si nas de ha ce mu cho tiem- 
po, cha les ne gros de la na, to cas ne gras, de lan ta les azu les;
se mo vían con ra pi dez, ba jo la llo viz na que caía; Ame ri go
dio ape nas una ojea da y se apar tó de las ven ta nas).

No que ría de jar se lle var por la tris te za del am bien te, y
pa ra ello se con cen tra ba en la tris te za de sus per tre chos
elec to ra les —esos úti les de es cri to rio, esos car te les, el li bri- 
to ofi cial del re gla men to con sul ta do a ca da du da por el
pre si den te, ner vio so ya an tes de em pe zar— por que és ta
era pa ra él una tris te za ri ca, muy ri ca de sig nos, de sig ni fi- 
ca dos, tal vez en contras te unos con otros.

La de mo cra cia se pre sen ta ba a los ciu da da nos ba jo es- 
tos des po jos hu mil des, gri ses, des nu dos; a Ame ri go a ra tos
es to le pa re cía su bli me, en la Ita lia res pe tuo sa des de siem- 
pre ha cia to do lo que sea pom pa, fas to, ex te rio ri dad, or na- 
men to; le pa re cía fi nal men te la lec ción de una mo ral ho nes- 
ta y aus te ra; y una per pe tua y si len cio sa re van cha so bre los
fas cis tas, so bre aque llos que ha bían creí do po der des pre- 
ciar la de mo cra cia jus ta men te por es ta su tris te za ex te rior,
por es ta su hu mil de con ta bi li dad, y se ha bían re du ci do a
ce ni zas con to das sus fan ta sías y sus ga las, mien tras ella,
con su po bre ce re mo nial de pe da zos de pa pel do bla dos
co mo te le gra mas, de lá pi ces con fia dos a ma nos ca llo sas o
in se gu ras, pro se guía su ca mino.

He ahí, en torno a él, a los de más miem bros de la me sa,
per so nas cua les quie ra, en su ma yor par te (pa re cía) re clu ta- 
das a pro pues ta de la Ac ción Ca tó li ca, pe ro al guno tam- 
bién (apar te de él, Ame ri go) de los par ti dos co mu nis ta y so- 
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cia lis ta (aún no los ha bía iden ti fi ca do), com pro me ti dos en
un ser vi cio co mún, un ser vi cio ra cio nal, lai co. He los en apu- 
ros con pe que ños pro ble mas prác ti cos: có mo ins cri bir a los
«Vo tan tes cen sa dos en otras sec cio nes»; có mo re ha cer el
cóm pu to de los cen sa dos so bre la ba se de la lis ta, lle ga da
en el úl ti mo mo men to, de los «Vo tan tes fa lle ci dos». He los
aho ra de rri tien do con ce ri llas el lacre pa ra se llar la ur na y
lue go no sa ben có mo cor tar el bra man te que so bra y de ci- 
den que mar lo con las ce ri llas…

En es tos ges tos, en es te iden ti fi car se con sus pro vi sio- 
na les fun cio nes, Ame ri go es ta ba dis pues to a re co no cer el
ver da de ro sen ti do de la de mo cra cia, y pen sa ba en la pa ra- 
do ja de ha llar se allí, jun tos, los cre yen tes en el or den di- 
vino, en la au to ri dad que no pro vie ne de es ta Tie rra, y los
ca ma ra das su yos, ca bal men te cons cien tes del en ga ño bur- 
gués de to do el tin gla do: en fin, dos ti pos de gen te que en
las re glas de la de mo cra cia de be rían de ha ber te ni do po ca
con fian za, y que, sin em bar go, es ta ban se gu ros unos y
otros de ser sus más ce lo sos tu to res, de en car nar su mis ma
es en cia.

Dos de los in ter ven to res eran mu je res: una iba con una
cha que ta de pun to de co lor na ran ja, su ca ra es ta ba cu bier- 
ta de pe cas, ten dría so bre unos trein ta años, pa re cía obre ra
u ofi ci nis ta; la otra apa ren ta ba te ner unos cin cuen ta, lle va- 
ba una blu sa blan ca, un me da llón con un re tra to so bre el
pe cho, qui zás era viu da, te nía un ai re de ma es tra de es cue- 
la. ¿Quién lo hu bie ra di cho —pen sa ba Ame ri go, de ci di do
ya a ver lo to do ba jo la luz me jor— que ha cía tan po cos
años que las mu je res te nían de re chos ci vi les? Pa re cía que
ja más hu bie sen he cho otra co sa, de ma dres a hi jas, que
pre pa rar las elec cio nes. Por lo de más, son las que tie nen
más buen sen ti do en las pe que ñas cues tio nes prác ti cas, y
las que acu den en ayu da de los hom bres, siem pre más tor- 
pes.

Si guien do es te hi lo de pen sa mien tos, Ame ri go ca si lle- 
ga ba a sen tir se sa tis fe cho, co mo si to do fue ra por el me jor
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ca mino (in de pen dien te men te de las os cu ras perspec ti vas
de las elec cio nes, in de pen dien te men te del he cho de que
las ur nas se ha lla sen en el in te rior de un hos pi cio, don de no
ha bían po di do ce le brar se co mi cios, ni pe gar se car te les, ni
ven der se dia rios), co mo si la vic to ria en la vie ja lu cha en tre
la Igle sia y el Es ta do fue ra ya és ta, la re van cha de una re li- 
gión lai ca de de ber cí vi co contra…

¿Contra qué? Ame ri go vol vía a mi rar a su al re de dor, co- 
mo bus can do la pre sen cia tan gi ble de una fuer za con tra ria,
de una antí te sis, pe ro ya no en contra ba dón de aga rrar se,
ya no con se guía contra po ner las co sas de la sec ción al am- 
bien te que las con te nía: en el cuar to de ho ra que ha cía que
es ta ba allí, co sas y lu ga res se ha bían vuel to ho mo gé neos,
mez cla dos en una úni ca y anó ni ma vul ga ri dad ad mi nis tra ti- 
va, igual pa ra los go bier nos ci vi les y las je fa tu ras de po li cía
que pa ra las gran des obras pías. Y co mo aquel que, al zam- 
bu llir se en el agua fría, se es fuer za en con ven cer se de que
el pla cer de zam bu llir se es tá pre ci sa men te en esa im pre- 
sión he la da, y lue go, al na dar, en cuen tra de nue vo den tro
de sí el ca lor y la sen sación al mis mo tiem po de lo fría y
hos til que es el agua, así Ame ri go, des pués de to das las
ope ra cio nes men ta les pa ra trans for mar den tro de sí la tris- 
te za del co le gio elec to ral en un va lor pre cio so, ha bía vuel to
a re co no cer que la pri me ra im pre sión —de ex tra ñe za y frial- 
dad de aquel am bien te— era la jus ta.

Por aque llos años, la ge ne ra ción de Ame ri go (o me jor,
aque lla par te de su ge ne ra ción que ha bía vi vi do de una
cier ta ma ne ra los años pos te rio res al 40) ha bía des cu bier to
las po si bi li da des de una ac ti tud des co no ci da has ta en ton- 
ces: la nos tal gia. De es te mo do, en su me mo ria, em pe zó a
contra po ner al es ce na rio que te nía de lan te de los ojos el
cli ma que ha bía ha bi do en Ita lia des pués de la li be ra ción,
du ran te un par de años, el re cuer do más vi vo de los cua les
le pa re cía que era aho ra la par ti ci pa ción de to dos en las co- 
sas y los ac tos po lí ti cos, en los pro ble mas de aquel mo- 
men to, gra ves y ele men ta les (eran pen sa mien tos de aho ra,
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en su mo men to ha bía vi vi do aque llos tiem pos co mo un cli- 
ma na tu ral, igual que to dos, dis fru tan do de él —des pués
de to do lo que ha bía pa sa do—, eno ján do se por lo que no
mar cha ba, sin pen sar en que pu die ra ser idea li za do al gún
día); re cor da ba el as pec to de la gen te de en ton ces, que to- 
da pa re cía ca si igual men te po bre, y más in te re sa da en las
cues tio nes uni ver sa les que en las pri va das; re cor da ba las
se des im pro vi sa das de los par ti dos, lle nas de hu mo, de rui- 
do de ci clos ti les, de hom bres y mu je res abri ga dos com pi- 
tien do en su vo lun ta rio ím pe tu (y es to era to do cier to, aun- 
que só lo aho ra, con la dis tan cia de los años, po día em pe zar
a ver lo, a ha cer se una ima gen de ello, un mi to); pen só en
que só lo aque lla de mo cra cia re cién na ci da po día me re cer
el nom bre de de mo cra cia; era aquél el va lor que po co an- 
tes iba bus can do inú til men te en la mo des tia de las co sas y
que no en contra ba; por que aque lla épo ca ya se ha bía ter- 
mi na do, y, po co a po co, la som bra gris del Es ta do ha bía
vuel to a sen tar sus rea les, lo mis mo an tes, du ran te y des- 
pués del fas cis mo; la vie ja se pa ra ción en tre ad mi nis tra do res
y ad mi nis tra dos.

La vo ta ción que aho ra em pe za ba iba a agran dar (Ame ri- 
go es ta ba, ¡ay!, se gu ro de ello) to da vía más es ta som bra,
es ta se pa ra ción, ale jan do to da vía más esos re cuer dos, con- 
vir tién do los, de cor pó reos y ás pe ros que eran, en ca da vez
más eté reos e idea li za dos. El lo cu to rio del Co tto len go era,
pues, el es ce na rio per fec to pa ra la jor na da: ¿no era aca so
es te am bien te el re sul ta do de un pro ce so pa re ci do al ex pe- 
ri men ta do por la de mo cra cia? En sus orí genes, tam bién
aquí de bió ha ber (en una épo ca en que la mi se ria era aún
sin es pe ran za) el ca lor de una pie dad que in va día a per so- 
nas y co sas (qui zás aún lo ha bía aho ra —Ame ri go no que ría
ex cluir lo— en ca da una de las per so nas y los am bien tes de
allí den tro, se pa ra dos del mun do), y que de bió crear, en tre
au xi lia do res y des va li dos, la ima gen de una so cie dad dis tin- 
ta, en la que no era el in te rés lo que con ta ba, sino la vi da.
(Ame ri go, co mo mu chos lai cos de es cue la his to ri cis ta, se
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enor gu lle cía de sa ber com pren der y apre ciar, des de su
pun to de vis ta, mo men tos y for mas de la vi da re li gio sa). Pe- 
ro aho ra es to era una gran ins ti tu ción asis ten cial-hos pi ta la- 
ria, con unas ins ta la cio nes cier ta men te an ti cua das, que bien
o mal cum plía sus fun cio nes, pres ta ba su ser vi cio, y ade más
se ha bía he cho pro duc ti va, de un mo do que en la épo ca en
que ha bía si do fun da da na die lo hu bie ra po di do ima gi nar:
pro du cía vo tos.

¿No se rá, pues, que lo que cuen ta en to do es só lo el
mo men to en que em pie za, en que to das las ener gías es tán
ten sas, en que no exis te sino el fu tu ro? ¿No le lle ga a to do
or ga nis mo el mo men to en que su nor mal ad mi nis tra ción,
su ru ti na cam bia? (¿Le ocu rri ría lo mis mo —no po día de jar- 
se de pre gun tar Ame ri go— al co mu nis mo?, ¿o le es ta ba ya
ocu rrien do?). O bien…, o bien, ¿lo que cuen ta no son tan to
las ins ti tu cio nes que en ve je cen co mo la vo lun tad y las ne- 
ce si da des hu ma nas que si guen re no ván do se, res ti tu yen do
au ten ti ci dad a los ins tru men tos de que se sir ven? Aquí, pa- 
ra de jar a pun to es ta sec ción (ya no que da ba más que pe- 
gar bien a la vis ta —se gún el re gla men to— tres car te les:
uno con los ar tícu los de la ley y dos con las lis tas de los
can di da tos), aque llos hom bres y mu je res des co no ci dos y
en par te ad ver sa rios tra ba ja ban jun tos, y una mon ja, tal vez
una Ma dre su pe rio ra, los ayu da ba (le pre gun ta ron si po- 
drían te ner un mar ti llo y al gu nos cla vos), y unas asi la das
con de lan tal a cua dri tos se aso ma ban ape nas, lle nas de cu- 
rio si dad, y —¡Ya voy yo! —di jo una chi ca con la ca be za
gran de, ade lan tán do se a sus com pa ñe ras, y echó a co rrer,
rien do, y re gre só con cla vos, el mar ti llo, lue go co rrió un
ban co.

Al mis mo tiem po, se des cu bría en los pa tios mo ja dos
de llu via to da una con cu rren cia, una ex ci ta ción por es tas
elec cio nes, co mo si de una fies ta in só li ta se tra ta ra. ¿Qué
era? ¿Qué era es te cui da do al fi jar aque llos car te les cual
blan cas sá ba nas (tal co mo pa re cen los car te les ofi cia les, pe- 
se a to da su tin ta ne gra que na die lee), que acer ca ba a un


