


El juego de las maldiciones Clive Barker

La vida de Marty Strauss siempre ha estado gobernada por
el azar. Ahora, por fin, la suerte se pone de su parte. Puesto
en libertad condicional, se convierte en el guardaespaldas
de Joseph Whitehead, uno de los hombres mas ricos de
Europa. Pero Whitehead también ha jugado con el azar; un
juego antiquisimo que le ha proporcionado inmenso poder
y riquezas, a cambio de su alma inmortal...

Ahora las fuerzas contra las que jugd han vuelto para recla-
mar lo que es suyo. Fuerzas terrorificas, con el poder de re-
sucitar a los muertos; Marty se encuentra atrapado entre
sus jefes humanos y el mismo Infierno, y tiene que enfren-
tarse a una Ultima partida desesperada...

Capaz de abordar tanto lo inimaginable como lo indescrip-
tible, Clive Barker revive nuestras pesadillas mas profundas
y siniestras, creando visiones a la vez estremecedoras, con-
movedoras y terrorificas.
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«Ni aun exento, a pesar de gobernarlos como a
esclavos,
del azar, la muerte y el cambio.»

—Shelley, Prometeo desencadenado.
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Primera parte

Terra incognita

«El Infierno es el lugar de aquellos que han negado;
Alli encuentran lo que han plantado y sembrado,
Un Lago de Inmensidad y un Bosque de Nada,

Y alli vagan a la deriva, y nunca cesan

De suplicar alimento.»

—W. B. Yeats, El reloj de arena
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El aire era eléctrico el dia en que el ladrén atraveso la ciu-
dad, seguro de que aquella noche, después de tantas se-
manas de frustracion, encontraria por fin al jugador. No se
trataba de un viaje sencillo. El ochenta y cinco por ciento
de Varsovia habia sido arrasado, bien durante los meses de
bombardeo con morteros que habian precedido a la libera-
cion de la ciudad por los rusos, o bien debido al programa
de demoliciéon que los nazis habian emprendido antes de
su retirada. Varios sectores eran virtualmente impracticables
con un vehiculo. Montafas de escombros, que aun alberga-
ban cadaveres como bulbos dispuestos a brotar cuando el
clima primaveral mejorase, bloqueaban las calles. Incluso
en los distritos mas accesibles, las fachadas que antes fue-
ran elegantes se inclinaban peligrosamente, y sus cimientos
crujian.

Pero al cabo de casi tres meses de ejercer su oficio alli,
el ladrén se habia acostumbrado a orientarse en aquella
jungla urbana. En realidad, le gustaba su desolado esplen-
dor: sus horizontes tefiidos de color lila por el polvo que
aun se asentaba desde la estratosfera, sus plazas y paseos
de silencio antinatural; la sensacién que tenia, al adentrarse
alli, de que asi seria el fin del mundo. Durante el dia queda-
ban incluso algunas referencias (postes indicadores aban-
donados que habrian de ser desmontados con el tiempo)
gracias a las cuales el viajero ain podia trazar su ruta. Las
instalaciones de gas junto al puente Poniatowski todavia
eran reconocibles, al igual que el zooldgico al otro lado del
rio; el campanario de la Estaciéon Central asomaba la cabe-
za, aunque el reloj habia desaparecido tiempo atras; estos y
un pufiado de otros homenajes desfigurados a la belleza de
la ciudad de Varsovia sobrevivian, y su temblorosa presen-
cia era conmovedora, incluso para el ladrén.
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Aquel no era su hogar. El no tenia hogar, ni lo habia te-
nido durante una década. El era un némada y un oportunis-
ta, y durante un corto espacio de tiempo Varsovia le habia
ofrecido ganancias suficientes para retenerlo alli. Pronto,
cuando hubiese recuperado las energias agotadas en sus
recientes vagabundeos, seria hora de continuar su camino.
Pero alli estaba, disfrutando de la libertad de la ciudad,
mientras los primeros signos de la primavera murmuraban
en el aire.

Por supuesto que habia riesgos, pero por otra parte,
¢donde no los habia para un hombre de su profesién? Y los
afios de guerra habian perfeccionado sus habilidades de
supervivencia hasta tal extremo que pocas cosas le intimi-
daban. Se encontraba mas seguro alli que los verdaderos
ciudadanos de Varsovia, los pocos supervivientes desorien-
tados que gradualmente se filtraban de nuevo en la ciudad,
buscando hogares perdidos, rostros perdidos. Escarbaban
en los escombros o se paraban en las esquinas a escuchar
el canto funebre del rio, y esperaban a que los rusos los ro-
deasen en nombre de Karl Marx. Se levantaban nuevas ba-
rricadas todos los dias. Los militares, lenta pero sistematica-
mente, imponian un poco de orden en la confusién, divi-
diendo y subdividiendo la ciudad al igual que harian, con el
tiempo, con el pais entero. Los toques de queda y los con-
troles, sin embargo, poco amedrentaban al ladrén. En el fo-
rro de su elegante abrigo ocultaba toda clase de documen-
tos de identificacion (algunos falsificados, la mayoria roba-
dos), alguno de los cuales seria adecuado en cualquier si-
tuacion que se presentase. Lo que le faltaba en credibilidad
lo compensaba con labia y con cigarrillos, y poseia ambas
cosas en abundancia. Era todo lo que un hombre necesita-
ba, en aquella ciudad, aquel afo, para sentirse el sefior de
la creacion.

iY qué creacion! No habia por qué privarse de ningln
apetito o curiosidad. Los secretos mas profundos del cuer-
po y el espiritu estaban al alcance de cualquiera con ganas
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de descubrirlos. Se convertian en juegos. Precisamente la
semana anterior el ladrén habia oido hablar de un joven
que jugaba al viejo juego de las tazas y la bolita (ahora la
ves, ahora ya no), pero las habia reemplazado, con ingenio
demencial, por tres cubos y la cabeza de un bebé.

Eso era lo de menos; el bebé estaba muerto y los muer-
tos no sufren. Sin embargo, habia otros pasatiempos a la
venta en la ciudad, placeres cuya materia prima eran los vi-
vos. El tréfico de carne humana habia empezado para
aquellos que tuvieran el deseo y el dinero de la entrada. El
ejército de ocupacion, que ya no estaba distraido por la ba-
talla, habia vuelto a descubrir el sexo, y habia beneficios en
ello. Con media hogaza de pan, uno podia comprar a algu-
na de las chicas refugiadas (muchas de las cuales eran tan
jovenes que apenas tenian pechos que acariciar), y violarla
una y otra vez al amparo de la oscuridad, ignorando sus
quejas o silencidndolas con una bayoneta cuando perdiera
su encanto. Esa clase de asesinato despreocupado se pasa-
ba por alto en una ciudad donde decenas de miles habian
muerto. Durante unas pocas semanas, entre un régimen y
el siguiente, todo era posible: ningln acto se consideraba
culpable, ninguna depravacion tabu.

Se habia abierto un burdel de muchachos en el distrito
Zoliborz. Alli, en un salén subterrdneo decorado con cua-
dros recuperados del botin de guerra, uno podia escoger
entre chavales a partir de seis 6 siete afos, todos encanta-
dores y flacos debido a la malnutricién, y tan prietos como
cualquier entendido podria desear. Era muy popular entre
los oficiales, pero demasiado caro para los de rango infe-
rior, segun habia oido el ladrén entre susurros. Al parecer,
los principios de Lenin en cuanto a la libertad de eleccién
no se aplicaban a la pederastia.

El deporte estaba al alcance de todos los bolsillos, si
bien era de una clase muy especial. Las peleas de perros
eran una atraccién especialmente popular aquella tempora-
da. Chuchos sin hogar, que regresaban a la ciudad para de-
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vorar los cadaveres de sus amos, eran atrapados, alimenta-
dos hasta que tenian fuerzas para pelear y azuzados unos
contra otros hasta la muerte. Era un espectaculo horroroso,
pero el amor al juego habia llevado al ladrén a las peleas
una y otra vez. Habia obtenido un modesto beneficio una
noche en que apostd por un terrier pequefio pero astuto,
que habia vencido a un perro de tres veces su propio tama-
fio arrancandole a su oponente los testiculos de un mordis-
co.

Y si al cabo de un tiempo se desvanecia tu apetito por
los perros o los muchachos o las mujeres, habia entreteni-
mientos mas esotéricos a tu alcance.

En un primitivo anfiteatro excavado en los restos del
Bastion de Santa Maria el ladrén habia visto a un actor ané-
nimo representar él solo a Fausto de Goethe, primera y se-
gunda parte. Aunque su aleméan distaba de ser perfecto, la
representaciéon le habia causado al ladrén una impresién
duradera. Conocia la historia lo bastante como para seguir
la accion: el pacto con Mefistéfeles, las discusiones, los tru-
cos de magia, y después, a medida que se acercaba la mal-
dicion prometida, la desesperacion y el terror. Gran parte
del argumento era indescifrable, pero la posesién del actor
por sus papeles gemelos (en un momento el Tentador, al si-
guiente el Tentado) era tan impresionante que el ladrén se
marché con el estémago revuelto.

Dos dias més tarde habia regresado para ver la obra de
nuevo, o al menos para hablar con el actor. Pero no iba a
haber bises. El entusiasmo del actor por Goethe se habia
interpretado como propaganda pronazi; el ladrén le en-
contré ahorcado de un poste de telégrafos, sin alegria. Es-
taba desnudo. Los péjaros le habian picoteado los pies
descalzos y le habian arrancado los ojos; le habian acribilla-
do el torso a balazos. Aquella vision tranquilizé al ladrén. La
entendié como una prueba de que los sentimientos en-
contrados que el actor le habia inspirado eran malvados; si
aquella era la condicién a la que le habia llevado el arte, es-
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taba claro que aquel hombre habia sido un canalla y un im-
postor. Tenia la boca abierta, pero los pajaros le habian
arrancado la lengua al igual que los ojos. No se habia per-
dido nada.

Ademas, habia diversiones mucho mas gratificantes. A
las mujeres, el ladrén podia tomarlas o dejarlas, y los mu-
chachos no eran de su gusto, pero amaba el juego, siempre
lo habia hecho. Asi que volvié a las peleas de perros para
tentar a la suerte con algun chucho. Si no alli, entonces a
una partida de dados en algin barracén, o llevado por la
desesperacion, a apostar sobre la velocidad de una nube
que pasara con algun centinela aburrido.

El método y las circunstancias apenas le importaban: so-
lo le importaba jugar. Desde la adolescencia, habia sido su
Unico vicio auténtico; el capricho que le habia llevado a
convertirse en ladrén. Antes de la guerra habia jugado en
casinos de toda Europa; el Chemin de Fer era su juego fa-
vorito, aunque no le disgustaba la ruleta. Evocaba aquellos
afios a través del velo que sobre ellos habia corrido la gue-
rra, y recordaba aquellos desafios como recordaba los sue-
fios durante la vigilia: como algo irrecuperable, que se ale-
jaba mas y mas a cada instante.

Sin embargo, ese sentimiento de pérdida cambié cuan-
do oyé hablar del jugador. Le llamaban Mamoulian, y se
decia que nunca perdia una partida, y que iba y venia en
aquella engafiosa ciudad como una criatura que tal vez ni
siquiera fuese real.

Pero luego, después de Mamoulian, todo cambid.

2

Circulaban muchos rumores, y muchos ni siquiera se basa-
ban en la verdad. Solo eran mentiras que contaban solda-
dos aburridos. El ladrén habia descubierto que la mente

10
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militar era capaz de invenciones mas barrocas que la de un
poeta, y mas letales.

Asi que cuando oy6 hablar de un jugador maestro que
salia de la nada, retaba a cualquier aspirante a una partida
y ganaba sin variacion, sospeché que la historia era simple-
mente eso: una historia. Pero algo en el modo en que
aquel cuento apécrifo persistia le desconcertaba. Aquella
fantasia no se desvanecié para dar paso a otra todavia mas
absurda. Surgia en repetidas ocasiones: en las conversacio-
nes de los hombres en las peleas de perros; en los chismes,
en los grafitis. Es mas, aunque los nombres cambiaban, los
hechos principales eran los mismos en todas las versiones.
El ladrén empez6 a sospechar que habia algo de verdad en
la historia al fin y al cabo. Tal vez hubiera un jugador brillan-
te que operaba en algin lugar de la ciudad. No del todo
invencible, por supuesto; nadie lo era. Pero aquel hombre,
si existia, era sin duda alguien especial. Siempre se hablaba
de él con una precaucién que rayaba en la reverencia; los
soldados que aseguraban haberle visto jugar hablaban de
su elegancia, de su calma casi hipnética. Cuando hablaban
de Mamoulian eran campesinos refiriéndose a la nobleza, y
el ladrén, que no estaba dispuesto a reconocer la superiori-
dad de ningdn hombre, afadié el deseo de destronar a
aquel rey a sus razones para localizar al jugador.

Pero aparte de la idea general que transmitian los rumo-
res, habia muy pocos datos especificos. Sabia que tendria
que encontrar e interrogar a alguien que realmente se hu-
biese enfrentado a aquella leyenda en una mesa de juego
antes de que pudiese empezar a separar la verdad de la es-
peculacion.

Tard6 dos semanas en encontrar a ese hombre. Se lla-
maba Konstantin Vasiliev, un subteniente de quien se decia
que habia perdido cuanto tenia jugando con Mamoulian. El
ruso era fuerte como un toro; el ladrén se sintié empeque-
Aecido frente a él. Pero aunque algunos hombres corpulen-
tos dan cobijo a espiritus lo bastante amplios como para

11
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colmar su anatomia, Vasiliev parecia casi vacio. Si alguna
vez habia poseido semejante virilidad, esta habia desapare-
cido. En aquella envoltura solo quedaba un nifio nervioso y
fragil.

Le costd una hora de persuasion, mas de media botella
de vodka del mercado negro y medio paquete de cigarri-
llos hacer que Vasiliev respondiera a sus preguntas con otra
cosa que no fuesen monosilabos; pero cuando al fin se pro-
dujeron las revelaciones, estas manaron a raudales, eran las
confesiones de un hombre a punto de sufrir una crisis ner-
viosa. En su voz se advertia autocompasién, y también ra-
bia; pero por encima de todo estaba el olor del miedo. Va-
siliev era un hombre mortalmente aterrorizado. El ladrén
estaba poderosamente impresionado: no por sus lagrimas
ni por su desesperacion, sino por el hecho de que Mamou-
lian, aquel jugador sin rostro, hubiera derrotado al gigante
que se sentaba frente a él. Fingiendo ofrecerle consuelo y
consejo amistoso procedié a sacarle al ruso cualquier pizca
de informacién que este pudiese proporcionarle, siempre
en busca de algun detalle significativo para convertir la qui-
mera que investigaba en un ser de carne y hueso.

—Dices que siempre gana?

—Siempre.

—Pues, ;cudl es sumétodo? ;Cémo hace trampas?

Vasiliev levanté la vista de los tablones del suelo.

—¢ Trampas? —dijo con incredulidad—. No hace tram-
pas. He jugado a las cartas toda la vida, con los mejores y
con los peores. Conozco todas las trampas del mundo. Y te
aseguro que él jugaba limpio.

—Hasta el jugador mas afortunado pierde de vez en
cuando. Las leyes de la suerte...

Una mirada de alegria inocente atraveso el rostro de Va-
siliev, y durante un instante el ladrén vislumbré al hombre
que habia ocupado aquella fortaleza hasta que perdi¢ la ra-
zon.

12
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—Las leyes de la suerte no significan nada para él. ;Es
que no lo ves? No es como ti o como yo. ;Cémo es posi-
ble que gane siempre a menos que tenga poder sobre las
cartas?

— TU crees?

Vasiliev se encogié de hombros, y volvié a hundirse en
la silla.

—Para él —dijo, casi reflexivo en su absoluta consterna-
cidon—, la victoria es belleza. Es como la misma vida.

Sus ojos vacios recorrieron de nuevo el tosco granulado
de los tablones mientras el ladrén daba vueltas en la cabe-
za a aquellas palabras: «La victoria es belleza. Es como la
misma vida». Eran palabras extrafas, y le inquietaban. Sin
embargo, antes de que pudiera descifrar su significado, Va-
siliev se inclind mas hacia él, su aliento temeroso, agarran-
do la manga del ladrén con su enorme mano mientras ha-
blaba.

—He pedido un traslado, ;te lo habia dicho? Me iré le-
jos de aqui en pocos dias, soy mas listo que nadie. Me pon-
dran medallas cuando vuelva a casa. Por eso me trasladan:
porque soy un héroe, y a los héroes les conceden todo lo
que piden. Desapareceré, y nunca me encontrara.

—¢Por qué querria encontrarte?

La mano en la manga se apretd; Vasiliev tiré del ladrén
hacia si.

—Le debo hasta la camisa —dijo—. Si me quedo, me
matara. Ya han matado a otros, él y sus camaradas.

—:iNo esta solo? —dijo el ladrén. Se habia imaginado al
jugador como un hombre solitario; de hecho, lo habia cons-
truido seguin su propia imagen y semejanza.

Vasiliev se soné con la mano, y se recosté en la silla, que
crujié bajo su peso.

—;Quién sabe lo que es verdad o mentira en este si-
tio?, ;eh? —dijo, con ojos acuosos—. Es decir, si te dijera
que le acompafiaban hombres muertos, ;me creerias? —

13
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Respondié a su propia pregunta con un movimiento de ca-
beza—. No. Pensarias que estoy loco...

Antafio, pensé el ladrén, aquel hombre habia sido ca-
paz de certezas; de accién; quizé incluso de heroismo. Toda
esa nobleza se habia disipado: el campedn se hallaba redu-
cido a un mufieco que lloriqueaba y balbuceaba disparates.
Aplaudié para sus adentros la totalidad de la victoria de
Mamoulian. Siempre habia odiado a los héroes.

—Una dltima pregunta... —comenzo.
—CQuieres saber dénde encontrarlo.
—Si.

El ruso se miré la yema del pulgar, suspirando profunda-
mente. Todo aquello era agotador.

—;Qué ganas si te enfrentas a él? —preguntd, y volvié
a responder a su propia pregunta—. Solo humillacién. Qui-
z4 la muerte.

El ladrén se levanté.

—Entonces, ;jno sabes dénde estd? —dijo haciendo
que se guardaba el paquete de cigarrillos medio vacio que
estaba en la mesa que los separaba.

—Espera. —Vasiliev extendi6 la mano hacia el paquete
antes de que se perdiera de vista—. Espera.

El ladrén volvié a poner los cigarrillos en la mesa, y Vasi-
liev los cogié con una mano codiciosa. Levanté la vista ha-
cia su interrogador cuando hablé.

—Lo dltimo que he oido es que estaba al norte de aqui.
Por la plaza Muranowski. ;La conoces?

El ladrén asintié. No era una zona que le agradase visi-
tar, pero la conocia.

—Y, ;cémo lo encuentro cuando llegue alli? —pregunté.

El ruso parecia perplejo por la pregunta.

—Ni siquiera sé qué aspecto tiene —dijo el ladrén, para
que Vasiliev lo entendiera.

—No haré falta que lo encuentres —replicé Vasiliev, que
le entendia a la perfeccion—. Si quiere que juegues, te en-
contrard él.
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