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Cua tro chi cas son vio la das por dos ex tra ños hom bres mien- 
tras se ba ñan des nu das en un la go. Po cos me ses des pués
alum bran cria tu ras ex tra or di na rias: unas, hi jas de las ti nie- 
blas y la de pra va ción; otras, hi jas de la luz y la bon dad. En
una pe que ña ciu dad de Ca li for nia se pro du ci rá un com ba te
mor tal en tre fuer zas an ces tra les de dis tin to sig no, y na da
vol ve rá a ser co mo an tes… Una in cur sión por los te rri to rios
del ho rror más des car na do.

«He vis to el fu tu ro del ho rror, y su nom bre es Cli ve Ba rker.
Es tan bue no que ca si no ten go pa la bras pa ra ex pre sar lo.
Al leer sus li bros, pre sien to que los res tan tes es cri to res de
te rror he mos es ta do dor mi dos du ran te los úl ti mos diez
años». Ste phen King.
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«Re cuer do, pro fe cía y fan ta sía; el pa sa do,
el fu tu ro y el ins tan te de en sue ño en tre ellos,

son un so lo lu gar y un so lo día in mor tal».

Sa ber es to es sa bi du ría.

Usar lo es el ar te.
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Pri me ra Par te:

El men sa je ro
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I

Ho mer abrió la puer ta.
—Va mos, en tra Ran dol ph.
Ja ffe odia ba aque lla for ma que te nía de de cir Ran dol ph,

co mo si Ho mer co no cie se to dos los mal di tos crí me nes que
Ja ffe ha bía co me ti do, des de el pri me ro, y más pe que ño de
to dos.

—¿A qué es pe ras? —in sis tió Ho mer, al ob ser var el ai re
des ga na do de Ja ffe—. Tie nes tra ba jo que ha cer; cuan to
más pron to em pie ces, an tes te con se gui ré más.

Ran dol ph en tró en la ha bi ta ción. Era am plia y es ta ba
pin ta da de ama ri llo bi lio so y el gris de los bar cos de gue rra,
co mo to dos los de más des pa chos y pa si llos de la Ofi ci na
Cen tral de Co rreos de Omaha. No se veía mu cho de las pa- 
re des. A am bos la dos, y has ta una al tu ra su pe rior a la de la
ca be za, es ta ba api la do el co rreo. Sacas, bol sas, ca jas y ca- 
rri tos lle nos apa re cían des pa rra ma dos por el frío sue lo de
ce men to.

—Car tas muer tas —di jo Ho mer—, lo que ni aun el mag- 
ní fi co ser vi cio de co rreos es ta dou ni den se es ca paz de re- 
par tir. ¡Me nu da perspec ti va!

Ja ffe se sen tía ago bia do, pe ro se es for za ba en no de- 
mos trar lo; en que no se le no ta se na da, so bre to do cuan do
se ha lla ba con ti pos co mo Ho mer.

—To do es to es tu yo, Ran dol ph —di jo su su pe rior—, tu
pe que ño tro ci to del cie lo.

—¿Y qué ten go que ha cer con ello? —pre gun tó Ja ffe.
—Cla si fi car lo, abrir lo, y mi rar lo, por si hay al gu na co sa

im por tan te, no va ya mos a ter mi nar echan do al fue go un di- 
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ne ro pre cio so.
—¿Es que tie nen di ne ro?
—Al gu nas, qui zá —di jo Ho mer, ha cien do un vi sa je—,

pe ro la ma yor par te es co rreo per di do, ma te rial que la gen- 
te no quie re, y en ton ces, lo de vuel ve al sis te ma. Al gu nas
lle van las se ñas equi vo ca das, y han es ta do vo lan do de acá
pa ra allá, has ta que, al fi nal, ter mi nan en Ne bra ska. Y no
me pre gun tes el por qué, pe ro lo cier to es que cuan do no
sa ben qué ha cer con al go, lo man dan a Omaha.

—Es tá en el cen tro del país —ob ser vó Ja ffe—: a ca ba llo
en tre el Oes te y el Es te.

—No es el mal di to cen tro —es pe ci fi có Ho mer—, pe ro,
aun así, va mos a ter mi nar con to da es ta mier da. Ten drás
que cla si fi car lo a ma no.

—¿To do? —pre gun tó Ja ffe, que se vio fren te a dos, tres,
has ta cua tro, se ma nas de tra ba jo.

—To do —in sis tió Ho mer, sin cui dar se de ocul tar la sa tis- 
fac ción que sen tía—. To do tu yo; pe ro te ha rás rá pi da men te
con ello. Si el so bre tie ne al gún dis tin ti vo gu ber na men tal,
lo po nes en el mon tón de que mar. No se te ocu rra abrir lo.
¡No jo da mos, eh! To do lo de más lo abres, nun ca se sa be
qué po de mos ha llar. —Son rió con ai re de cons pi ra dor—.
Lo que en contre mos, nos lo re par ti re mos —aña dió.

Ja ffe lle va ba nue ve días tra ba jan do en Co rreos, pe ro
ese tiem po le ha bía bas ta do, y con cre ces, pa ra dar se
cuen ta de que mu cha co rres pon den cia era in ter cep ta da
por los re par ti do res, los cua les abrían los pa que tes, ro ba- 
ban su con te ni do, se co bra ban los che ques y se reían de las
car tas de amor.

—Yo ven dré por aquí con re gu la ri dad —ad vir tió Ho mer
—, de mo do que no tra tes de ocul tar me na da. Ten go ol fa to
pa ra el ma te rial. Sé cuán do hay di ne ro en un so bre, y sé
tam bién si te ne mos un la drón en el equi po. ¿Me oyes? Po- 
seo un sex to sen ti do, así que no te pa ses de lis to, ca pu llo,
por que eso no nos ha ría nin gu na gra cia ni a los chi cos ni a
mí; y tú quie res ser uno del equi po, ¿ver dad? —Pu so una
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ma no, gran de y pe sa da, so bre el hom bro de Ja ffe—. Re- 
par te, y re par te por igual, ¿de acuer do?

—Ya te he oí do —re pu so Ja ffe.
—Bien —di jo Ho mer y abrió los bra zos ha cia el pa no ra- 

ma de mon to nes de sacos—. Es to do tu yo.
Y se mar chó, en tre son ri sas y re so pli dos.
«Uno del equi po», pen só Ja ffe cuan do oyó el rui do de

la puer ta al ce rrar se; eso ja más lo se ría. No pen sa ba de cír- 
se lo a Ho mer. Se ha bía de ja do man dar por él, ha bía re pre- 
sen ta do el pa pel de es cla vo su mi so. ¿Y en su co ra zón? Él
te nía otros pla nes, otras am bi cio nes.

El pro ble ma es ta ba en que no ha bía avan za do na da en
la con se cu ción de esas am bi cio nes des de que te nía vein te
años. Y aho ra, con trein ta y sie te, cer ca ya de los trein ta y
ocho, no era el ti po de hom bre al que las mu je res mi ran
más de una vez, ni po seía esa per so na li dad que la gen te
en cuen tra atrac ti va. Ha bía per di do el ca be llo, co mo su pa- 
dre. Cal vo a los cua ren ta, de eso no le ca bía du da al gu na,
sin mu jer, y con po co más que lo jus to pa ra una cer ve za en
el bol si llo, por que nun ca ha bía si do ca paz de con ser var un
tra ba jo du ran te más de un año, die cio cho me ses a lo su mo,
y siem pre afue ra, de mo do que nun ca ha bía po di do as cen- 
der en los es ca la fo nes.

Pro cu ra ba no pen sar de ma sia do en ellos, ya que, cuan- 
do lo ha cía, em pe za ba a sen tir un vehe men te de seo de ha- 
cer da ño, y ca si siem pre era a sí mis mo a quien se lo cau sa- 
ba. Se ría sen ci llo. Un re vól ver en la bo ca, cos qui llean do la
par te de atrás del pa la dar. Ade lan te, y ¡He cho! Ni una no ta.
Ni una ex pli ca ción. Ade más, ¿qué iba a es cri bir?: ¿Me ma to
por que no he con se gui do ser Rey del Mun do? ¡Ri dícu lo!

Pe ro… eso era lo que él de sea ba. Nun ca ha bía sa bi do
có mo, no te nía la me nor idea de qué ca mino de bía to mar,
mas ésa era la am bi ción que le ate na za ba des de siem pre.
Otras per so nas sa len de la na da, ¿ver dad? Me sías, pre si- 
den tes, es tre llas de ci ne. To dos se im pul sa ban a sí mis mos
pa ra salir del fan go, co mo los pe ces, cuan do de ci die ron
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dar se un pa seo por la Tie rra: les cre cie ron pa tas, res pi ra ron
ai re, y se trans for ma ron en al go más de lo que ha bían si do.
Si los jo di dos pe ces lo gra ron una co sa así, ¿por qué no iba
él a po der? Pe ro te nía que ser rá pi do, an tes de que cum- 
plie ra los cua ren ta. An tes de que dar se cal vo por com ple to.
An tes de mo rir, des apa re cien do sin de jar a na die que lo re- 
cor da se, ex cep to co mo se re cuer da a un ton to del cu lo sin
nom bre que pa só tres se ma nas en el in vierno de 1969 en
una ha bi ta ción lle na de car tas per di das, abrien do un co rreo
huér fano en bus ca de bi lle tes de dó lar. ¡Me nu do epi ta fio!

Se sen tó y mi ró la ta rea que se amon to na ba fren te a él.
«¡Jó de te!», di jo pa ra sí, re fi rién do se a Ho mer, y tam bién

al vo lu men to tal de mier da que se le van ta ba an te sus ojos.
Pe ro, so bre to do, re fi rién do se a sí mis mo.

Al prin ci pio fue una ta rea in gra ta. El mis mí si mo in fierno día
tras día, a vuel tas con las sacas.

Los mon to nes no pa re cían men guar ya que Ho mer lle- 
ga ba cons tante men te, son rien do con sor na, a la ca be za de
peo nes con más bol sas lle nas de car tas.

Pri me ro, Ja ffe se pa ra ba los so bres in te re san tes (abul ta- 
dos; que so na ban; per fu ma dos) de los ano di nos; des pués,
la co rres pon den cia ofi cial de la pri va da, y los que te nían
ga ra ba tos de los de mem bre te. Una vez he cho eso, em pe- 
za ba a abrir so bres. La pri me ra se ma na, con los de dos, has- 
ta que le em pe za ron a salir am po llas; en ton ces, usa ba un
cu chi llo de ho ja cor ta que se ha bía com pra do con es te ob- 
je to, y ex ca va ba en el in te rior co mo un bus ca dor de per las,
aun que sin en con trar na da la ma yor par te de las ve ces. Al- 
gu nas, co mo Ho mer le ha bía anun cia do que ocu rri ría, en- 
contra ba un che que, y en ton ces, cum plien do con su de ber,
lo de cla ra ba a su je fe.

—Se te da muy bien es to —co men tó Ho mer des pués
de la se gun da se ma na—; eres bue no de ve ras. Qui zá te co- 
lo que fi jo, a jor na da com ple ta.
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Ran dol ph hu bie ra que ri do man dar le a to mar por el cu lo,
pe ro ya lo ha bía he cho con mu chos otros je fes, que lo ha- 
bían des pe di do de in me dia to, y no se po día per mi tir el lu jo
de per der tam bién ese tra ba jo, so bre to do si te nía que pa- 
gar el al qui ler y cal dear su apar ta men to, de una so la ha bi- 
ta ción, que le cos ta ba una for tu na. Por lo me nos mien tras
si guie se ne van do. Ade más, al go le es ta ba ocu rrien do
mien tras pa sa ba sus so li ta rias ho ras en la ha bi ta ción de las
car tas per di das, al go que, al fi nal de la ter ce ra se ma na, le
hi zo em pe zar a dis fru tar, y a com pren der cuan do la sép ti ma
aca bó.

Ja ffe se en contra ba en la en cru ci ja da de Es ta dos Uni- 
dos.

Ho mer te nía ra zón. Omaha, Ne bra ska, no era el cen tro
geo grá fi co del país, pe ro, por lo que a Co rreos se re fe ría,
hu bie ra po di do ser lo.

Las lí neas de co mu ni ca ción se cru za ban y se en tre cru za- 
ban, pa ra fi nal men te, de jar allí a sus huér fa nos, por que na- 
die los que ría en el res to del país. Esas car tas ha bían si do
en via das de cos ta a cos ta en bus ca de la per so na que las
abrie ra, pe ro no ha bían en contra do a al guien dis pues to a
ha cer lo. Fi nal men te ha bía ido a pa rar a ma nos de Ran dol ph
Er nest Ja ffe, un don na die cal vo, con am bi cio nes nun ca de- 
cla ra das y fu ror nun ca ex pre sa do, que las abría con su pe- 
que ño cu chi llo y cu yos oji llos las es cu dri ña ban. Sen ta do en
su en cru ci ja da em pe za ba a con tem plar el ros tro ín ti mo, es- 
con di do, del país.

Ha bía car tas de amor, car tas de odio, mi si vas exi gien do
res ca te, sú pli cas, cuar ti llas en las que los hom bres ha bían
di bu ja do sus po llas, tar je tas de san Va len tín con ve llo pú bi- 
co, chan ta je a las viu das; pe rio dis tas, bus ca vi das, abo ga dos
y sena do res; co rres pon den cia de mier da y no tas de sui ci- 
das; no ve las per di das, car tas en ca de na y su ma rios; re ga los
sin en tre gar, re ga los re cha za dos, car tas lan za das a la se l va
co mo bo te llas al mar des de una is la, con la es pe ran za de
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en con trar ayu da, poe mas, ame na zas y re ce tas. To do y mu- 
cho más.

Pe ro to das es tas co sas eran lo de me nos; en al gu nas
oca sio nes las car tas de amor le ha cían su dar, y las no tas de
res ca te le in du cían a pre gun tar se si su re mi ten te, al no re ci- 
bir res pues ta, ha bría ase si na do a quien tu vie ra de rehén; las
his to rias de amor y muer te le im pre sio na ban só lo de ma ne- 
ra fu gaz. Mu cho más per sua si va, y más emo cio nan te, era
otra his to ria que no po día ser ar ti cu la da con tan ta fa ci li dad.

Sen ta do en la en cru ci ja da del país, Ja ffe em pe zó a com- 
pren der que Es ta dos Uni dos te nía una vi da se cre ta; una vi- 
da que él ni si quie ra ha bía in tui do. Amor y muer te, eso ya
lo sa bía. El amor y la muer te eran los gran des lu ga res co- 
mu nes, las ob se sio nes ge me las de can cio nes y ópe ras dul- 
zo nas. Pe ro ha bía otra vi da, que se in si nua ba ca da cua ren ta
o cin cuen ta o cien car tas, y a ca da mil se de fi nía con cla ri- 
dad lu ná ti ca. Cuan do lo de cían con sen ci llez, no era la ver- 
dad com ple ta, aun que sí el prin ci pio, y ca da uno de los que
las es cri bían te nía su lo ca ma ne ra de afir mar al go que no se
po día afir mar.

Lo que Ja ffe sacó en con clu sión fue que el mun do no
era lo que pa re cía. No lo era ni por lo más re mo to. Fuer zas
gu ber na men ta les, re li gio sas o mé di cas cons pi ra ban y si len- 
cia ban o en ce rra ban a aque llos que te nían al go más que
una li ge ra idea del he cho, mas no po dían amor da zar o en- 
car ce lar a to dos. Ha bía hom bres y mu je res que se es ca pa- 
ban de las re des, a pe sar de lo am plias que és tas fue ran;
per so nas que en contra ban ca mi nos apar ta dos por los que
via jar (en los que sus per se gui do res se ex tra via ban), y ca sas
a lo lar go del ca mino don de otros vi sio na rios co mo ellos les
da ban de co mer y cal ma ban su red, dis pues tos a ale jar a
los pe rros que lle ga ban hu mean do. Esas per so nas no con- 
fia ban en los te lé fo nos, ni se atre vían a reu nir se en gru pos
de más de dos por te mor a lla mar la aten ción. Pe ro es cri- 
bían. Al gu nas ve ces pa re cía que ne ce si ta ran ha cer lo, co mo
si los se cre tos que guar da ban tan bien fuesen de ma sia do



El Gran Espectáculo Secreto Clive Barker

10

ar dien tes y abra sa sen cuan to en contra ban a su pa so. O
por que sa bían que sus per se gui do res les pi sa ban los ta lo- 
nes, y no te nían otra opor tu ni dad de des cri bir se el mun do
a sí mis mos an tes de que los atra pa sen, los dro ga sen y los
en ce rra sen. En oca sio nes, Ja ffe per ci bía una ale g ría sub ver- 
si va en aque llos ga ra ba tos, adre de man da dos a se ñas va- 
gas con la es pe ran za de que de ja sen ató ni to al ino cen te
que los re ci bie ra por pu ra ca sua li dad. Al gu nas de es tas mi- 
si vas eran co mo des va ríos to rren cia les de cons cien cia;
otras, en cam bio, eran con ci sas, in clu so clí ni cas, des crip cio- 
nes de los cam bios que el mun do in te rior su fre por me dio
de la ma gia se xual, o co mien do se tas. No fal ta ban las que
uti li za ban un ab sur do es ti lo pe rio dís ti co del Na tio nal En qui- 
rer pa ra ocul tar otro men sa je. Ase gu ra ban ha ber vis to OV- 
NIS y cul tos de ul tra tum ba; a nue vos evan ge lis tas ve nu sia- 
nos, y a psi có lo gos que sin to ni za ban con los muer tos en te- 
le vi sión. Pe ro, al ca bo de po cas se ma nas de es tu diar esas
car tas (y de un es tu dio se tra ta ba, ya que le da ba la sen- 
sación de ser un hom bre en ce rra do en la más ma ra vi llo sa
de las bi blio te cas), Ja ffe em pe zó a com pren der la his to ria
que ha bía ocul ta tras es tas ton te rías. Rom pió las re glas o,
por lo me nos, lo bas tan te de ellas co mo pa ra sen tir se ten- 
ta do. En vez de irri tar se cuan do Ho mer abría la puer ta y le
de ja ba otra me dia do ce na de bol sas de car tas en el sue lo,
él las re ci bía con ale g ría. A más car tas, más pis tas; y cuan- 
tas más pis tas, más es pe ran zas de en con trar una so lu ción al
mis te rio. No se tra ta ba de va rios mis te rios, sino de uno, y
con for me las se ma nas se con ver tían en me ses y el in vierno
se iba sua vi zan do, Ja ffe se con ven cía más de que no se tra- 
ta ba de va rios mis te rios, sino de uno so la men te. Los au to- 
res de esas car tas mos tra ban el Ve lo, y có mo co rrer lo, en- 
contran do su pro pio ca mino ha cia de lan te a tra vés de la re- 
ve la ción; ca da uno de ellos te nía sus pro pios me tá fo ra y
mé to do; pe ro, en al gún lu gar de la ca co fo nía, ha bía un
himno que exi gía ser can ta do.
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No era de amor. Por lo me nos no en el sen ti do que los
sen ti men ta les dan al amor. Ni tam po co so bre la muer te, en
el sen ti do li te ral de la pa la bra. Era al go que —sin un or den
con cre to— te nía que ver con los pe ces, y el mar (a ve ces
con el Mar de los Ma res); y con los sue ños (una gran canti- 
dad de sue ños); y con una is la que Pla tón ha bía lla ma do
Atlánti da, pe ro a sa bien das de que, en rea li dad es ta ba en
otro lu gar. Se tra ta ba en esas car tas del fi nal del mun do, o
sea, de sus co mien zos. Y se tra ta ba de Ar te.

O, me jor di cho, del Ar te.
De to das las cla ves, és ta era la que más ron da ba por la

men te de Ja ffe, y la que más le ha cía frun cir el en tre ce jo.
Se ha bla ba del Ar te de di ver sas for mas. Co mo del Re ma te
de la Gran Obra Fi nal, del fru to prohi bi do. Co mo de la des- 
es pe ra ción de Da Vin ci o es tar me ti do en el asun to o la ale- 
g ría del ha llaz go. Ha bía mu chas ma ne ras de des cri bir el Ar- 
te, pe ro só lo ha bía un Ar te. Y (aquí re si día el mis te rio) no
ha bía Ar tis ta.

—¿Así que es tás con ten to aquí? —le pre gun tó Ho mer
un día de ma yo.

Ja ffe le van tó la vis ta de su tra ba jo. Ha bía car tas des pa- 
rra ma das a su al re de dor. Su piel, que nun ca ha bía te ni do
un as pec to de ma sia do salu da ble es ta ba tan pá li da y aja da
co mo las ho jas que te nía en tre las ma nos.

—Des de lue go —res pon dió, sin ape nas mi rar le—. ¿Me
traes más?

Al prin ci pio, Ho mer no con tes tó.
—¿Qué me ocul tas, Ja ffe? —pre gun tó al fin.
—¿Ocul tar te? Yo no ocul to na da.
—Te es tás guar dán do te ma te rial que de be rías com par tir

con no so tros.
—No es cier to —re pli có Ja ffe, que ha bía obe de ci do

me ti cu lo sa men te la pri me ra or den de Ho mer de que cual- 
quier co sa que se en contra se en las car tas muer tas se ría re- 
par ti da.
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Di ne ro, re vis tas, bi su te ría que se en contra ba de vez en
cuan do; to do ha bía pa sa do a ma nos de Ho mer, y re par ti do.

—Lo que he en contra do te lo he da do. —Y aña dió—: Te
lo ju ro.

Ho mer lo mi ró, es ta ba cla ro que des con fia ba.
—Te pa sas aquí aba jo to das las jo di das ho ras del día —

di jo—, no ha blas con los otros mu cha chos. No be bes con
ellos. ¿No te gus ta có mo ole mos, Ran dol ph? ¿Es eso? —
No es pe ró con tes ta ción—. ¿Aca so eres un la drón?

—No soy un la drón —di jo Ja ffe—. ¿Por qué no te cer- 
cio ras por ti mis mo? —Se pu so en pie y le van tó las ma nos,
con sen das car tas en ellas—. Va mos, re gís tra me.

—No ten go ga nas de so bar te —fue la res pues ta de Ho- 
mer—. ¿Qué crees que soy, un jo di do ma ri cón? —Ho mer
con ti nuó mi ran do fi ja men te a Ja ffe, y, des pués de una pau- 
sa, aña dió—: Voy a traer a al guien pa ra que te rem pla ce.
Lle vas cin co me ses aquí. Ya es bas tan te. Voy a tras la dar te.

—No quie ro…
—¿Có mo?
—Quie ro…, bue no, lo que que ría de cir es que es toy

bas tan te con ten to aquí. De he cho, es el ti po de tra ba jo
que me gus ta rea li zar.

—Ya —di jo Ho mer, que se mos tra ba re ce lo so—. Bien,
pues es tás fue ra de aquí a par tir del lu nes.

—¿Por qué?
—¡Por que yo lo di go! Si no te gus ta, te bus cas otro tra- 

ba jo.
—Es toy ha cien do bien mi la bor, ¿no es ver dad?
Pe ro Ho mer le ha bía vuel to ya la es pal da.
—Hue le mal aquí —di jo cuan do salía—. Hue le mal de

ver dad.

Ha bía una pa la bra en tre las apren di das por Ran dol ph en
sus lec tu ras que nun ca ha bía oí do: sin cro ni ci dad. Tu vo que
echar ma no de un dic cio na rio pa ra bus car lo y sa ber su sig- 
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ni fi ca do: que ría de cir que, a ve ces, dos su ce sos coin ci den.
El mo do de uti li zar esa pa la bra por los que es cri bían las
car tas so lía sig ni fi car que ha bía al go mis te rio so, ca rac te rís ti- 
co, mi la gro so in clu so, en la for ma de coin ci dir de una cir- 
cuns tan cia con otra, co mo si exis tie ra una re gla que es ca- 
pa ra a la per cep ción hu ma na.

Una de es tas coin ci den cias ocu rrió el día que Ho mer
de jó caer la bom ba, una con jun ción de acon te ci mien tos
que cam bia rían to do. No mu cho más de una ho ra des pués
de ir se Ho mer, Ja ffe asió su cu chi llo de ho ja cor ta, cu yo fi lo
co men za ba a des apa re cer, con el que abrió un so bre más
pe sa do que de cos tum bre. De él salió un pe que ño me da- 
llón, que gol peó contra el sue lo de ce men to al caér s ele,
pro du cien do un dul ce so ni do al ro dar. Ja ffe lo le van tó con
de dos que es ta ban tem blo ro sos des de su con ver sación con
Ho mer. El me da llón no lle va ba ca de na al gu na, ni te nía ar- 
go lla pa ra col gar lo. En rea li dad no era lo bas tan te bo ni to
pa ra que ador na ra el cue llo de una mu jer co mo si de una
jo ya se tra ta se, y, aun que a pri me ra vis ta te nía for ma de
cruz, una ins pec ción más de ta lla da le re ve ló que no se tra- 
ta ba de una cruz cris tia na. Los cua tro bra zos eran de igual
lon gi tud, y no ma yo res de tres cen tí me tros y me dio. En la
in ter sec ción ha bía una fi gu ra hu ma na, ni mas cu li na ni fe- 
men i na, los bra zos ex ten di dos co mo en una cru ci fi xión,
aun que no es ta ban cla va dos. A lo lar go de su su per fi cie,
los cua tro bra zos te nían di bu jos abs trac tos ter mi na dos en
cír cu lo. El ros tro era de una ta lla muy sen ci lla, y te nía, pen- 
só Ja ffe, la más su til de las son ri sas.

Aun que no era un ex per to en me ta lur gia, aquel me da- 
llón no le pa re ció que fue se ni de oro ni de pla ta. In clu so
lim pián do lo du da ba mu cho de que bri lla ra. A pe sar de to- 
do, ha bía al go en él pro fun da men te atrac ti vo. Al mi rar lo,
te nía la mis ma sen sación que al gu nas ma ña nas, cuan do
des per ta ba de un sue ño pro fun do del cual no con se guía
re cor dar los de ta lles. Ese ob je to era im por tan te, pe ro Ja ffe
no sa bía el por qué. ¿Se rían tal vez por los di bu jos que se
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ex ten dían a lo lar go de la fi gu ra y que le re cor da ban una
de las car tas que ha bía leí do? En aque llas vein te se ma nas
úl ti mas, Ja ffe ha bía re vi sa do mi les y mi les de es cri tos, y mu- 
chos de ellos te nían pe que ños di bu jos, al gu nos obs ce nos,
otros in des ci fra bles. Los que ha bían juz ga do más in te re san- 
tes los ha bía saca do a es con di das de Co rreos pa ra es tu- 
diar los por la no che. Los te nía ata dos en pa que tes al la do
de su ca ma. Qui zá pu die ra des ci frar el sig ni fi ca do del me- 
da llón si exa mi na ba esas car tas con más mi nu cio si dad.

De ci dió salir a al mor zar con los de más tra ba ja do res, di- 
cién do se que lo me jor se ría ha cer to do lo po si ble por no
irri tar a Ho mer aún más. Fue un error. Se sin tió co mo un ex- 
tra ño en tre aque llos bue nos mu cha chos que co men ta ban
no ti cias de las que él no ha bía oí do ha blar des de ha cía dos
me ses, o char la ban so bre la ca li dad del fi le te de la no che
an te rior, o de los pol vos que ha bían echa do o de ja do de
echar des pués del fi le te, o sus pro yec tos pa ra el ve rano.
Ellos tam bién se da ban cuen ta de su sen sación de no per- 
te ne cer al gru po, y ha bla ban de me dio la do, cu chi chean do
so bre su ex tra ño as pec to y su mi ra da hu ra ña. Cuan to más
le rehuían, más con ten to se sen tía él de que se com por ta- 
sen de ese mo do por que sa bían, aun los más bur dos de to- 
dos, que él era di fe ren te. Qui zás in clu so es tu vie sen un po- 
co asus ta dos.

No pu do vol ver a la una y me dia al Cuar to de las Car tas
Per di das. El me da llón, con sus sig nos mis te rio sos, le que- 
ma ba en el bol si llo. Sen tía la ur gen te ne ce si dad de vol ver a
su ca sa cuan to an tes y em pe zar la in ves ti ga ción en su bi- 
blio te ca par ti cu lar de car tas. De in me dia to. Y así lo hi zo, sin
ni si quie ra per der el tiem po en co mu ni cár se lo a Ho mer.

Era un lu mi no so día so lea do. Co rrió las cor ti nas contra
la in va sión de luz, en cen dió la lám pa ra de pan ta lla ama ri lla,
y allí, po seí do de una fie bre ic té ri ca, em pe zó su es tu dio.
Cla vó en las pa re des las car tas que te nían ilus tra cio nes, y
cuan do ya no que dó hue co al guno por lle nar, las des pa rra- 
mó so bre la me sa, la ca ma, las si llas, por el sue lo. Des pués


