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El Gran Espectéculo Secreto Clive Barker

Cuatro chicas son violadas por dos extrafios hombres mien-
tras se bafian desnudas en un lago. Pocos meses después
alumbran criaturas extraordinarias: unas, hijas de las tinie-
blas y la depravacién; otras, hijas de la luz y la bondad. En
una pequefa ciudad de California se producird un combate
mortal entre fuerzas ancestrales de distinto signo, y nada
volverd a ser como antes... Una incursién por los territorios
del horror més descarnado.

«He visto el futuro del horror, y su nombre es Clive Barker.
Es tan bueno que casi no tengo palabras para expresarlo.
Al leer sus libros, presiento que los restantes escritores de
terror hemos estado dormidos durante los ultimos diez
afios». Stephen King.
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«Recuerdo, profecia y fantasia; el pasado,
el futuro y el instante de ensuefo entre ellos,
son un solo lugar y un solo dia inmortals».

Saber esto es sabiduria.
Usarlo es el arte.



Primera Parte:

El mensajero
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Homer abrié la puerta.

—Vamos, entra Randolph.

Jaffe odiaba aquella forma que tenia de decir Randolph,
como si Homer conociese todos los malditos crimenes que
Jaffe habia cometido, desde el primero, y mas pequefio de
todos.

—¢A qué esperas? —insisti6 Homer, al observar el aire
desganado de Jaffe—. Tienes trabajo que hacer; cuanto
mas pronto empieces, antes te conseguiré mas.

Randolph entré en la habitaciéon. Era amplia y estaba
pintada de amarillo bilioso y el gris de los barcos de guerra,
como todos los demds despachos y pasillos de la Oficina
Central de Correos de Omaha. No se veia mucho de las pa-
redes. A ambos lados, y hasta una altura superior a la de la
cabeza, estaba apilado el correo. Sacas, bolsas, cajas y ca-
rritos llenos aparecian desparramados por el frio suelo de
cemento.

—Cartas muertas —dijo Homer—, lo que ni aun el mag-
nifico servicio de correos estadounidense es capaz de re-
partir. iMenuda perspectival

Jaffe se sentia agobiado, pero se esforzaba en no de-
mostrarlo; en que no se le notase nada, sobre todo cuando
se hallaba con tipos como Homer.

—Todo esto es tuyo, Randolph —dijo su superior—, tu
pequefo trocito del cielo.

—:Y qué tengo que hacer con ello? —pregunté Jaffe.

—<Clasificarlo, abrirlo, y mirarlo, por si hay alguna cosa
importante, no vayamos a terminar echando al fuego un di-
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nero precioso.

—¢Es que tienen dinero?

—Algunas, quizd —dijo Homer, haciendo un visaje—,
pero la mayor parte es correo perdido, material que la gen-
te no quiere, y entonces, lo devuelve al sistema. Algunas
llevan las sefias equivocadas, y han estado volando de aca
para alld, hasta que, al final, terminan en Nebraska. Y no
me preguntes el porqué, pero lo cierto es que cuando no
saben qué hacer con algo, lo mandan a Omaha.

—Esté en el centro del pais —observé Jaffe—: a caballo
entre el Oeste y el Este.

—No es el maldito centro —especific6 Homer—, pero,
aun asi, vamos a terminar con toda esta mierda. Tendras
que clasificarlo a mano.

— Todo? —pregunté Jaffe, que se vio frente a dos, tres,
hasta cuatro, semanas de trabajo.

—Todo —insistid Homer, sin cuidarse de ocultar la satis-
faccion que sentia—. Todo tuyo; pero te haras rapidamente
con ello. Si el sobre tiene algun distintivo gubernamental,
lo pones en el montén de quemar. No se te ocurra abrirlo.
iNo jodamos, eh! Todo lo demas lo abres, nunca se sabe
qué podemos hallar. —Sonrié con aire de conspirador—.
Lo que encontremos, nos lo repartiremos —afadio.

Jaffe llevaba nueve dias trabajando en Correos, pero
ese tiempo le habia bastado, y con creces, para darse
cuenta de que mucha correspondencia era interceptada
por los repartidores, los cuales abrian los paquetes, roba-
ban su contenido, se cobraban los cheques y se refan de las
cartas de amor.

—Yo vendré por aqui con regularidad —advirtié Homer
—, de modo que no trates de ocultarme nada. Tengo olfato
para el material. Sé cuadndo hay dinero en un sobre, y sé
también si tenemos un ladrén en el equipo. ;Me oyes? Po-
seo un sexto sentido, asi que no te pases de listo, capullo,
porque eso no nos haria ninguna gracia ni a los chicos ni a
mi; y ti quieres ser uno del equipo, jverdad? —Puso una
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mano, grande y pesada, sobre el hombro de Jaffe—. Re-
parte, y reparte por igual, ;de acuerdo?

—Ya te he oido —repuso Jaffe.

—Bien —dijo Homer y abrié los brazos hacia el panora-
ma de montones de sacos—. Es todo tuyo.

Y se marcho, entre sonrisas y resoplidos.

«Uno del equipo», pensé Jaffe cuando oyé el ruido de
la puerta al cerrarse; eso jamas lo seria. No pensaba decir-
selo a Homer. Se habia dejado mandar por él, habia repre-
sentado el papel de esclavo sumiso. ;Y en su corazén? El
tenia otros planes, otras ambiciones.

El problema estaba en que no habia avanzado nada en
la consecucién de esas ambiciones desde que tenia veinte
anos. Y ahora, con treinta y siete, cerca ya de los treinta y
ocho, no era el tipo de hombre al que las mujeres miran
mas de una vez, ni poseia esa personalidad que la gente
encuentra atractiva. Habia perdido el cabello, como su pa-
dre. Calvo a los cuarenta, de eso no le cabia duda alguna,
sin mujer, y con poco mas que lo justo para una cerveza en
el bolsillo, porque nunca habia sido capaz de conservar un
trabajo durante mas de un afo, dieciocho meses a lo sumo,
y siempre afuera, de modo que nunca habia podido ascen-
der en los escalafones.

Procuraba no pensar demasiado en ellos, ya que, cuan-
do lo hacia, empezaba a sentir un vehemente deseo de ha-
cer dafio, y casi siempre era a si mismo a quien se lo causa-
ba. Seria sencillo. Un revélver en la boca, cosquilleando la
parte de atras del paladar. Adelante, y jHecho! Ni una nota.
Ni una explicaciéon. Ademas, ;qué iba a escribir?: ; Me mato
porque no he conseguido ser Rey del Mundo? jRidiculo!

Pero... eso era lo que él deseaba. Nunca habia sabido
cdmo, no tenia la menor idea de qué camino debia tomar,
mas ésa era la ambicién que le atenazaba desde siempre.
Otras personas salen de la nada, ;verdad? Mesias, presi-
dentes, estrellas de cine. Todos se impulsaban a si mismos
para salir del fango, como los peces, cuando decidieron



El Gran Espectéculo Secreto Clive Barker

darse un paseo por la Tierra: les crecieron patas, respiraron
aire, y se transformaron en algo mas de lo que habian sido.
Si los jodidos peces lograron una cosa asi, ;por qué no iba
él a poder? Pero tenia que ser rapido, antes de que cum-
pliera los cuarenta. Antes de quedarse calvo por completo.
Antes de morir, desapareciendo sin dejar a nadie que lo re-
cordase, excepto como se recuerda a un tonto del culo sin
nombre que pasé tres semanas en el invierno de 1969 en
una habitacién llena de cartas perdidas, abriendo un correo
huérfano en busca de billetes de ddlar. jMenudo epitafio!

Se sentd y mird la tarea que se amontonaba frente a él.

«jJodetel», dijo para si, refiriéndose a Homer, y también
al volumen total de mierda que se levantaba ante sus ojos.
Pero, sobre todo, refiriéndose a si mismo.

Al principio fue una tarea ingrata. El mismisimo infierno dia
tras dia, a vueltas con las sacas.

Los montones no parecian menguar ya que Homer lle-
gaba constantemente, sonriendo con sorna, a la cabeza de
peones con mas bolsas llenas de cartas.

Primero, Jaffe separaba los sobres interesantes (abulta-
dos; que sonaban; perfumados) de los anodinos; después,
la correspondencia oficial de la privada, y los que tenian
garabatos de los de membrete. Una vez hecho eso, empe-
zaba a abrir sobres. La primera semana, con los dedos, has-
ta que le empezaron a salir ampollas; entonces, usaba un
cuchillo de hoja corta que se habia comprado con este ob-
jeto, y excavaba en el interior como un buscador de perlas,
aunque sin encontrar nada la mayor parte de las veces. Al-
gunas, como Homer le habia anunciado que ocurriria, en-
contraba un cheque, y entonces, cumpliendo con su deber,
lo declaraba a su jefe.

—Se te da muy bien esto —comenté Homer después
de la segunda semana—; eres bueno de veras. Quiza te co-
loque fijo, a jornada completa.
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Randolph hubiera querido mandarle a tomar por el culo,
pero ya lo habia hecho con muchos otros jefes, que lo ha-
bian despedido de inmediato, y no se podia permitir el lujo
de perder también ese trabajo, sobre todo si tenia que pa-
gar el alquiler y caldear su apartamento, de una sola habi-
tacion, que le costaba una fortuna. Por lo menos mientras
siguiese nevando. Ademds, algo le estaba ocurriendo
mientras pasaba sus solitarias horas en la habitacion de las
cartas perdidas, algo que, al final de la tercera semana, le
hizo empezar a disfrutar, y a comprender cuando la séptima
acabo.

Jaffe se encontraba en la encrucijada de Estados Uni-
dos.

Homer tenia razén. Omaha, Nebraska, no era el centro
geogréfico del pais, pero, por lo que a Correos se referia,
hubiera podido serlo.

Las lineas de comunicacion se cruzaban y se entrecruza-
ban, para finalmente, dejar alli a sus huérfanos, porque na-
die los queria en el resto del pais. Esas cartas habian sido
enviadas de costa a costa en busca de la persona que las
abriera, pero no habian encontrado a alguien dispuesto a
hacerlo. Finalmente habia ido a parar a manos de Randolph
Ernest Jaffe, un donnadie calvo, con ambiciones nunca de-
claradas y furor nunca expresado, que las abria con su pe-
queno cuchillo y cuyos ojillos las escudrifiaban. Sentado en
su encrucijada empezaba a contemplar el rostro intimo, es-
condido, del pais.

Habia cartas de amor, cartas de odio, misivas exigiendo
rescate, slplicas, cuartillas en las que los hombres habian
dibujado sus pollas, tarjetas de san Valentin con vello pubi-
co, chantaje a las viudas; periodistas, buscavidas, abogados
y senadores; correspondencia de mierda y notas de suici-
das; novelas perdidas, cartas en cadena y sumarios; regalos
sin entregar, regalos rechazados, cartas lanzadas a la selva
como botellas al mar desde una isla, con la esperanza de
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encontrar ayuda, poemas, amenazas y recetas. Todo y mu-
cho mas.

Pero todas estas cosas eran lo de menos; en algunas
ocasiones las cartas de amor le hacian sudar, y las notas de
rescate le inducian a preguntarse si su remitente, al no reci-
bir respuesta, habria asesinado a quien tuviera de rehén; las
historias de amor y muerte le impresionaban sélo de mane-
ra fugaz. Mucho mas persuasiva, y mas emocionante, era
otra historia que no podia ser articulada con tanta facilidad.

Sentado en la encrucijada del pais, Jaffe empezd a com-
prender que Estados Unidos tenia una vida secreta; una vi-
da que él ni siquiera habia intuido. Amor y muerte, eso ya
lo sabia. El amor y la muerte eran los grandes lugares co-
munes, las obsesiones gemelas de canciones y éperas dul-
zonas. Pero habia otra vida, que se insinuaba cada cuarenta
o cincuenta o cien cartas, y a cada mil se definia con clari-
dad lunética. Cuando lo decian con sencillez, no era la ver-
dad completa, aunque si el principio, y cada uno de los que
las escribian tenfa su loca manera de afirmar algo que no se
podia afirmar.

Lo que Jaffe sacé en conclusién fue que el mundo no
era lo que parecia. No lo era ni por lo més remoto. Fuerzas
gubernamentales, religiosas o médicas conspiraban y silen-
ciaban o encerraban a aquellos que tenian algo mas que
una ligera idea del hecho, mas no podian amordazar o en-
carcelar a todos. Habia hombres y mujeres que se escapa-
ban de las redes, a pesar de lo amplias que éstas fueran;
personas que encontraban caminos apartados por los que
viajar (en los que sus perseguidores se extraviaban), y casas
a lo largo del camino donde otros visionarios como ellos les
daban de comer y calmaban su red, dispuestos a alejar a
los perros que llegaban humeando. Esas personas no con-
fiaban en los teléfonos, ni se atrevian a reunirse en grupos
de mas de dos por temor a llamar la atencién. Pero escri-
bian. Algunas veces parecia que necesitaran hacerlo, como
si los secretos que guardaban tan bien fuesen demasiado
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ardientes y abrasasen cuanto encontraban a su paso. O
porque sabian que sus perseguidores les pisaban los talo-
nes, y no tenian otra oportunidad de describirse el mundo
a si mismos antes de que los atrapasen, los drogasen y los
encerrasen. En ocasiones, Jaffe percibia una alegria subver-
siva en aquellos garabatos, adrede mandados a sefias va-
gas con la esperanza de que dejasen aténito al inocente
que los recibiera por pura casualidad. Algunas de estas mi-
sivas eran como desvarios torrenciales de consciencia;
otras, en cambio, eran concisas, incluso clinicas, descripcio-
nes de los cambios que el mundo interior sufre por medio
de la magia sexual, o comiendo setas. No faltaban las que
utilizaban un absurdo estilo periodistico del National Enqui-
rer para ocultar otro mensaje. Aseguraban haber visto OV-
NIS y cultos de ultratumba; a nuevos evangelistas venusia-
nos, y a psicdlogos que sintonizaban con los muertos en te-
levision. Pero, al cabo de pocas semanas de estudiar esas
cartas (y de un estudio se trataba, ya que le daba la sen-
sacion de ser un hombre encerrado en la mas maravillosa
de las bibliotecas), Jaffe empezd a comprender la historia
que habia oculta tras estas tonterias. Rompio las reglas o,
por lo menos, lo bastante de ellas como para sentirse ten-
tado. En vez de irritarse cuando Homer abria la puerta y le
dejaba otra media docena de bolsas de cartas en el suelo,
él las recibia con alegria. A mas cartas, mas pistas; y cuan-
tas mas pistas, mas esperanzas de encontrar una solucién al
misterio. No se trataba de varios misterios, sino de uno, y
conforme las semanas se convertian en meses y el invierno
se iba suavizando, Jaffe se convencia mas de que no se tra-
taba de varios misterios, sino de uno solamente. Los auto-
res de esas cartas mostraban el Velo, y cémo correrlo, en-
contrando su propio camino hacia delante a través de la re-
velaciéon; cada uno de ellos tenia sus propios metafora y
método; pero, en algin lugar de la cacofonia, habia un
himno que exigia ser cantado.

10
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No era de amor. Por lo menos no en el sentido que los
sentimentales dan al amor. Ni tampoco sobre la muerte, en
el sentido literal de la palabra. Era algo que —sin un orden
concreto— tenia que ver con los peces, y el mar (a veces
con el Mar de los Mares); y con los suefios (una gran canti-
dad de suefos); y con una isla que Platén habia llamado
Atlantida, pero a sabiendas de que, en realidad estaba en
otro lugar. Se trataba en esas cartas del final del mundo, o
sea, de sus comienzos. Y se trataba de Arte.

O, mejor dicho, del Arte.

De todas las claves, ésta era la que mas rondaba por la
mente de Jaffe, y la que mas le hacia fruncir el entrecejo.
Se hablaba del Arte de diversas formas. Como del Remate
de la Gran Obra Final, del fruto prohibido. Como de la des-
esperacién de Da Vinci o estar metido en el asunto o la ale-
gria del hallazgo. Habia muchas maneras de describir el Ar-
te, pero sélo habia un Arte. Y (aqui residia el misterio) no
habia Artista.

—Asi que estds contento aqui? —le pregunté Homer
un dia de mayo.

Jaffe levanté la vista de su trabajo. Habia cartas despa-
rramadas a su alrededor. Su piel, que nunca habia tenido
un aspecto demasiado saludable estaba tan palida y ajada
como las hojas que tenia entre las manos.

—Desde luego —respondid, sin apenas mirarle—. ;Me
traes mas?

Al principio, Homer no contesté.

—;Qué me ocultas, Jaffe? —pregunto al fin.

—;Ocultarte? Yo no oculto nada.

—Te estas guardandote material que deberias compartir
con nosotros.

—No es cierto —replicd Jaffe, que habia obedecido
meticulosamente la primera orden de Homer de que cual-
quier cosa que se encontrase en las cartas muertas seria re-
partida.

11
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Dinero, revistas, bisuteria que se encontraba de vez en
cuando; todo habia pasado a manos de Homer, y repartido.

—Lo que he encontrado te lo he dado. —Y afiadio—: Te
lo juro.

Homer lo mird, estaba claro que desconfiaba.

—Te pasas aqui abajo todas las jodidas horas del dia —
dijo—, no hablas con los otros muchachos. No bebes con
ellos. ;No te gusta como olemos, Randolph? ;Es eso? —
No esperd contestacion—. ;Acaso eres un ladréon?

—No soy un ladrén —dijo Jaffe—. jPor qué no te cer-
cioras por ti mismo? —Se puso en pie y levanté las manos,
con sendas cartas en ellas—. Vamos, registrame.

—No tengo ganas de sobarte —fue la respuesta de Ho-
mer—. ;Qué crees que soy, un jodido maricon? —Homer
continué mirando fijamente a Jaffe, y, después de una pau-
sa, afiadio—: Voy a traer a alguien para que te remplace.
Llevas cinco meses aqui. Ya es bastante. Voy a trasladarte.

—No quiero...

—;Como?

—AQuiero..., bueno, lo que queria decir es que estoy
bastante contento aqui. De hecho, es el tipo de trabajo
que me gusta realizar.

—Ya —dijo Homer, que se mostraba receloso—. Bien,
pues estds fuera de aqui a partir del lunes.

—¢Por que?

—iPorque yo lo digo! Si no te gusta, te buscas otro tra-
bajo.

—Estoy haciendo bien mi labor, jno es verdad?

Pero Homer le habia vuelto ya la espalda.

—Huele mal aqui —dijo cuando salia—. Huele mal de
verdad.

Habia una palabra entre las aprendidas por Randolph en
sus lecturas que nunca habia oido: sincronicidad. Tuvo que
echar mano de un diccionario para buscarlo y saber su sig-

12
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nificado: queria decir que, a veces, dos sucesos coinciden.
El modo de utilizar esa palabra por los que escribian las
cartas solia significar que habia algo misterioso, caracteristi-
co, milagroso incluso, en la forma de coincidir de una cir-
cunstancia con otra, como si existiera una regla que esca-
para a la percepcion humana.

Una de estas coincidencias ocurrié el dia que Homer
dejé caer la bomba, una conjuncion de acontecimientos
que cambiarian todo. No mucho mas de una hora después
de irse Homer, Jaffe asi6 su cuchillo de hoja corta, cuyo filo
comenzaba a desaparecer, con el que abrié un sobre mas
pesado que de costumbre. De él salié un pequefio meda-
llén, que golped contra el suelo de cemento al caérsele,
produciendo un dulce sonido al rodar. Jaffe lo levanté con
dedos que estaban temblorosos desde su conversacion con
Homer. El medallén no llevaba cadena alguna, ni tenia ar-
golla para colgarlo. En realidad no era lo bastante bonito
para que adornara el cuello de una mujer como si de una
joya se tratase, y, aunque a primera vista tenia forma de
cruz, una inspeccién mas detallada le revelé que no se tra-
taba de una cruz cristiana. Los cuatro brazos eran de igual
longitud, y no mayores de tres centimetros y medio. En la
interseccién habia una figura humana, ni masculina ni fe-
menina, los brazos extendidos como en una crucifixién,
aunque no estaban clavados. A lo largo de su superficie,
los cuatro brazos tenian dibujos abstractos terminados en
circulo. El rostro era de una talla muy sencilla, y tenia, pen-
sé Jaffe, la més sutil de las sonrisas.

Aunque no era un experto en metalurgia, aquel meda-
llén no le parecié que fuese ni de oro ni de plata. Incluso
limpidndolo dudaba mucho de que brillara. A pesar de to-
do, habia algo en él profundamente atractivo. Al mirarlo,
tenia la misma sensacién que algunas mafianas, cuando
despertaba de un suefio profundo del cual no conseguia
recordar los detalles. Ese objeto era importante, pero Jaffe
no sabfa el porqué. ;Serian tal vez por los dibujos que se

13
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extendian a lo largo de la figura y que le recordaban una
de las cartas que habia leido? En aquellas veinte semanas
ultimas, Jaffe habia revisado miles y miles de escritos, y mu-
chos de ellos tenian pequefios dibujos, algunos obscenos,
otros indescifrables. Los que habian juzgado mas interesan-
tes los habia sacado a escondidas de Correos para estu-
diarlos por la noche. Los tenia atados en paquetes al lado
de su cama. Quizé pudiera descifrar el significado del me-
dalléon si examinaba esas cartas con mas minuciosidad.

Decidio salir a almorzar con los demas trabajadores, di-
ciéndose que lo mejor seria hacer todo lo posible por no
irritar a Homer adn mas. Fue un error. Se sintié6 como un ex-
trafio entre aquellos buenos muchachos que comentaban
noticias de las que él no habia oido hablar desde hacia dos
meses, o charlaban sobre la calidad del filete de la noche
anterior, o de los polvos que habian echado o dejado de
echar después del filete, o sus proyectos para el verano.
Ellos también se daban cuenta de su sensacién de no per-
tenecer al grupo, y hablaban de medio lado, cuchicheando
sobre su extrafio aspecto y su mirada hurafia. Cuanto mas
le rehuian, mas contento se sentia él de que se comporta-
sen de ese modo porque sabian, aun los més burdos de to-
dos, que él era diferente. Quizas incluso estuviesen un po-
co asustados.

No pudo volver a la una y media al Cuarto de las Cartas
Perdidas. El medallén, con sus signos misteriosos, le que-
maba en el bolsillo. Sentia la urgente necesidad de volver a
su casa cuanto antes y empezar la investigaciéon en su bi-
blioteca particular de cartas. De inmediato. Y asi lo hizo, sin
ni siquiera perder el tiempo en comunicéarselo a Homer.

Era un luminoso dia soleado. Corrié las cortinas contra
la invasion de luz, encendié la [dmpara de pantalla amarilla,
y alli, poseido de una fiebre ictérica, empezé su estudio.
Clavé en las paredes las cartas que tenian ilustraciones, y
cuando ya no quedé hueco alguno por llenar, las desparra-
mo sobre la mesa, la cama, las sillas, por el suelo. Después
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