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John Fu ria Za cha rias, alias «Cor tés», ex per to fal si fi ca dor cu- 
ya vi da se ha con ver ti do en una sar ta de men ti ras; Ju di th
Ode ll, cu yo po der pa ra do mi nar a los hom bres es ma yor de
lo que ella mis ma cree; y Pai’oh’Pah, un mis te rio so ase sino
pro ce den te de otra di men sión, se ven en vuel tos en una
com ple ja tra ma si tua da en Ima ji ca. Un uni ver so po lié dri co y
os cu ro, re gi do por le yes más allá de nues tro co no ci mien to;
le jano pe ro, a la vez, a nues tro al can ce. Una his to ria don de
el ero tis mo y la pa sión se en tre la zan con el te rror y la am bi- 
ción.

Cli ve Ba rker, uno de los au to res más acla ma dos del mun do,
lo gra con Ima ji ca una de sus obras más am bi cio sas. La no- 
ve la re ú ne to dos los in gre dien tes del me jor Ba rker —fan ta- 
sía, te rror y mis te rio— en una com bi na ción per fec ta que
col ma rá las ex pec ta ti vas del lec tor más exi gen te.
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Ilus tra cio nes

CE LES TI NE

CON CU PIS CEN CIA

CU NA DEL CH ZER CE MIT

GEK-A-GEK

PIC TO GRA MA (GL Y PH)

IN OVO

DES CAN SI TO (LI TTLE EA SE)

NU LLIA NAC

OE THA QUES

EL RE TI RO

LOS JUS TI CIE ROS

LAS HER MA NAS DEL DEL TA

EL IN VI SI BLE (THE UN BE HELD)

VA NAE PH

YZOR DDE RREX

ZAR ZI
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Pre fa cio

No de ja mos de mi rar ha cia atrás una y otra vez en bus ca de
ra zo nes; es cu dri ña mos el pa sa do con la es pe ran za de des- 
cu brir al gún frag men to de una ex pli ca ción que nos ayu de a
com pren der nos me jor, tan to a no so tros mis mos co mo a
nues tras cir cuns tan cias.

Pa ra los psi có lo gos, es ta bús que da se pro du ce qui zás a
raíz del aco so de un do lor bá si co. Pa ra los fí si cos, no es
más que un ras treo en bus ca de evi den cias de la Pri me ra
Cau sa. Pa ra los teó lo gos, por su pues to, es una cru za da pa- 
ra bus car las hue llas de Dios en la Crea ción.

Y pa ra un cuen ta cuen tos (par ti cu lar men te pa ra un fa bu- 
lis ta, un es cri tor de «fan tás ti cos» co mo yo) muy bien pue de
tra tar se de una bús que da de las tres co sas a la vez, mo ti va- 
da por la va ga sos pe cha de que es tán re la cio na das inex tri- 
ca ble men te.

Ima ji ca fue un in ten to de ur dir es tas bús que das en una
so la na rra ción, de ple gar mis es ca sos co no ci mien tos de es- 
te trío de dis ci pli nas (psi co lo gía, fí si ca y teo lo gía) en una
aven tu ra in ter di men sio nal. La no ve la re sul tan te es ca ó ti ca,
no ca be du da. El li bro es, sen ci lla men te, de ma sia do com- 
pli ca do y de ma sia do he te ro gé neo pa ra el gus to de al gu- 
nos. Pa ra otros, sin em bar go, la ab sur da am bi ción de Ima ji- 
ca for ma par te de su en can to. Es tos lec to res per do na rán la
po ca ele gan cia de la es truc tu ra de la no ve la y con si de ra rán
que, a pe sar de que tie ne sus ca mi nos du ros y sus ca lle jo- 
nes sin sali da, el via je me re ce la pe na des pués de to do.

Mis edi to res, en cam bio, se en fren ta ron a un pro ble ma
más prác ti co a la ho ra de pre pa rar el li bro pa ra su edi ción
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de bol si llo. Si no se que ría que el vo lu men pe sa ra tan to
que de rri ba ra la es tan te ría, el ta ma ño de la le tra de bía re- 
du cir se de tal ma ne ra que mu chas per so nas, en tre las que
me in clu yo, lo con si de ra rían muy por de ba jo del ideal.
Cuan do re ci bí los ejem pla res pa ra el au tor, se me vino a la
ca be za una Bi blia de ta ma ño bol si llo que mi abue la me re- 
ga ló cuan do cum plí los ocho años, en la que las pa la bras
es ta ban com pri mi das de for ma tan den sa que los ren glo nes
bai la ban an te mis salu da bles ojos. Aque lla no fue (ten go
que ad mi tir lo) una aso cia ción muy des agra da ble, ya que las
raíces de la ex tra ña flo res cen cia de Ima ji ca pro vie nen de la
poesía de Eze quiel, Ma teo y el Apo ca lip sis; sin em bar go,
te nía ple na cons cien cia, al igual que mis edi to res, de que el
li bro no era to do lo có mo do pa ra el lec tor que no so tros de- 
seá ba mos que fue se.

Y de esas tem pra nas in quie tu des na ció es ta nue va edi- 
ción en dos vo lú me nes. Ten go que ad mi tir con to da ho nes- 
ti dad que el li bro no fue crea do pa ra pu bli car se de es ta
ma ne ra. El lu gar que he mos ele gi do pa ra di vi dir la his to ria
ca re ce de cual quier sig ni fi ca do par ti cu lar; se li mi ta a par tir
el tex to por la mi tad, más o me nos: un si tio en el que se
pue de de jar un to mo y, si la his to ria ha obra do su ma gia,
co ger el si guien te. Apar te de un ta ma ño de la le tra ma yor y
de la adi ción de es tas pa la bras a mo do de ex pli ca ción, la
no ve la ha per ma ne ci do in tac ta.

Per so nal men te, nun ca me han im por ta do de ma sia do los
de ta lles de una edi ción u otra. Si bien re sul ta muy agra da- 
ble pa sar las pá gi nas de un li bro her mo sa men te en cua der- 
na do e im pre so de for ma in ma cu la da so bre un pa pel li bre
de áci dos, lo que im por ta son las pa la bras. La pri me ra co- 
pia de los re la tos de Poe que ca yó en mis ma nos fue una
edi ción de bol si llo con una cu bier ta de ma sia do do ra da; y lo
mis mo su ce dió con Moby Di ck. Sue ño de una no che de ve- 
rano y La du que sa de Mal fi son li bros que apa re cie ron en
pri mer lu gar co mo ma no sea das edi cio nes es co la res. No te- 
nía la más mí ni ma im por tan cia que es tu vie ran im pre sas en
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pa pel bur do y man cha do. Su po ten cial no se vio des lu ci do
en ab so lu to. Yo ten go la es pe ran za de que ocu rra lo mis mo
con la na rra ción que su je tas en tre las ma nos en es te mis mo
mo men to: que la for ma en la que se pre sen ta sea fi nal men- 
te irre le van te.

Una vez acla ra do ese asun to, per mi te que te de mo re un
po co más con unos cuan tos pen sa mien tos acer ca de la his- 
to ria en sí. Du ran te las fir mas de li bros y con ven cio nes, me
han he cho nu me ro sas pre gun tas acer ca del li bro, y es te pa- 
re ce un lu gar tan bue no co mo cual quier otro pa ra res pon- 
der las bre ve men te.

En pri mer lu gar es tá la pro nun cia ción. Ima ji ca es tá pla- 
ga da de nom bres y tér mi nos in ven ta dos, al gu nos de los
cua les son ver da de ros tra ba len guas: Yzor dde rrex, Pa tas ho- 
qua y Ha pe xa men dios en tre ellos. No exis te nin gu na re gla
que dic te có mo de ben des li zar se, o salir a trom pi co nes, de
la bo ca. Des pués de to do, pro ven go de un país bas tan te
pe que ño en el que se pue de atra ve sar un pe que ño gru po
de co li nas y des cu brir que, al otro la do, la gen te uti li za el
len gua je de una for ma to tal men te dis tin ta a las per so nas
con las que se aca ba ba de ha blar po cos mi nu tos an tes. Es- 
to ni es po si ti vo ni ne ga ti vo. El len gua je no es un ré gi men
fas cis ta. Cam bia de for ma cons tante men te y de sa fía sin el
me nor es fuer zo cual quier in ten to de con fi na mien to o re gu- 
la ción. Si bien es cier to que ten go una pro nun cia ción pro- 
pia pa ra las pa la bras que he uti li za do en el li bro, in clu so es- 
tas su fren va ria cio nes cuan do, co mo ya ha ocu rri do en va- 
rias oca sio nes, me en cuen tro con per so nas que las pro nun- 
cian de una ma ne ra más in te re san te. Un li bro per te ne ce
por igual a sus lec to res y a su au tor, por eso te in vi to a que
bus ques el so ni do que más te gus te y lo dis fru tes.

La otra cues tión que me gus ta ría ex pli car es la mo ti va- 
ción que me lle vó a es cri bir es ta no ve la. Por su pues to, una
cues tión se me jan te no tie ne una ex pli ca ción sen ci lla, pe ro
te pro por cio na ré to das las pis tas que pue da. En pri mer lu- 
gar, siem pre he sen ti do in te rés por la idea de las di men sio- 
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nes pa ra le las y la in fluen cia que pue dan ejer cer so bre la vi- 
da que lle va mos en es te mun do. No me ca be la me nor du- 
da de que la rea li dad que ocu pa mos es so lo una de mu- 
chas, de que dar un pa so a un la do po dría lle var nos a un lu- 
gar di fe ren te. Tal vez, nues tras vi das tam bién dis cu rran en
esas otras di men sio nes, mo di fi ca das en par te o por com- 
ple to. O, tal vez, esos otros lu ga res nos sean to tal men te
aje nos: pue den ser rei nos don de mo ren los es píri tus, tie rras
de le yen das o in fier nos. Pue de que to do a la vez. Ima ji ca es
un in ten to de crear una na rra ción que ex plo re di chas po si- 
bi li da des.

Tam bién tra ta so bre Cris to. A la gen te no de ja de cau- 
sar le asom bro que la fi gu ra de Je sús sea de vi tal im por tan- 
cia pa ra mí. Echan un vis ta zo a The He llhound Heart o a
cual quie ra de las his to rias que se in clu yen en Los li bros de
san gre y me to man por un pa gano que con tem pla el cris tia- 
nis mo co mo una me ra dis trac ción que nos ha ce ol vi dar las
no cio nes del su fri mien to y la muer te. Es ta ob ser va ción en- 
cie rra al go de ver dad. Des de lue go que los cánti cos hi pó- 
cri tas y los dog mas sar cás ti cos de las re li gio nes je rar qui za- 
das me pa re cen gro tes cos y, en nu me ro sas oca sio nes, inhu- 
ma nos. To me mos el Va ti cano co mo ejem plo, que se preo- 
cu pa más de la au to ri dad que os ten ta que del pla ne ta y del
re ba ño que lo ha bi ta. Sin em bar go, los re ta zos mi to ló gi cos
que aún son vi si bles ba jo ca pas y ca pas su per pues tas a lo
lar go de los si glos por los jue gos de po der y los ri tua les
(co mo la his to ria de la cru ci fi xión y re su rrec ción de Je sús o
la del sa na dor que ca mi nó so bre las aguas y re su ci tó a Lá- 
za ro) me im pre sio nan mu cho más que cual quier otra his to- 
ria que ha ya es cu cha do ja más.

En contré a Je sús de la mis ma ma ne ra que en contré a
Dio ni sio o al Co yo te, a tra vés del ar te. Blake me lo mos tró;
co mo tam bién lo hi cie ron Be lli ni y Ge rard Man ley Ho pkins,
jun to con de ce nas de otros ar tis tas, y ca da uno me ofre cía
su in ter pre ta ción par ti cu lar. Des de en ton ces, qui se en con- 
trar la ma ne ra de es cri bir so bre Je sús con mis pro pias pa la- 
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bras; de des ple gar su pre sen cia en una his to ria sali da de mi
ima gi na ción. Una ta rea que re sul tó ar dua. La ma yor par te
de la li te ra tu ra fan tás ti ca be be de la ins pi ra ción que ofre ce
el mun do an te rior al cris tia nis mo; la ob tie ne de las ha das, la
Atlánti da o los sue ños de cria tu ras del oca so cel ta que ja- 
más co no cie ron la co mu nión. Por su pues to, no hay na da de
ma lo en ello, pe ro siem pre me ha plan tea do la du da de si
esos au to res no se obs ti na ban por ne gar sus raíces cris tia- 
nas, ya fue ra por frus tra ción o des en ga ño. Al no ha ber re ci- 
bi do una edu ca ción re li gio sa, ca rez co de di cho des en ga ño:
la fi gu ra de Cris to me atra jo del mis mo mo do en que lo hi- 
cie ran las de Pan o Shi va, por que las his to rias e imá ge nes
me ilus tra ban y en ri que cían. Cris to, des pués de to do, es la
fi gu ra prin ci pal de la mi to lo gía oc ci den tal. Que ría te ner la
sen sación de que mi pan teón par ti cu lar po dría dar le ca bi- 
da, de que mis in ven cio nes no eran de ma sia do dé bi les co- 
mo pa ra de rrum bar se ba jo el pe so de su pre sen cia.

Tam bién es po lea ba mi mo ti va ción el de seo de arre ba tar
es te mis te rio, el más com ple jo y contra dic to rio de to dos,
de las ava ras ma nos de aque llos hom bres que lo ha bían re- 
cla ma do co mo pro pio en los úl ti mos tiem pos, so bre to do
en Es ta dos Uni dos. Hom bres co mo Fa lwe ll y Ro ber tson,
que pre di can pie dad y mues tran odio, uti li zan do la Bi blia
pa ra jus ti fi car sus tra mas en contra de nues tros pro pios des- 
cu bri mien tos. Je sús no les per te ne ce. Y me ape na que un
gran nú me ro de per so nas ima gi na ti vas se ha yan de ja do
per sua dir por ese ti po de afir ma cio nes y ha yan da do la es- 
pal da al con jun to del mis ti cis mo oc ci den tal en lu gar de re- 
cla mar la fi gu ra de Cris to co mo pro pia. En una oca sión di je
du ran te una en tre vis ta (y lo di je muy en se rio) que el Pa pa,
o Fa lwe ll, o mi les de in di vi duos más, po dían afir mar que
Dios les ha bla ba, les da ba ins truc cio nes o los ha cía par tí ci- 
pes de su Gran Plan, pues to que el Crea dor tam bién me
ha bla a mí igual de al to y con la mis ma con vic ción, pe ro a
tra vés de las ideas que Él, Ella o Ello siem bra en mí ima gi- 
na ción.
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Di cho es to, de bo con fe sar que cuan to más avan za ba en
la es cri tu ra de Ima ji ca, más me con ven cía de que lle gar a su
fin no de pen día en ab so lu to de mí. Ja más me he sen ti do
tan ten ta do de aban do nar una his to ria co mo me ha su ce di- 
do con es te li bro. Ja más he du da do tan to de mi ca pa ci dad
de na rra dor, ni me he sen ti do tan per di do o asus ta do. Y, en
la mis ma me di da, ja más ha bía es ta do tan ob se sio na do.
Aca bé tan in mer so en la na rra ción que du ran te va rias se ma- 
nas, ya cer ca de la fi na li za ción del pro yec to ori gi nal, me in- 
va dió una es pe cie de lo cu ra. So lía des per tar me tras ha ber
so ña do con los Do mi nios y, de in me dia to, me sen ta ba a es- 
cri bir so bre ellos has ta que me arras tra ba de nue vo a la ca- 
ma. Mi sen ci lla vi da —la es ca sa que te nía— aca bó sien do
mo nó to na y tri vial en contras te con lo que me es ta ba su ce- 
dien do (tal vez de bie ra de cir «lo que le es ta ba su ce dien do
a Cor tés», pe ro me re fie ro a mí mis mo) a me di da que rea li- 
zá ba mos el pe re gri na je que nos lle va ría has ta la re ve la ción.
No es ca sua li dad que aca ba ra el li bro mien tras rea li za ba los
pre pa ra ti vos pa ra mu dar me de In gla te rra a lis ta dos Uni dos.
Cuan do co men za ba las úl ti mas pá gi nas del li bro, mi ca sa
de la ca lle Wim po le ya es ta ba ven di da y to dos sus en se res
ha bían si do em pa que ta dos y en via dos a Los An ge les, de
mo do que to do aque llo que so lía pro por cio nar me sen- 
sación de bien es tar ha bía des apa re ci do de mi la do. De al- 
gún mo do, era la si tua ción per fec ta pa ra aca bar la no ve la:
al igual que Cor tés, me em bar ca ba en una vi da to tal men te
dis tin ta y, al ha cer lo, de ja ba atrás el país en el que ha bía
pa sa do cua ren ta años de mi vi da. En cier to sen ti do, Ima ji ca
se con vir tió en un com pen dio de lu ga res co no ci dos y ama- 
dos por mí: Hi gh ga te y Crou ch End, don de ha bía pa sa do
más de una dé ca da es cri bien do obras de tea tro, his to rias
cor tas y, en úl ti mo lu gar, Sor ti le gio; Cen tral Lon don, don de
vi ví du ran te una cor ta tem po ra da en una mag ní fi ca man- 
sión geor gia na. En las pá gi nas, des cri bí los ve ra nos de mi
in fan cia y mis fan ta sías aris to crá ti cas. Ver tí mi amor so bre
un pe cu liar Apo ca lip sis acae ci do en In gla te rra: las vi sio nes
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de Stan ley Spen cer, John Mar tin y Wi lliam Blake, sue ños de
una re su rrec ción do més ti ca y de la ima gen de Cris to en la
puer ta de ca sa du ran te una ma ña na de ve rano. Re fle jé la
ca lle Ga mut en Cle rkenwe ll, un lu gar que siem pre me ha bía
ob se sio na do. Las es ce nas que na rran el re gre so de Cor tés
es tán lo ca li za das en Sou th Bank, lu gar don de pa sé in con ta- 
bles y ma ra vi llo sas no ches. En re su men, el li bro se con vir tió
en el mo do de des pe dir me de In gla te rra.

No de sear lo la po si bi li dad de re gre sar al gún día, por su- 
pues to, pe ro de mo men to, ro dea do por la bru ma y el sol
de Los An ge les, me pa re ce un mun do muy dis tan te. Es ex- 
tra or di na rio el mo do en que aca bas di vi di do cuan do has
cre ci do en un país y lo aban do nas por otro. Pa ra un es cri tor
co mo yo, mu cho más preo cu pa do por los via jes ha cia lo
des co no ci do y por la me lan co lía y las di chas que pro por- 
cio nan, el cam bio ha de mos tra do ser una ex pe rien cia edu- 
ca ti va.

Es pe ro que es tas lí neas au to bio grá fi cas ilu mi nen la his- 
to ria que si gue a con ti nua ción, co mo tam bién es pe ro que
par te de los sen ti mien tos que me im pul sa ron a es cri bir es ta
no ve la per ma nez can con ti go cuan do lle gues a la úl ti ma pá- 
gi na. Cris to e In gla te rra no han aban do na do mi co ra zón,
por su pues to —y ja más lo ha rán—, pe ro es cri bir so bre un
te ma con cre to crea una ma gia es pe cial. Mag ni fi ca las pa- 
sio nes que han ins pi ra do la his to ria y, una vez el tra ba jo es- 
tá con clui do, las en tie rra; las ale ja de la vis ta y de la men te
pa ra per mi tir que el es cri tor pue da tras la dar se. Si go so ñan- 
do con In gla te rra de vez en cuan do, y ha ce po co es cri bí
acer ca de Je sús ca mi nan do so bre las aguas de la me ta fí si ca
en Ever vi lle, cuan do le di ce a Tes la Bom be ck que «las vi das
son las ho jas del ár bol de la his to ria». Pe ro ja más vol ve ré a
ex pe ri men tar los mis mos sen ti mien tos que me acom pa ña- 
ron mien tras es cri bía Ima ji ca. Esas emo cio nes tan es pe cia- 
les han des apa re ci do en tre sus pá gi nas pa ra ser re des cu- 
bier tas por cual quie ra que de see en con trar las. Si te ape te- 
ce ha cer lo, con viér te las en al go tu yo.
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Cli ve Ba rker, Los An ge les, 1994.
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C
Ca pí tu lo 1

omo ocu rre con los dis tri tos tea tra les de tan tas gran- 
des ciu da des de to da Ima ji ca, ya sea en los Do mi nios
Re con ci lia dos o en el Quin to, el ba rrio en el que se

en contra ba el Ip se ha bía si do un lu gar de cier ta ma la fa ma
en otros tiem pos, cuan do los ac to res de am bos sexos com- 
ple men ta ban sus ma gros sa la rios con los cin co nú me ros de
siem pre: con tra ta ción, re ti ro, se duc ción, con jun ción y gi ros,
to dos in ter pre ta dos por ho ras, no che y día. Sin em bar go, el
cen tro de to das es tas ac ti vi da des se ha bía tras la da do al
otro la do de la ciu dad, don de el flo re cien te nú me ro de
clien tes de cla se me dia se sen tía me nos ex pues to a la mi ra- 
da de aque llos de sus coe tá neos que iban en bus ca de en- 
tre te ni mien tos más res pe ta bles. La ca lle Lu ju ria y sus al re- 
de do res sur gie ron en cues tión de me ses y pron to se con vir- 
tió en el ter cer kes pa ra te más ri co de la ciu dad, de jan do
que el dis tri to tea tral fue ra de cli nan do has ta al can zar un lu- 
gar más le gí ti mo en el mun do.

Qui zá por que no des per ta ba de ma sia do in te rés en el
pú bli co fue por lo que so bre vi vió a los trau mas de las úl ti- 
mas ho ras me jor que la ma yor par te de los kes pa ra tes de
su ta ma ño. Ha bía vis to al go de ac ción. Los ba ta llo nes del
ge ne ral Ma tta laus ha bían atra ve sa do sus ca lles de ca mino
al sur, ha cia la cal za da, don de los re bel des es ta ban in ten- 
tan do cons truir un puen te im pro vi sa do pa ra cru zar el del ta.
Más tar de, un gru po de fa mi lias del Ca ra me ss se ha bía re- 
fu gia do en el Rial to de Ko ppo co vi. Pe ro no se ha bía le van- 
ta do nin gu na ba rri ca da y no se ha bía que ma do nin guno de
los edi fi cios. El De li quium re ci bi ría la ma ña na in tac to. Su su- 
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per vi ven cia, sin em bar go, no se acha ca ría al de sin te rés ge- 
ne ral sino a la pre sen cia en su pe rí me tro de la Co li na del
Pá li do, un lu gar que no era ni co li na ni ca re cía de co lor,
sino que era un cír cu lo con me mo ra ti vo en cu yo cen tro re- 
po sa ba un po zo uti li za do des de tiem pos in me mo ria les pa ra
de po si tar los cuer pos de los hom bres eje cu ta dos, de los
sui ci das, de los in di gen tes y, en oca sio nes, de los ro mánti- 
cos que pre fe rían pu drir se en ta les com pa ñías. Lle ga da la
ma ña na, su su rra rían los ru mo res que los fan tas mas de es tas
al mas ol vi da das se ha bían le van ta do pa ra de fen der su tie- 
rra y evi tar que los ván da los y los cons truc to res de ba rri ca- 
das des tru ye ran el kes pa ra te, que ha bían ron da do por los
es ca lo nes del Ip se y el Rial to y ha bían au lla do en las ca lles
co mo pe rros en lo que ci dos tras tan to per se guir la co la del
co me ta.

Con las ro pas he chas ji ro nes y en la gar gan ta una sú pli ca
in que bran ta ble, Quai soir atra ve só el co ra zón de va rias ba- 
ta llas y es ca pó ca si ile sa. En las ca lles de Yzor dde rrex es ta
no che ha bía mu chas mu je res co mo ella, des tro za das por el
do lor; to das le ro ga ban a Ha pe xa men dios que re tor na ra hi- 
jos o ma ri dos a sus bra zos y, en su ma yor par te, re ci bían
pa so fran co en tre las lí neas, no les ha cía fal ta más contra se- 
ña que sus so llo zos.

Las ba ta llas en sí no la afli gían, en sus tiem pos ha bía or- 
ga ni za do y su per vi sa do eje cu cio nes ma si vas. Pe ro una vez
que las ca be zas ro da ban, ella siem pre se ha bía apre su ra do
a ir se y ha bía de ja do que fue ra otra per so na la que se ocu- 
pa ra de las con se cuen cias con una pa la. Aho ra te nía que
pi sar con los pies des cal zos unas ca lles que más pa re cían
ma ta de ros y su le gen da ria in di fe ren cia an te el es pec tá cu lo
de la muer te se vio arro lla da por un ho rror tan pro fun do
que va rias ve ces tu vo que cam biar de di rec ción pa ra evi tar
una ca lle que he día de ma sia do a en tra ñas o a san gre que- 
ma da. Sa bía que ten dría que con fe sar es ta co bar día cuan- 
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do por fin en con tra ra al Hom bre de los Pe sa res, pe ro sus
cul pas eran tan tas que una fal ta más o me nos ape nas im- 
por ta ría ya.

Y fue en ton ces, cuan do lle gó a la es qui na de la ca lle al
fi nal de la cual se en contra ba el tea tro de Plu the ro Quexos,
cuan do al guien la lla mó por su nom bre. Se de tu vo y bus có
al que la lla ma ba. Un hom bre ves ti do de azul se le van ta ba
en ese mo men to de un es ca lón, la fru ta que ha bía es ta do
pe lan do en una ma no, la ho ja con la que la pe la ba en la
otra. No pa re cía du dar de su iden ti dad.

—Tú eres su mu jer —di jo.
¿Era es te el Se ñor?, se pre gun tó. El hom bre que ha bía

vis to en los te ja dos del puer to se ha bía per fi la do contra un
cie lo bri llan te y ha bía si do di fí cil dis tin guir sus ras gos. ¿Po- 
dría ser él?

El hom bre lla ma ba a al guien del in te rior de la ca sa si- 
tua da tras los es ca lo nes en los que ha bía es ta do sen ta do,
en otro tiem po un bur del, a juz gar por los gra ba dos obs ce- 
nos del pór ti co. El dis cí pu lo, un oe thac, salió con una bo te- 
lla en una ma no mien tras con la otra al bo ro ta ba el ca be llo
de un pe que ño cre tino, des nu do y con la piel bri llan te. La
mu jer em pe zó a du dar de su pri mer jui cio, pe ro no se atre- 
vió a ir se has ta ha ber vis to sus es pe ran zas con fir ma das o
he chas añi cos.

—¿Eres el Hom bre de los Pe sa res? —di jo.
El hom bre que pe la ba la fru ta se en co gió de hom bros.
—¿No lo so mos to dos es ta no che? —di jo mien tras ti ra- 

ba la fru ta sin pro bar la.
El cre tino ba jó de un sal to los es ca lo nes, la co gió con un

ges to brus co y se la me tió en te ra en la bo ca, de tal mo do
que la ca ra se le abul ta ba y el zu mo se le es cu rría en tre los
la bios.

—Tú eres la que has pro vo ca do to do es to —di jo el que
ha bía pe la do la fru ta al tiem po que con el cu chi llo se ña la ba
a Quai soir. Se dio un mo men to la vuel ta y mi ró al oe thac—.
Es ta ba en el puer to. La vi.
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—¿Quién es? —di jo el oe thac.
—La mu jer del Au tar ca —fue la res pues ta—. Quai soir.
Dio un pa so ha cia ella.
—Eres tú, ¿no es así?
No po día ne gar lo más de lo que po día huir, Si es te

hom bre era de ver dad Je sús, no po día em pe zar a ro gar su
per dón con una men ti ra.

—Sí —le di jo—. Soy Quai soir. Era la mu jer del Au tar ca.
—Es una pu ta be lle za —di jo el oe thac.
—Su as pec to no im por ta —le di jo el que pe la ba la fru ta

—. Lo im por tan te es lo que ha he cho.
—Sí —di jo Quai soir y se atre vió a creer que es te era en

ver dad el Hi jo de Da vid—. Eso es lo que im por ta de ver- 
dad. Lo que he he cho.

—Las eje cu cio nes…
—Sí.
—Las pur gas…
—Sí.
—He per di do a mu chos ami gos y ha si do por tu cau sa.
—Oh, Se ñor, per dó na me —di jo la mu jer mien tras caía

de ro di llas.
—Te vi en el puer to es ta ma ña na —di jo Je sús, y se acer- 

có cuan do ella se arro di lló—. Son reías.
—Per dó na me.
—Mi ra bas a tu al re de dor y son reías. Y pen sé cuan do te

vi…
Es ta ba a só lo tres pa sos de ella.
—… con los ojos bri llan tes…
La ma no pe ga jo sa del hom bre su je tó la ca be za de Quai- 

soir.
—Pen sé, esos ojos…
Le van tó el cu chi llo…
—… tie nen que des apa re cer.
… y lo vol vió a ba jar, rá pi do y afi la do, afi la do y rá pi do,

pa ra arran car le la vis ta a su dis cí pu la an tes de que es ta pu- 
die ra em pe zar a chi llar.


