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John Fu ria Za cha rias, alias «Cor tés», ex per to fal si fi ca dor cu- 
ya vi da se ha con ver ti do en una sar ta de men ti ras; Ju di th
Ode ll, cu yo po der pa ra do mi nar a los hom bres es ma yor de
lo que ella mis ma cree; y Pai’oh’Pah, un mis te rio so ase sino
pro ce den te de otra di men sión, se ven en vuel tos en una
com ple ja tra ma si tua da en Ima ji ca. Un uni ver so po lié dri co y
os cu ro, re gi do por le yes más allá de nues tro co no ci mien to;
le jano pe ro, a la vez, a nues tro al can ce. Una his to ria don de
el ero tis mo y la pa sión se en tre la zan con el te rror y la am bi- 
ción.

Cli ve Ba rker, uno de los au to res más acla ma dos del mun do,
lo gra con Ima ji ca una de sus obras más am bi cio sas. La no- 
ve la re ú ne to dos los in gre dien tes del me jor Ba rker —fan ta- 
sía, te rror y mis te rio— en una com bi na ción per fec ta que
col ma rá las ex pec ta ti vas del lec tor más exi gen te.
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Ilus tra cio nes

CE LES TI NE

CON CU PIS CEN CIA

CU NA DEL CH ZER CE MIT

GEK-A-GEK

PIC TO GRA MA (GL Y PH)

IN OVO

DES CAN SI TO (LI TTLE EA SE)

NU LLIA NAC

OE THA QUES

EL RE TI RO

LOS JUS TI CIE ROS

LAS HER MA NAS DEL DEL TA

EL IN VI SI BLE (THE UN BE HELD)

VA NAE PH

YZOR DDE RREX

ZAR ZI
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Pre fa cio

No de ja mos de mi rar ha cia atrás una y otra vez en bus ca de
ra zo nes; es cu dri ña mos el pa sa do con la es pe ran za de des- 
cu brir al gún frag men to de una ex pli ca ción que nos ayu de a
com pren der nos me jor, tan to a no so tros mis mos co mo a
nues tras cir cuns tan cias.

Pa ra los psi có lo gos, es ta bús que da se pro du ce qui zás a
raíz del aco so de un do lor bá si co. Pa ra los fí si cos, no es
más que un ras treo en bus ca de evi den cias de la Pri me ra
Cau sa. Pa ra los teó lo gos, por su pues to, es una cru za da pa- 
ra bus car las hue llas de Dios en la Crea ción.

Y pa ra un cuen ta cuen tos (par ti cu lar men te pa ra un fa bu- 
lis ta, un es cri tor de «fan tás ti cos» co mo yo) muy bien pue de
tra tar se de una bús que da de las tres co sas a la vez, mo ti va- 
da por la va ga sos pe cha de que es tán re la cio na das inex tri- 
ca ble men te.

Ima ji ca fue un in ten to de ur dir es tas bús que das en una
so la na rra ción, de ple gar mis es ca sos co no ci mien tos de es- 
te trío de dis ci pli nas (psi co lo gía, fí si ca y teo lo gía) en una
aven tu ra in ter di men sio nal. La no ve la re sul tan te es ca ó ti ca,
no ca be du da. El li bro es, sen ci lla men te, de ma sia do com- 
pli ca do y de ma sia do he te ro gé neo pa ra el gus to de al gu- 
nos. Pa ra otros, sin em bar go, la ab sur da am bi ción de Ima ji- 
ca for ma par te de su en can to. Es tos lec to res per do na rán la
po ca ele gan cia de la es truc tu ra de la no ve la y con si de ra rán
que, a pe sar de que tie ne sus ca mi nos du ros y sus ca lle jo- 
nes sin sali da, el via je me re ce la pe na des pués de to do.

Mis edi to res, en cam bio, se en fren ta ron a un pro ble ma
más prác ti co a la ho ra de pre pa rar el li bro pa ra su edi ción
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de bol si llo. Si no se que ría que el vo lu men pe sa ra tan to
que de rri ba ra la es tan te ría, el ta ma ño de la le tra de bía re- 
du cir se de tal ma ne ra que mu chas per so nas, en tre las que
me in clu yo, lo con si de ra rían muy por de ba jo del ideal.
Cuan do re ci bí los ejem pla res pa ra el au tor, se me vino a la
ca be za una Bi blia de ta ma ño bol si llo que mi abue la me re- 
ga ló cuan do cum plí los ocho años, en la que las pa la bras
es ta ban com pri mi das de for ma tan den sa que los ren glo nes
bai la ban an te mis salu da bles ojos. Aque lla no fue (ten go
que ad mi tir lo) una aso cia ción muy des agra da ble, ya que las
raíces de la ex tra ña flo res cen cia de Ima ji ca pro vie nen de la
poesía de Eze quiel, Ma teo y el Apo ca lip sis; sin em bar go,
te nía ple na cons cien cia, al igual que mis edi to res, de que el
li bro no era to do lo có mo do pa ra el lec tor que no so tros de- 
seá ba mos que fue se.

Y de esas tem pra nas in quie tu des na ció es ta nue va edi- 
ción en dos vo lú me nes. Ten go que ad mi tir con to da ho nes- 
ti dad que el li bro no fue crea do pa ra pu bli car se de es ta
ma ne ra. El lu gar que he mos ele gi do pa ra di vi dir la his to ria
ca re ce de cual quier sig ni fi ca do par ti cu lar; se li mi ta a par tir
el tex to por la mi tad, más o me nos: un si tio en el que se
pue de de jar un to mo y, si la his to ria ha obra do su ma gia,
co ger el si guien te. Apar te de un ta ma ño de la le tra ma yor y
de la adi ción de es tas pa la bras a mo do de ex pli ca ción, la
no ve la ha per ma ne ci do in tac ta.

Per so nal men te, nun ca me han im por ta do de ma sia do los
de ta lles de una edi ción u otra. Si bien re sul ta muy agra da- 
ble pa sar las pá gi nas de un li bro her mo sa men te en cua der- 
na do e im pre so de for ma in ma cu la da so bre un pa pel li bre
de áci dos, lo que im por ta son las pa la bras. La pri me ra co- 
pia de los re la tos de Poe que ca yó en mis ma nos fue una
edi ción de bol si llo con una cu bier ta de ma sia do do ra da; y lo
mis mo su ce dió con Moby Di ck. Sue ño de una no che de ve- 
rano y La du que sa de Mal fi son li bros que apa re cie ron en
pri mer lu gar co mo ma no sea das edi cio nes es co la res. No te- 
nía la más mí ni ma im por tan cia que es tu vie ran im pre sas en
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pa pel bur do y man cha do. Su po ten cial no se vio des lu ci do
en ab so lu to. Yo ten go la es pe ran za de que ocu rra lo mis mo
con la na rra ción que su je tas en tre las ma nos en es te mis mo
mo men to: que la for ma en la que se pre sen ta sea fi nal men- 
te irre le van te.

Una vez acla ra do ese asun to, per mi te que te de mo re un
po co más con unos cuan tos pen sa mien tos acer ca de la his- 
to ria en sí. Du ran te las fir mas de li bros y con ven cio nes, me
han he cho nu me ro sas pre gun tas acer ca del li bro, y es te pa- 
re ce un lu gar tan bue no co mo cual quier otro pa ra res pon- 
der las bre ve men te.

En pri mer lu gar es tá la pro nun cia ción. Ima ji ca es tá pla- 
ga da de nom bres y tér mi nos in ven ta dos, al gu nos de los
cua les son ver da de ros tra ba len guas: Yzor dde rrex, Pa tas ho- 
qua y Ha pe xa men dios en tre ellos. No exis te nin gu na re gla
que dic te có mo de ben des li zar se, o salir a trom pi co nes, de
la bo ca. Des pués de to do, pro ven go de un país bas tan te
pe que ño en el que se pue de atra ve sar un pe que ño gru po
de co li nas y des cu brir que, al otro la do, la gen te uti li za el
len gua je de una for ma to tal men te dis tin ta a las per so nas
con las que se aca ba ba de ha blar po cos mi nu tos an tes. Es- 
to ni es po si ti vo ni ne ga ti vo. El len gua je no es un ré gi men
fas cis ta. Cam bia de for ma cons tante men te y de sa fía sin el
me nor es fuer zo cual quier in ten to de con fi na mien to o re gu- 
la ción. Si bien es cier to que ten go una pro nun cia ción pro- 
pia pa ra las pa la bras que he uti li za do en el li bro, in clu so es- 
tas su fren va ria cio nes cuan do, co mo ya ha ocu rri do en va- 
rias oca sio nes, me en cuen tro con per so nas que las pro nun- 
cian de una ma ne ra más in te re san te. Un li bro per te ne ce
por igual a sus lec to res y a su au tor, por eso te in vi to a que
bus ques el so ni do que más te gus te y lo dis fru tes.

La otra cues tión que me gus ta ría ex pli car es la mo ti va- 
ción que me lle vó a es cri bir es ta no ve la. Por su pues to, una
cues tión se me jan te no tie ne una ex pli ca ción sen ci lla, pe ro
te pro por cio na ré to das las pis tas que pue da. En pri mer lu- 
gar, siem pre he sen ti do in te rés por la idea de las di men sio- 



Imajica - El quinto dominio Clive Barker

6

nes pa ra le las y la in fluen cia que pue dan ejer cer so bre la vi- 
da que lle va mos en es te mun do. No me ca be la me nor du- 
da de que la rea li dad que ocu pa mos es so lo una de mu- 
chas, de que dar un pa so a un la do po dría lle var nos a un lu- 
gar di fe ren te. Tal vez, nues tras vi das tam bién dis cu rran en
esas otras di men sio nes, mo di fi ca das en par te o por com- 
ple to. O, tal vez, esos otros lu ga res nos sean to tal men te
aje nos: pue den ser rei nos don de mo ren los es píri tus, tie rras
de le yen das o in fier nos. Pue de que to do a la vez. Ima ji ca es
un in ten to de crear una na rra ción que ex plo re di chas po si- 
bi li da des.

Tam bién tra ta so bre Cris to. A la gen te no de ja de cau- 
sar le asom bro que la fi gu ra de Je sús sea de vi tal im por tan- 
cia pa ra mí. Echan un vis ta zo a The He llhound Heart o a
cual quie ra de las his to rias que se in clu yen en Los li bros de
san gre y me to man por un pa gano que con tem pla el cris tia- 
nis mo co mo una me ra dis trac ción que nos ha ce ol vi dar las
no cio nes del su fri mien to y la muer te. Es ta ob ser va ción en- 
cie rra al go de ver dad. Des de lue go que los cánti cos hi pó- 
cri tas y los dog mas sar cás ti cos de las re li gio nes je rar qui za- 
das me pa re cen gro tes cos y, en nu me ro sas oca sio nes, inhu- 
ma nos. To me mos el Va ti cano co mo ejem plo, que se preo- 
cu pa más de la au to ri dad que os ten ta que del pla ne ta y del
re ba ño que lo ha bi ta. Sin em bar go, los re ta zos mi to ló gi cos
que aún son vi si bles ba jo ca pas y ca pas su per pues tas a lo
lar go de los si glos por los jue gos de po der y los ri tua les
(co mo la his to ria de la cru ci fi xión y re su rrec ción de Je sús o
la del sa na dor que ca mi nó so bre las aguas y re su ci tó a Lá- 
za ro) me im pre sio nan mu cho más que cual quier otra his to- 
ria que ha ya es cu cha do ja más.

En contré a Je sús de la mis ma ma ne ra que en contré a
Dio ni sio o al Co yo te, a tra vés del ar te. Blake me lo mos tró;
co mo tam bién lo hi cie ron Be lli ni y Ge rard Man ley Ho pkins,
jun to con de ce nas de otros ar tis tas, y ca da uno me ofre cía
su in ter pre ta ción par ti cu lar. Des de en ton ces, qui se en con- 
trar la ma ne ra de es cri bir so bre Je sús con mis pro pias pa la- 
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bras; de des ple gar su pre sen cia en una his to ria sali da de mi
ima gi na ción. Una ta rea que re sul tó ar dua. La ma yor par te
de la li te ra tu ra fan tás ti ca be be de la ins pi ra ción que ofre ce
el mun do an te rior al cris tia nis mo; la ob tie ne de las ha das, la
Atlánti da o los sue ños de cria tu ras del oca so cel ta que ja- 
más co no cie ron la co mu nión. Por su pues to, no hay na da de
ma lo en ello, pe ro siem pre me ha plan tea do la du da de si
esos au to res no se obs ti na ban por ne gar sus raíces cris tia- 
nas, ya fue ra por frus tra ción o des en ga ño. Al no ha ber re ci- 
bi do una edu ca ción re li gio sa, ca rez co de di cho des en ga ño:
la fi gu ra de Cris to me atra jo del mis mo mo do en que lo hi- 
cie ran las de Pan o Shi va, por que las his to rias e imá ge nes
me ilus tra ban y en ri que cían. Cris to, des pués de to do, es la
fi gu ra prin ci pal de la mi to lo gía oc ci den tal. Que ría te ner la
sen sación de que mi pan teón par ti cu lar po dría dar le ca bi- 
da, de que mis in ven cio nes no eran de ma sia do dé bi les co- 
mo pa ra de rrum bar se ba jo el pe so de su pre sen cia.

Tam bién es po lea ba mi mo ti va ción el de seo de arre ba tar
es te mis te rio, el más com ple jo y contra dic to rio de to dos,
de las ava ras ma nos de aque llos hom bres que lo ha bían re- 
cla ma do co mo pro pio en los úl ti mos tiem pos, so bre to do
en Es ta dos Uni dos. Hom bres co mo Fa lwe ll y Ro ber tson,
que pre di can pie dad y mues tran odio, uti li zan do la Bi blia
pa ra jus ti fi car sus tra mas en contra de nues tros pro pios des- 
cu bri mien tos. Je sús no les per te ne ce. Y me ape na que un
gran nú me ro de per so nas ima gi na ti vas se ha yan de ja do
per sua dir por ese ti po de afir ma cio nes y ha yan da do la es- 
pal da al con jun to del mis ti cis mo oc ci den tal en lu gar de re- 
cla mar la fi gu ra de Cris to co mo pro pia. En una oca sión di je
du ran te una en tre vis ta (y lo di je muy en se rio) que el Pa pa,
o Fa lwe ll, o mi les de in di vi duos más, po dían afir mar que
Dios les ha bla ba, les da ba ins truc cio nes o los ha cía par tí ci- 
pes de su Gran Plan, pues to que el Crea dor tam bién me
ha bla a mí igual de al to y con la mis ma con vic ción, pe ro a
tra vés de las ideas que Él, Ella o Ello siem bra en mí ima gi- 
na ción.
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Di cho es to, de bo con fe sar que cuan to más avan za ba en
la es cri tu ra de Ima ji ca, más me con ven cía de que lle gar a su
fin no de pen día en ab so lu to de mí. Ja más me he sen ti do
tan ten ta do de aban do nar una his to ria co mo me ha su ce di- 
do con es te li bro. Ja más he du da do tan to de mi ca pa ci dad
de na rra dor, ni me he sen ti do tan per di do o asus ta do. Y, en
la mis ma me di da, ja más ha bía es ta do tan ob se sio na do.
Aca bé tan in mer so en la na rra ción que du ran te va rias se ma- 
nas, ya cer ca de la fi na li za ción del pro yec to ori gi nal, me in- 
va dió una es pe cie de lo cu ra. So lía des per tar me tras ha ber
so ña do con los Do mi nios y, de in me dia to, me sen ta ba a es- 
cri bir so bre ellos has ta que me arras tra ba de nue vo a la ca- 
ma. Mi sen ci lla vi da —la es ca sa que te nía— aca bó sien do
mo nó to na y tri vial en contras te con lo que me es ta ba su ce- 
dien do (tal vez de bie ra de cir «lo que le es ta ba su ce dien do
a Cor tés», pe ro me re fie ro a mí mis mo) a me di da que rea li- 
zá ba mos el pe re gri na je que nos lle va ría has ta la re ve la ción.
No es ca sua li dad que aca ba ra el li bro mien tras rea li za ba los
pre pa ra ti vos pa ra mu dar me de In gla te rra a lis ta dos Uni dos.
Cuan do co men za ba las úl ti mas pá gi nas del li bro, mi ca sa
de la ca lle Wim po le ya es ta ba ven di da y to dos sus en se res
ha bían si do em pa que ta dos y en via dos a Los An ge les, de
mo do que to do aque llo que so lía pro por cio nar me sen- 
sación de bien es tar ha bía des apa re ci do de mi la do. De al- 
gún mo do, era la si tua ción per fec ta pa ra aca bar la no ve la:
al igual que Cor tés, me em bar ca ba en una vi da to tal men te
dis tin ta y, al ha cer lo, de ja ba atrás el país en el que ha bía
pa sa do cua ren ta años de mi vi da. En cier to sen ti do, Ima ji ca
se con vir tió en un com pen dio de lu ga res co no ci dos y ama- 
dos por mí: Hi gh ga te y Crou ch End, don de ha bía pa sa do
más de una dé ca da es cri bien do obras de tea tro, his to rias
cor tas y, en úl ti mo lu gar, Sor ti le gio; Cen tral Lon don, don de
vi ví du ran te una cor ta tem po ra da en una mag ní fi ca man- 
sión geor gia na. En las pá gi nas, des cri bí los ve ra nos de mi
in fan cia y mis fan ta sías aris to crá ti cas. Ver tí mi amor so bre
un pe cu liar Apo ca lip sis acae ci do en In gla te rra: las vi sio nes
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de Stan ley Spen cer, John Mar tin y Wi lliam Blake, sue ños de
una re su rrec ción do més ti ca y de la ima gen de Cris to en la
puer ta de ca sa du ran te una ma ña na de ve rano. Re fle jé la
ca lle Ga mut en Cle rkenwe ll, un lu gar que siem pre me ha bía
ob se sio na do. Las es ce nas que na rran el re gre so de Cor tés
es tán lo ca li za das en Sou th Bank, lu gar don de pa sé in con ta- 
bles y ma ra vi llo sas no ches. En re su men, el li bro se con vir tió
en el mo do de des pe dir me de In gla te rra.

No de sear lo la po si bi li dad de re gre sar al gún día, por su- 
pues to, pe ro de mo men to, ro dea do por la bru ma y el sol
de Los An ge les, me pa re ce un mun do muy dis tan te. Es ex- 
tra or di na rio el mo do en que aca bas di vi di do cuan do has
cre ci do en un país y lo aban do nas por otro. Pa ra un es cri tor
co mo yo, mu cho más preo cu pa do por los via jes ha cia lo
des co no ci do y por la me lan co lía y las di chas que pro por- 
cio nan, el cam bio ha de mos tra do ser una ex pe rien cia edu- 
ca ti va.

Es pe ro que es tas lí neas au to bio grá fi cas ilu mi nen la his- 
to ria que si gue a con ti nua ción, co mo tam bién es pe ro que
par te de los sen ti mien tos que me im pul sa ron a es cri bir es ta
no ve la per ma nez can con ti go cuan do lle gues a la úl ti ma pá- 
gi na. Cris to e In gla te rra no han aban do na do mi co ra zón,
por su pues to —y ja más lo ha rán—, pe ro es cri bir so bre un
te ma con cre to crea una ma gia es pe cial. Mag ni fi ca las pa- 
sio nes que han ins pi ra do la his to ria y, una vez el tra ba jo es- 
tá con clui do, las en tie rra; las ale ja de la vis ta y de la men te
pa ra per mi tir que el es cri tor pue da tras la dar se. Si go so ñan- 
do con In gla te rra de vez en cuan do, y ha ce po co es cri bí
acer ca de Je sús ca mi nan do so bre las aguas de la me ta fí si ca
en Ever vi lle, cuan do le di ce a Tes la Bom be ck que «las vi das
son las ho jas del ár bol de la his to ria». Pe ro ja más vol ve ré a
ex pe ri men tar los mis mos sen ti mien tos que me acom pa ña- 
ron mien tras es cri bía Ima ji ca. Esas emo cio nes tan es pe cia- 
les han des apa re ci do en tre sus pá gi nas pa ra ser re des cu- 
bier tas por cual quie ra que de see en con trar las. Si te ape te- 
ce ha cer lo, con viér te las en al go tu yo.
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Cli ve Ba rker, Los An ge les, 1994.
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L
Ca pí tu lo 1

a lec ción es en cial de Plu the ro Quexos, el más fa mo so
dra ma tur go del Se gun do Do mi nio, afir ma ba que en
cual quier obra de fic ción, sin im por tar lo am bi cio so que

fue ra su pro pó si to o la pro fun di dad de su te má ti ca, so lo ha- 
bía si tio pa ra tres ac to res. En tre dos re yes que es tán en
gue rra, un pa ci fi ca dor; en tre dos cón yu ges que se ado ran,
un se duc tor o un ni ño. En tre ge me los, el es píri tu de la ma- 
triz. En tre aman tes, la Muer te. En el dra ma po drían apa re- 
cer mu chos, por su pues to —mi les, en rea li dad—, pe ro so lo
ser vi rían co mo fan tas mas, agen tes o, en ra ras oca sio nes,
co mo re fle jos de los tres se res rea les y obs ti na dos que
cons ti tuían el cen tro de la tra ma. Y así se ría in clu so en el ca- 
so de que es te trío bá si co no per ma ne cie ra in tac to; o eso
era lo que él en se ña ba. El nú me ro po día men guar de for ma
con ti nua a me di da que se de sa rro lla ba la his to ria: tres que
se con vier ten en dos y dos que se con vier ten en uno, has ta
que el es ce na rio se que da ba va cío.

Ni que de cir tie ne que es te dog ma ge ne ra ba bas tan te
con tro ver sia. Los es cri to res de fá bu las y co me dias eran par- 
ti cu lar men te es can da lo sos a la ho ra de ma ni fes tar su des- 
pre cio y de re cor dar le al ho no ra ble Quexos que ellos siem- 
pre po nían fin a sus pro pias obras con una bo da y un ban- 
que te. Él no se da ba por alu di do. Era im per mea ble a sus
chan zas y les de cía que es ta ban es ta fan do a sus es pec ta do- 
res al qui tar les lo que él lla ma ba «la úl ti ma gran pro ce sión»,
que te nía lu gar cuan do, des pués de que las can cio nes de
bo da hu bie ran si do en to na das y los bai les bai la dos, los
per so na jes se aden tra ban en la os cu ri dad, lle ván do se con
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ellos su me lan co lía, y se en ca mi na ban uno de trás de otro
ha cia el ol vi do.

Era una fi lo so fía du ra, pe ro afir ma ba que era a la vez in- 
mu ta ble y uni ver sal, tan vá li da en el Quin to Do mi nio, lla ma- 
do Tie rra, co mo lo era en el Se gun do.

Y, de for ma más sig ni fi ca ti va, tan cier ta en la vi da co mo
lo era en el ar te.

Al ser un hom bre de emo cio nes con te ni das, Char lie Es- 
tabrook te nía po ca pa cien cia con el tea tro. Era, en su fran ca
y ma ni fies ta opi nión, un des per di cio de alien to: in dul gen- 
cia, pam pli nas y men ti ras. Sin em bar go, si al gu nos alum nos
le hu bie ran re ci ta do la Pri me ra ley del dra ma se gún Quexos
aque lla fría no che de no viem bre, hu bie ra asen ti do pa ra lue- 
go de cir: «las ver da des do lo ro sas sue len ser las úni cas ver- 
da de ras». Y esa era, pre ci sa men te, su ex pe rien cia. Tal y co- 
mo afir ma ba la ley de Quexos, su his to ria ha bía co men za do
con un trío: él mis mo, John Fu ria Za cha rias y, en tre ellos,
Ju di th. Aque lla dis po si ción no ha bía du ra do mu cho. Trans- 
cu rri das po cas se ma nas des de la pri me ra vez que vie ra a
Ju di th, ha bía con se gui do sus ti tuir a Za cha rias en sus afec- 
tos y el tres se ha bía con ver ti do en un di cho so dos. Ju di th y
él se ha bían ca sa do y ha bían si do fe li ces du ran te cin co
años, has ta que, por ra zo nes que aún no com pren día, su fe- 
li ci dad se ha bía ve ni do aba jo y el dos se ha bía con ver ti do
en un uno.

Él era ese uno, por su pues to, y la no che lo ha bía sor- 
pren di do sen ta do en la par te tra se ra de un co che en mar- 
cha que atra ve sa ba las ca lles con ge la das de Lon dres en
bus ca de al guien que lo ayu da ra a ter mi nar la his to ria. Tal
vez no de la for ma que a Quexos le hu bie ra gus ta do —el
es ce na rio no que da ría va cío del to do—, pe ro sí de una que
ali via ría el do lor de Es tabrook.

No es ta ba so lo en su bús que da. Esa no che te nía la
com pa ñía de un al ma en la que no se po día con fiar del to- 
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do: su con duc tor, guía y pro cu ra dor, el am bi guo se ñor
Chant. No obs tan te, a pe sar de las mues tras de em pa tía de
Chant, es te no era más que otro sir vien te, sa tis fe cho de
ser vir a su pa trón en tan to en cuan to re ci bie ra pun tual men- 
te su pa ga. No com pren día la pro fun di dad del do lor de Es- 
tabrook; era de ma sia do ál gi do, de ma sia do dis tan te. Y Es- 
tabrook tam po co po día bus car ayu da en su li na je, a pe sar
de la lon gi tud de su his to ria fa mi liar. Si bien po día se guir la
lí nea de sus an ces tros has ta el rei na do de Ja co bo I, no ha- 
bía si do ca paz de en con trar a un so lo hom bre en ese ár bol
de in de cen cias (ni si quie ra en la más san grien ta de las
raíces) que hu bie ra he cho, ya fue ra por pro pia ma no o por
me dia ción de otros, lo que él, Es tabrook, pen sa ba lle var a
ca bo esa no che: el ase si na to de su es po sa.

Cuan do pen sa ba en ella (¿y cuán do no lo ha cía?) se le
se ca ba la bo ca y le su da ban las ma nos; sus pi ra ba; se es tre- 
me cía. Aho ra ocu pa ba to dos sus pen sa mien tos, co mo un
fu gi ti vo pro ce den te de un lu gar más ade cua do. Su piel no
te nía im per fec ción al gu na, siem pre fría, siem pre pá li da; su
cuer po era lar go, al igual que su ca be llo, co mo sus de dos,
co mo su ri sa; y sus ojos… Dios, sus ojos te nían to das las to- 
na li da des de las ho jas a lo lar go de las es ta cio nes: los ver- 
des ge me los de la pri ma ve ra y mi tad del ve rano; los do ra- 
dos del oto ño; y, cuan do se en fu re cía, el ne gro de la des- 
com po si ción del pleno in vierno.

Él era, por el con tra rio, un hom bre co rrien te: no mal pa- 
re ci do, pe ro co rrien te. Ha bía con se gui do su for tu na con la
ven ta de ba ñe ras, bi dés e ino do ros, lo que ha bía de ja do
po co es pa cio pa ra la mís ti ca. De es te mo do, cuan do po só
por pri me ra vez los ojos en Ju di th —ella es ta ba sen ta da
tras un es cri to rio en la ofi ci na de su con ta ble, y su be lle za
re sul ta ba real za da por el de pri men te en torno—, su pri mer
pen sa mien to fue: quie ro a es ta mu jer; y el se gun do: ella no
me que rrá. Sin em bar go, Ju di th le ha cía sen tir un im pul so
bá si co que no ha bía sen ti do con nin gu na otra mu jer. La co- 
sa era bas tan te sim ple: sen tía que ella le per te ne cía; y si
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po nía to do su em pe ño en con se guir lo, po dría ga nár se la. Su
cor te jo co men zó el día que se co no cie ron, con la pri me ra
de mu chas mues tras de ca ri ño en tre ga das so bre su es cri to- 
rio. No obs tan te, pron to com pren dió que se me jan tes chu- 
che rías y hala gos no lo ayu da rían en su pro pó si to. Ella se lo
agra de ció con edu ca ción, pe ro le di jo que no po día acep- 
tar los. Obe dien te, de jó de man dar le ob s equios y, en cam- 
bio, co men zó a rea li zar una in ves ti ga ción sis te má ti ca so bre
sus cir cuns tan cias. Ha bía muy po co que sa ber. Vi vía de for- 
ma sen ci lla, y su pe que ño cír cu lo de amis ta des era al go
bohe mio. Sin em bar go, en tre ese cír cu lo des cu brió a un
hom bre cu yo re cla mo so bre la mu jer pre ce día al su yo pro- 
pio; al guien a quien ella, al pa re cer, ado ra ba. Ese hom bre
era John Fu ria Za cha rias, co no ci do por to dos co mo «Cor- 
tés», y te nía una re pu ta ción co mo aman te que ha bría he- 
cho que Es tabrook se re ti ra ra de la lu cha de no ha ber si do
por esa ex tra ña pre mo ni ción que lo in va día. De ci dió ser pa- 
cien te y aguar dar su opor tu ni dad. Ya lle ga ría.

En tre tan to, con tem pla ba a su ama da des de la dis tan cia
y se las arre gla ba pa ra en con trar se con ella ac ci den tal men- 
te de vez en cuan do, al tiem po que in ves ti ga ba el pa sa do
de su an ta go nis ta. De nue vo, ha bía po co que sa ber. Za cha- 
rias era un pin tor de po ca mon ta, cuan do no es ta ba vi vien- 
do de al gu na de sus aman tes, y un afa ma do di so lu to. Es- 
tabrook tu vo una prue ba irre fu ta ble so bre es te par ti cu lar
cuan do, por ca sua li dad, co no ció al ti po. Cor tés era tan
gua po co mo su ge rían los ru mo res, pe ro pa re cía, en opi nión
de Char lie, un hom bre que se aca ba ra de le van tar de la ca- 
ma tras una en fer me dad. Ha bía al go tos co en él —su cuer- 
po exu da ba su es en cia, su ros tro de la ta ba una es pe cie de
ham bre tras su si me tría— que le da ba un as pec to ator men- 
ta do.

Tres o cua tro días des pués de ese pri mer en cuen tro,
Char lie se en te ró de que su ama da se ha bía se pa ra do de
ese hom bre en me dio de un enor me do lor y de que ne ce si- 
ta ba tier nos cui da dos. Él se mos tró pres to a pro por cio nár- 


