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«Por poco que se piense, qué dificil es abandonar la vida»,
le dice con dolor y resignacién una vieja mujer, recluida en
una ermita, a dos jévenes que buscan su consejo para en-
tender los misterios del amor. Corrompida por el tiempo in-
misericorde, aquél que segln la narradora extingue todo
excepto los nombres, la mujer recuerda los miles de lechos
que compartid, el sinfin de corazones que encendié y cuen-
ta, sin ahorrar detalle alguno, cémo su vida sucumbié des-
de que su cuerpo era como el retofio més hermoso de la
flor del cerezo, hasta los circulos mas siniestros de las que
comercian con su cuerpo.

Victima de su propia virtud, nuestra protagonista entiende
desde muy joven que su cuerpo puede ser un vehiculo para
vivir (cuén cuesta abajo el vehiculo podria rodar, no lo ha-
bria de entender sino hasta muy tarde). Obligada a dejar su
casa para saldar una deuda contraida por su padre, vera
desfilar ante sus ojos la inmensa codicia de los hombres y
padecerd en cuerpo y alma el descenso desde la mas alta
estirpe de las cortesanas hasta el inframundo de su profe-
sion. Si como sugieren algunos en nuestro tiempo, lo que
cuenta en la vida es acumular experiencias, estamos enton-
ces ante una de las vidas mas ricas que se puedan imaginar.
Una viajera incansable que se disfrazard de hombre para
deleitar a los monjes en un monasterio, entrenara a un gato
para que le arranque la falsa cabellera a la sefiora de una
de las casas a las que sirvid, consumira la vida de hombres
enteros por no dejarlos descansar un solo momento por las
noches y verd cémo sus dias se agotan cuando ni el camu-
flaje de la noche le consigue a un joven despistado que
quiera amenizar su velada.

La novela funciona lo mismo como una road novel que co-
Mo una punzante critica que descubre la doble moral en la
que estaban afincadas gran parte de las «buenas maneras»
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japonesas. Saikaku hace transitar a su protagonista por to-
das las esferas sociales del Japdn del periodo Edo. Vida de
una mujer amorosa es junto con La historia de Genji uno de

los relatos mas hermosos de la literatura japonesa anterio-
res al célebre periodo Meiji.
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Libro |

Visitaremos a una mujer en el lugar de su retiro; ella nos ha-
blard de las mujeres mas galantes del mundo. Cuanto mas
la escuchemos, mas atractiva nos parecera su historia.

¢En qué lugar, si no en la capital, hay mujeres de hermo-
sura tan imponente como la montafia Jigashi cuando flore-
cen los cerezos en ella? Para quien ha visto a las cortesanas
de Shimabara,!" observando cémo destacan entre mil, y ha
gastado doscientos ryosl?l en alguna de ellas, ni las hojas
de maple, ni la luna y ni las mujeres de su tierra, cuentan ya
mas en lo sucesivo.
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Inventario

1. EL REFUGIO DE UNA ANCIANA

Visitaremos el refugio de una anciana, de quien se habla
mucho en la capital. Al escuchar el relato de su pasado,
coincidiremos en que desperdicié totalmente su vida. No
obstante, aunque su frivola existencia concluyé ya en este
mundo perecedero, el maravilloso encanto de su belleza
aun se conserva.

2. EL PLACER DE LA DANZA

¢Quién es aquella dulce muchacha que se asoma apenas
entre las cortinas en el momento que florecen los primeros
cerezos, en Kidyomizu?i®! ; Cudles son sus origenes, quiénes
sus padres? ;Aquélla? ;No la conoce? Es una chica del ba-
rrio de Gion, que ahora mismo puede ser suya.

3. LA ENCANTADORA CONCUBINA DEL SENOR

No se trataba de una concubina para treinta dias solamen-
te. En nuestras plegarias suplicdbamos para que la unién
de la hija de aquel hombre de bien no fuera efimera; pero
al alcanzar la edad del deseo, en eso se convirtio.

4. LA HERMOSA PROSTITUTA
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Las Tayul¥ de exquisitas maneras de Shimabara son muje-
res escogidas entre las mas bellas. Algunas se muestran es-
quivas con los clientes. Al explicar sus pensamientos desnu-
dos, la vida de las Tayu puede revelar secretos sorprenden-

tes.
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El refugio de una anciana

Los antiguos decian: una mujer hermosa destroza la vida
como un hacha. Cuando al caer la tarde, el ser de la flor y
el del arbol se marchitan, ya no queda mas que madera y
hojas secas para la hoguera, y nada se escapa a la quema.
Aunque la tormenta de la juventud se produzca prematura-
mente, ;no resulta estipida la muerte del joven que se ha
hundido en la senda de la voluptuosidad?

Todo comenzé el dia del Hombre.®) Habia funcién en
Saga, al oeste de la ciudad. Era primavera. A orillas del rio
Mumetsu las flores movian sus labios; fue en ese momento
cuando un hermoso joven aparecié. Su aspecto, que evi-
denciaba los estragos del amor, y el color mortecino de su
semblante, no dejaba lugar a dudas sobre su destino: en
breve tendria que legar a sus padres todas sus posesiones.

Subitamente, aquel joven, vuelto hacia su acompanante,
dijo: «Si se me permite decirlo, mi deseo seria transcurrir
con tanta celeridad como la corriente de ese rio, el Keisui-
ta».ll A lo que su interlocutor répidamente afiadié: «Y yo
irfa a un pais sin mujeres. Alli podria vivir pacificamente y
disfrutar una existencia agradable mientras el mundo gira».

La vida de esos dos jovenes iba a prolongarse durante
un nimero de afos diferente; tenian, ademas, opiniones di-
versas sobre la vida y la muerte. Sin embargo, en aquel mo-
mento estaban absortos en sus palabras y en alimentar sus
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suefos, miasmas que emergen y se desvanecen con pronti-
tud. Asi, continuaron avanzando junto a la orilla del rio,
abriéndose camino, implacables, entre los brotes de cardo
y los arbustos. De esta forma se apartaron de la compafiia
humana en direccién a las montafas del norte. Presa de la
curiosidad, los segui hasta un pinar escondido en las mon-
tafias. En aquel lugar habia un seto poco denso de trébol
marchito y una vieja puerta de bambu socavada por la sen-
da que habia excavado un perro bajo el umbral.

En un rincén de aquel retiro vi una silenciosa habitacion
cuyo alero era sélo parte de una cueva de piedra natural
cubierta de hiedra marchita del otono anterior y hierba.
Mas alld de los sauces se escuchaba el sonido de las cafie-
rias del agua que se usa para la purificacion. «Veamos qué
sacerdote budista vive aqui», me dije. Para mi sorpresa,
descubri que era el hogar de una dama de nobles faccio-
nes. Su cabello ralo era blanco como la nieve, sus ojos dé-
biles como el claro de luna. Sus ropas, pasadas de moda,
eran de seda color azul cielo, con un estampado de una
doble columna de crisantemos y lunares blancos. Atado
por delante, el obi de su aristocratico kimono era de una
anchura media, con un dibujo de castafias. Aquel atuendo
parecia inmune al paso de los afios. En lo que parecia ser
su dormitorio, colgaba una descolorida tablilla de madera
con el siguiente lema: «Una choza humilde para la volup-
tuosidad». Un aroma rancio a un incienso llamado «El Ori-
gen de la MUsica», del que ya habia oido hablar, persistia
de tal forma en aquel sitio que ya formaba parte de él. Ma-
ravillados mi corazén y mi ser, deseaban entrar volando por
la ventana. Me encontraba mirdndola con mucha atencion,
cuando los jovenes a los que habia estado siguiendo, en-
traron en el recibidor sin anunciarse, como si frecuentaran
el lugar.

La anciana, riendo entre dientes, les dijo: «;Otra vez
aqui? Este valle de lagrimas seguramente esté lleno de lu-
gares que visitar y en los que curiosear. ;Por qué el viento
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los trae de vuelta a un sitio tan decadente, donde los oidos
echan de menos escuchar otras voces humanas y los labios
conversar? Hace siete afos, cuando la sociedad se me hizo
intolerable, me reclui aqui, donde el cerezo en flor anuncia
la primavera y los cementerios cubiertos de nieve, el in-
vierno. Y donde es raro que pase mi tiempo con otra gen-
te, e incluso que me cruce con otras personas».

Al oir sus palabras, uno de los enamorados a los que
acababa de censurar contesté:

«Hasta el momento, ni mi compafiero ni yo hemos podi-
do entender el amor, por eso hemos recorrido este camino,
para encontrar a quien, desde la antigliedad, se atribuye la
experiencia que podria ayudarnos». Mientras pronunciaba
estas palabras, el joven le ofrecié una taza dorada y redon-
da llena de sake, al tiempo que agitaba un pedazo de hoja
de bambu. La anciana la aceptdé y no pudo evitar seguir
adelante. Durante algunos minutos canté una cancién para
enamorados jugando con las cuerdas de su instrumento.
Después, tal como exigia el momento, con un mondlogo
incoherente, como si hablara en suefos, refirid su historia.

Pues bien, dijo, no siempre he sido de condiciéon humilde:
mi madre no era noble, pero mi padre era hijo de un caba-
llero que habia estado en la corte, al servicio del sefior Ha-
nazono. Con el paso del tiempo, como a veces ocurre, la
suya se convirtié en una familia venida a menos, y mi padre
se limitd a sobrevivir llevando una existencia inutil. Yo era
bella, por lo que empecé a servir como dama de honor de
una sefora de palacio. En pocas palabras: me aficioné, en-
tonces, a la vida delicada.

Si los afnos posteriores se hubieran desarrollado como
debian haberlo hecho... pero desde el verano de mi déci-
mo primer afio de vida, mi corazén no albergaba més que
deseos frivolos. Perdi la cabeza, vivia en continua agitacion,
no le permitia a nadie arreglarme el cabello, sélo me guia-
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ban mis caprichos. Mi excentricidad me hizo examinar los
peinados del «mundo flotante».”} Finalmente, adopté un
estilo shimada sin mofio que permitia que mi cabello se
deslizara suelto, por detrés; esto lo logré ocultando entre el
pelo una cinta de papel. Durante aquella época me dedica-
ba por entero al tefiido tal como se practicaba en la antigua
corte imperial, y puedo afirmar que si esa costumbre se hi-
zo después popular se debidé a mi perseverancia de enton-
ces.

Ahora bien, la vida en la corte imperial, ya fuera al can-
tar o al jugar a la pelota, estaba siempre relacionada con el
amor. Y asi se ponia de manifiesto a la hora de irse a la ca-
ma: entonces se escuchaba todo. Justo en ese momento se
hacian patentes los deseos, las simpatias.

Me acostumbré, también, a recibir cartas de todas par-
tes y de todo el mundo. Poco mas tarde, cuando ya no pu-
de esconderlas, le pedi a un discreto guardian que las con-
virtiera en humo. Sin embargo, las firmas estampadas en
aquellas cartas no se borraron, pues los fragmentos que las
contenian fueron arrastrados por el viento hacia Yoshida-
Miyashiro. [l

Ahora pienso con nostalgia en lo extrafias que son las
reglas del amor. Varios hombres apuestos se enamoraron
de mi. No obstante, ninguno de mis amigos logré conmo-
ver mis sentimientos. Y en cambio, un mocoso de baja con-
dicion, que pertenecia a la casa de cierto noble y que de-
beria haberme disgustado, empleaba un estilo que, desde
su primera carta, me habria empujado a sacrificar mi vida
por él. Me escribia a menudo y quedé completamente se-
ducida. Un buen dia empecé a amarle y se acabdé mi tran-
quilidad. A pesar de lo dificil que era organizar un encuen-
tro, resolvi entregarme a él. Y aunque me gané una reputa-
cién de mujer frivola, no era capaz de dejarlo.

Finalmente, una mafiana nos sorprendieron. Como cas-
tigo fui desterrada a Udyijashi.l’”l Me duele decir que mi
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amante fue ejecutado. De esta forma, la aventura de aquel
hombre culminé en la tumba.

Durante cuatro o cinco dias, cuando me iba a dormir él
se me aparecia. No puedo decir cuantas veces se manifes-
td, ni si se trataba de alucinaciones u ocurria en realidad.
En lo mas profundo de mi corazén llegué a pensar que era
mejor quitarme la vida. Pero, pasados algunos dias, lo olvi-
dé por completo. jCuén voluble es el corazén de las muje-
res! La gente disculpaba mis acciones, pues dificilmente
podian creer que una persona de apenas trece afios pudie-
ra llegar tan lejos.

En aquellos tiempos, abandonar a los padres para
contraer nupcias era un acontecimiento triste. Las jovenes
actuales son mas inteligentes. Se impacientan e irritan has-

ta que el intermediario matrimoniall’® aparece, y en cuanto
ven su palanquin suben a él, con el regocijo pintado hasta
en la punta de la nariz. Hace poco mas de cuarenta anos,
las cosas eran diferentes. Las jovenes de dieciocho y dieci-
nueve afos aun jugaban con sus caballitos de madera,
mientras los muchachos esperaban hasta los veinticinco pa-
ra celebrar su mayoria de edad. {Cémo ha cambiado el
mundo!

Yo también he cambiado. Mis sentimientos, como el bo-
tén de una rosa amarilla arrastrado por la corriente, siguie-
ron sus impulsos hasta que mi espiritu se corrompid. Por
eso he vivido y persistido en mi memoria aqui, para purifi-
carme.
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El placer de |a danza

Cierto hombre ilustre dijo que la parte alta y la parte baja
de la ciudad son completamente distintas. Consideremos el
baile de Komachi: a la hora en que el color de las flores y
los brillantes tenidos de los vestidos dejan de distinguirse,
las j6venes bailan al ritmo de los tambores, con sus mangas
flotantes al estilo aguemaki. Entonces la tranquilidad de la
capital, hasta la frontera que marca la cuarta avenida, es
maravillosa.

Pero apenas cruzado ese limite, en la ciudad baja sélo
encontramos voces estridentes y ruido de pisadas. Ahora
bien, tocar el tambor es un arte dificil que exige marcar
adecuadamente el ritmo con una mano; quien lo logra pue-
de ser considerado un hombre entre los hombres.

Durante la era Manji,[”] en la provincia de Suruga, a ori-
llas del rio Abe, vivié un musico ciego llamado Shuraku.
Cierto dia, aquel hombre descendié a Edo, donde tocé en
las mansiones para divertir a sus moradores. Se colocaba
detrés de los mosquiteros y alli, a solas, ejecutaba a interva-
los la musica de las ocho partes.['?]

Mas tarde popularizé su arte llevandolo a la capital. Fue
alli donde inventé un estilo de danza particularmente ele-
gante, que ensefid a sus habitantes. Jévenes mujeres de
todo el mundo acudian para aprender a bailarlo, aunque no
hay que confundirlas con las actrices del teatro popular. Es-
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