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En La noria se describe un dia en la vida de Barcelona en
los afos 50 a través de 37 capitulos, cada uno protagoniza-
do por un personaje. Romero sabe unir hdbilmente cada
uno de ellos, de manera que va engarzando historias sin in-
terrupcion:

La protagonista del primer capitulo toma un taxi. Cuando
llega a su destino la narraciéon se queda en las cuitas y
preocupaciones del taxista. La hija del taxista, que trabaja
en una libreria, es el siguiente personaje. Un catedratico
cliente de la libreria es el siguiente, etc. De esta manera
Luis Romero consigue llegar al final con coherencia y sin
que se pierda ni un momento el interés.

A lo largo de toda la obra estd latente la preocupacion del
autor por dar voz a personas corrientes de aquellos tiem-
pos, algo que nos sitla en los origenes del realismo social,
corriente literaria en la que destacaron escritores de la talla
de Jesus Fernandez Santos, Luis Goytisolo o Ignacio Alde-
coa.
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A mis padres, que hace cuarenta afios que viven en
«esta ciudad» y le han dado cuatro hombres.
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MADRUGADA GALANTE

Empieza a amanecer. No se sabe cudndo surgié esta le-
ve claridad sobre las azoteas de la ciudad. Una sonoridad
desconocida, nueva, vibra en el aire, y en la atmdsfera se
estd produciendo el diario milagro. El reloj de un convento,
madrugador y disciplinado, da cinco —o quizé seis, que
tanto vale— campanadas; campanadas de esas que siem-
pre parecen sonar lejanas. Por un instante se diria que se ha
paralizado el curso de las cosas.

A poca velocidad, por una calle de las que van al centro
de la ciudad, marcha un taxi. Ya no hay prisa; el momento
de la prisa ha sido superado con el alba. Dorita mira por la
ventanilla, y el calor de esa claridad que nace penetra en su
alma pequefia a través de sus ojos cansados.

En el cogote, bajo el cabello, la manga de él le esta ha-
ciendo cosquillas. Diez horas antes no se conocian siquiera,
pero esta acostumbrada a exprimir la amistad como si fuera
un limén, hasta dejarla sin jugo.

(—Buen mozo y guapo. Limpio. Deportista. Me gus-
tan los chicos de Bilbao. Pagan bien vy, jcaray!, son
fuertes. Ingenuo. Cansada. Veremos qué tal se porta.
¢Rico? Si, seguramente; corbata de seda, zapatos ca-
ros.)

La calle de Pelayo empieza a animarse. Gente que se di-
rige a su trabajo presurosa, malhumorada, como si cada dia
les defraudara ya desde el comienzo. Los obreros que van
hacia las barriadas industriales se cruzan con los noctambu-
los que se retiran fatigosamente; inGtiles noctdmbulos a
quienes espanta el dia. En un coche de punto cantan, des-
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acompasados, dos borrachos; el cochero, sobre el pescan-
te, cabecea sofioliento y paciente.

Dorita se siente carifiosa, o al menos quiere demostrar
ternura:

—Estas cansado, Juanchu? Debes estarlo. ;Sabes que
eres muy fuerte? Me gustan los bilbainos. Una vez conoci a
uno que...

Las Ramblas estdn animadas (las Ramblas siempre vivas,
calidamente vivas, enamoradas de algo). Sobre los arboles,
el azul y el rosa de la aurora pintan el aire que entra por los
pulmones hasta el alma. Juanchu manda parar el taxi ante
un puesto de flores; baja y compra un gran ramo de clave-
les. Son los mas hermosos y jovenes claveles recién estre-
nados en este amanecer, y traen gotas de rocio de las huer-
tas del Prat o de San Justo Desvern. Sin subir de nuevo al
coche se los entrega a Dorita, y mientras la besa en los la-
bios —ultimo beso fatigado, quizad agradecido sin embargo
—, deja algo entre sus manos.

(—Galante, bonito gesto. Un caballero, vamos. jOjo!
Aqui estd la cosa. ;Cuanto? ;Quinientas? No mires...
Impaciente. Un caball...)

Se despiden alli mismo con la puerta del auto abierta, él
con un pie, graciosamente, en el estribo.

—Adids, Juanchu. Lldmame mafana. Un poquito tarde,
i,comprendes, nene?

(—No, cuidado; manana ese tio gordo... cena.)

—ijAh, no! Ahora que recuerdo; mafana he de salir con
una amiguita que ha venido de fuera. Lldmame mejor pasa-
do mafana. Pero te advierto que me iré a dormir prontito.
iMe has dejado muy cansadita!...

Mientras se aleja, Juanchu vuelve todavia la cabeza para
saludar. El taxi da la vuelta por la primera calzada de las

que atraviesan el paseo central y vuelve a subir por la Ram-
bla.
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(—ijYa me lo habia parecido! Rico. Quinientas pese-
tas. Hierros; fabrica de papa. Mafana sin falta, modis-
ta. jMaldita bruja! Le daré trescientas y va que chuta.
Tio gordo; conviene. Rico. Un estipido. jQué fuerte
este Juanchu! Claveles de la Rambla. Quinientas.
Buen chico. El gordo ese, mil. Hablarle claro. Catego-
ria.)

La plaza Catalufia sin publico parece mas grande toda-
via, y en la fachada blanca del Banco Espafiol de Crédito
empiezan a encenderse los colores del dia. Por la Ronda
marchan los tranvias chirriantes, como rojas banderolas que
anunciaran el alba ciudadana. Y ahora, si Dorita se preocu-
para de semejantes cosas, veria las palmeras mas cultas de
estos contornos: las que se balancean airosamente en la
plaza de la Universidad.

Cuando el taxi sube por la calle de Balmes, el dia ha si-
do proclamado oficialmente. Se abren las panaderias, las
lecherias, y una portera madrugadora empieza a barrer la
acera. Al fondo, el Tibidabo, viejo y majestuoso, presidente
perpetuo de la ciudad, es un regalo para la vista que la ma-
fiana sirve en su bandeja; la tarjeta postal con que se inau-
gura la jornada. Todavia estdn cerrados los balcones y las
ventanas, porque los ciudadanos no madrugan tanto.

Se escucha por las calles un ruido sano y reconfortante,
musica que los trasnochadores no perciben en este mo-
mento en que su derrota se ha consumado. Esta musica,
esta orquesta civil, es audible Unicamente para quien acaba
de remojarse con agua fresca. Y, aun, sélo la escucharén los
iniciados. Es variada y sutil, y forma en su polifonia el himno
de este pueblo. Todos los pueblos, todas las ciudades tie-
nen su himno correspondiente, y el campo también posee
su musica propia. El concierto se inicia al amanecer.

Dorita no percibe esta musica porque su dia principia
tarde y termina tarde. Ahora tiene prisa por llegar a su casa.
Vive en un piso pequefio, claro, lindo. Desde el ancho ven-
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tanal de su habitaciéon se divisan las azoteas de la urbe, y al
fondo, el mar; un mar maravillosamente azul, el mar del
Mundo. Al sur, Montjuich; al norte, los dias claros, la vista
se pierde en una hermosa lejania.

En un pueblo cualquiera tiene una madre hurana que vi-
ve con un hombre que no es su padre. Estard casada con
todos los requisitos religiosos y legales, pero para Dorita vi-
ve con un hombre que no es su padre. La vida de esta chi-
ca es relativamente facil porque tiene veintitrés afios y unas
piernas hermosisimas, unas piernas verdaderamente extra-
ordinarias. Las cosas buenas se pagan, y en esta ciudad hay
gente que posee mucho dinero; un dinero facil y limpio.
Para Dorita todo dinero es siempre limpio.

El taxi ha doblado hacia la izquierda. La ciudad va cre-
ciendo por aqui; siempre se ven casas nuevas y cuando se
terminan de construir ya estan otras subiendo piso a piso.
Son casas grandes, hermosas; antes habia quintas, masias,
pequefias torres. Este barrio ha sufrido una gran transfor-
macion aunque Dorita lo ignore, porque ella hace solamen-
te cinco afios que llegé del pueblo. Estd contenta porque
ha tenido la suerte de encontrar este piso, hace poco relati-
vamente. El sexto, puerta tercera. Setecientas pesetas al
mes, sin traspaso, agua y calefaccion aparte, y luego porte-
ra, gas, y la luz, claro. Ha conseguido amueblarlo bien.
iComo lo ha hecho? Eso seria ya otra historia y no de las
mas edificantes ciertamente; pero no hay que escandalizar-
se, pues al fin y al cabo es bastante corriente, casi normal,
en este clima.

En su pueblo ya tenfa mucho éxito desde que era una
mocosa. Todos los muchachos la perseguian y ella debia
haberse casado con uno, bastante rico por cierto, que era
el candidato de sus padres. A estas horas habria engorda-
do y tendria un hijo o dos. Pero se enamoré de un soldado,
pues en aquellos afos hubo tropas en el pueblo. Era guapo
y de buena familia; sus padres vivian en Barcelona. Los sol-
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dados se licenciaron y se retird la guarnicién cuando las cir-
cunstancias lo permitieron.

No cabe duda que encontrar en Barcelona a una perso-
na de la que ni siquiera se sabe con seguridad el apellido,
no es empresa sencilla; pero una mujer joven y enamorada
es capaz de emprender cualquier aventura por disparatada
que parezca. Ademas, habia ocurrido algo que le dificulta-
ba mucho, por no decir que le hacia imposible ya, casarse
en el pueblo.

Tardé dos afos en encontrar a su antiguo novio solda-
do, reintegrado nuevamente a la vida civil, y fue mejor para
ella el haber tardado tanto tiempo, porque asi se ahorré la
desilusidn. En esos dos anos habian sucedido tantas cosas,
que ya no merecia la pena hablar de matrimonio.

Dorita se mira al espejo del monedero; esta llegando a
su casa.

(—Bien; peinado més hacia atras. La moda, peluque-
ro; cien pesetas. ;Rubia? No; ese tonto qué mania
tiene... «jOlé, morenaza!» Gustan las morenas. Mana-
na, Banco. Antes de las doce. Portera Chismosa. ;Es-
tard levantada? Hago lo que me da la gana. Pago;
diez duros. ;Qué mas quiere la muy cochina? Su hija,
una cursi; envidiosa. Al gordo ese, ni pum. Hacerme
la ingenua. Mil o ni asi. jEl cerdo! ;Qué se habra crei-
do? Mil; Banco. Medias Dupont 51. jQué tarde! Siem-
pre igual. ;Cudnto marca el taxi? Veintiocho sesen-
ta... ;Le doy treinta? Estd bien. Mucho. Una peseta y
basta. jVeintinueve!)

Llegan frente al portal, nuevecito, con un cristal transpa-
rente y las barras metélicas de la puerta pintadas de negro.
Han abierto la fruteria y el horno, y en el bar de la esquina
desayunan unos obreros que trabajan en el edificio que se
estd construyendo en la misma calle; ocho pisos alineados,
exactos, tirados a cordel. Este bar pertenece al antiguo sis-
tema del barrio y tiene una pila de piedra artificial de color
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rojizo y unos grifos curvos de metal plateado que parecen
signos de interrogacién. Es un bar modesto que frecuentan
los veteranos del barrio, a quienes los inquilinos de las ca-
sas nuevas van desplazando; también los albafiles son sus
clientes; piden un porrén de vino para acompafiar el des-
ayuno, un vinillo flojo de Martorell, mientras esperan la ho-
ra de iniciar la faena. El sereno y el vigilante lo visitan por la
noche, y hay una pefa de viejos que llevan treinta afios ha-
ciendo su partida de manilla en el velador de marmol de la
izquierda.

Dorita oprime el botén del ascensor; sexto piso.
(—Menos mal que no han cortado la corriente. jQué
lata de restricciones! jVerglienza es lo que necesita-
rian! Pronto no vamos a poder vivir las personas de-
centes.)

El ascensor se detiene. Por la claraboya se filtra luz y va
iluminandose todo, hasta los rincones. Dorita busca la llave
en el bolso; no la encuentra. El monedero de las mujeres es
un abismo donde puede extraviarse cualquier objeto.

(—¢Doénde estard? Olvidada... Seguro que me la dejé
en... jAy, Dios! ;Qué hago? No. jAqui estd! Menos
mal.)

Abre la puerta y para expulsar esta luz intrusa que se ha
instalado en la habitaciéon baja la persiana ruidosamente.
En la cocina bebe un vaso de leche fria que saca de la ne-
vera.

(—No bebo mas cofac. Sequedad. jEstos vascos! Di-
ré que estoy enferma. Del higado; queda bien. Agua
mineral y café con le... No, tonta. jVino, coflac, gene-
rosidad... la vida!)

Va dejando las prendas sobre un sofa y una butaca tapi-
zados de raso de azul, a rayas, que hay en el gabinete. Tie-
ne un cuerpo espléndido, fino, fuerte, elstico; su piel es jo-
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ven, tersa, suave. Se coloca el camisén y se mete entre las
sabanas.

(—Frescura... Dormir. Playa. Uuu... aaay... oooh. Te-
lefonear mafiana. Vestido azul y monedero rojo; zapa-
tos, jqué zapatos? Mafhana pensaré. Uuuuu... aaauu-
uu... jQué vidal...)

Dobla las rodillas y se acurruca; un gran placer le arreba-
ta la piel y se le mete hasta el alma.

(—Gracias, Dios mio, gracias por ayudarme. Tu sabes
bien que no soy mala. Quinientas pesetas. Gracias.
No soy mala, no.)

Cuando se acuesta recuerda lo que ha hecho y proyecta
lo que haré al dia siguiente. A veces, sobre todo cuando al-
gun contratiempo le hace sentirse desgraciada, se acuerda
de su pueblo y de cuando vivia su padre; de cuando era
una nifia como las demas... En esos momentos es como si
fuera otra persona, como si ella no fuera la misma Dorita.

De esta ventana para afuera, la ciudad empieza a des-
pertarse. Un reloj cualquiera ha dado una hora, las siete se-
guramente. El sol ilumina los pisos altos y enciende el Tibi-
dabo.

10
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PEREGRINO EN SU CIUDAD

El taxi ha vuelto a parar en la esquina, junto al bar anti-
guo. El conductor se llama Manuel Fontdevila. Tiene suefio
y es natural que asi sea, pues ha pasado toda la noche en
el volante. Apenas ha descansado; al Cortijo, al Hotel Dia-
gonal, a la Rambla esquina Hospital, a la calle de Napoles,
a la Avenida del Tibidabo, a la Rosaleda, a Muntaner esqui-
na Valencia, al Navarra, a la calle Caspe cerca del Paseo de
San Juan, a la plaza Universidad, al Hotel Magoria, a la Pla-
za de Espania, a la calle Borrell, a Sans, al paseo Coldn, al
Guinardé junto a la plaza Catalana, a la Plaza Urquinaona,
otra vez al Diagonal, y por fin a la Rambla, a comprar flores,
y ahora, a San Gervasio. Este hombre ya tiene derecho de
irse a dormir.

(—Una barreja me sentarad bien. Si no, me duermo.
iQué nochecita!l Era un tio bueno el andaluz. Diez
pesetas de propina; eso es ser un sefior de verdad.
«Lo que sobre para usted, taxista.» jOle su madrel!
Viajes al Diagonal, buena propina. jVenga, pues, Ho-
tel Diagonal! ;A mi qué me importa? Son unas zorras.
No las conozco. jAcaso es mi mujer? ; Acaso es mi hi-
ja? No, padre. Pues que hagan lo que quieran. Yo a
mi oficio. No sé nada de nada. Me importa un bledo.
JAlli?... pues alli. He de poner gasolina. Bueno... lue-
go. Una barreja. jCaray! Tengo derecho.)

En el bar desayunan unos albaniles. Trabajan horas ex-
traordinarias esta temporada. Les sale a unas cuatro pese-
tas la hora, mas el quince por ciento y el subsidio familiar.
Aunque ya deberian estar trabajando, como no ha venido

11
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el encargado, aprovechan para comer un bocado y beberse
un porroncito de clarete. Manuel se acerca al mostrador.

—Una barreja; con anis del Mono, jeh!

El duefio lleva cuello postizo y corbata negra de lazo.

No usa chaqueta y las mangas algo sucias de la camisa
blanquean desde la sisa del chaleco. Ha puesto ante Ma-
nuel un vaso no muy grande, acampanado, y lo llena hasta
la mitad con moscatel de una botella sin etiqueta; luego,
trae del anaquel la del anis del Mono y mide una copa que
derrama dentro del vaso. Ya esté hecha la barreja.

(—Dos pesetas. O dos cincuenta, quiza. Claro que es
a cuenta de la propina del andaluz. La Maria lo nota-
ra. jQué pesadal... «Ya has bebido...» «Yo creo que
te vas de juerga...» jPesada! Ella durmiendo, bien re-
pantigada, y yo fastidiado. ;Frio? No puede ser. Des-
templado. Es tarde. Debi dejar este viaje. Una cochi-
na peseta de propina. Era guapa. El me da mas, se-
guro. Optimista. jMenudo lote se habra dado! Muje-
res caras. La Maria; tetas gordas, caidas. jMaldito
mundo! A uno no le quedan més que los desperdi-
cios. La revolucion social esa... jBah!, cuentos. Los
pobres, pobres. Si un dia quiero, voy y pago veinte
duros... No, éstas son de categoria. Si, si... Una co-
china peseta...)

Los albafiles se van hacia la obra porque ha llegado el
listero. El velador queda lleno de migas y el duefio sale de
detras del mostrador y las limpia con un trapo que lleva al
hombro. Luego cuelga tras los cristales un letrero que dice:
«Café exprés. Del mejor, 1,25.» Hay dibujada una taza hu-
meante.

Manuel va paladeando la mezcla mientras por los bolsi-
llos busca un cigarrillo Camel, obsequio de un cliente que
ha llevado al Bar Sanltcar de la Rambla a primera hora de
la noche. Parecia algo borracho y todo el tiempo le fue ha-

blando.
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(—Tipo curioso; un taxi para cruzar la Rambla. Del
Andalucia al SanlUcar; justamente cruzar. Pues, no; un
taxi. «Es ahi enfrente, caballero.» «Haga lo que le di-
go, amigazo.» «Es que hemos de bajar hasta Co-
l6n...» «Como si tiene que bajar al infierno.» Hay que
obedecer siempre. Todo es recorrido y el taximetro
marca. Tal vez un borracho. ;Despistaria a alguien? Al
sastre... o a alguna mujer, seguramente. jVaya vidaza!
Copa por aqui, copa por alld... ;De donde sacaran
los cuartos? Y uno aqui, al volante, como un cabrito.
Y la mayor parte para el patrén. El tio alli, bien senta-
do, esperando que le lleven los duros. Claro... que...
me defiendo... Si la vida fuera como antes... si un
duro fuera un duro... Dia por otro ciento cincuenta
pesetas. Unos afios... pero todo sube. Esta barreja,
seguramente, dos cincuenta. jCerdos!)

Aplasta la colilla contra el borde del mostrador, apura el
vaso hasta el fondo inclinando la cabeza hacia atrds de un
golpe, y pregunta:

—; Cuanto es?

—Dos treinta.

Deja sobre el marmol dos pesetas arrugadas, pringosas
y las tres piezas de aluminio; veinte céntimos mas le tiem-
blan entre los dedos.

(—No; debe ser el duefio. jQué importal El sirve...
No, si... no. Si, hombre.)

Otras dos monedas quedan apartadas ligeramente del
precio exacto de la consumicion.

Nuevamente va en marcha el taxi, ahora por la calle de
Muntaner. Los tranvias bajan veloces. Los comercios toda-
via no han abierto; si acaso, algun librero de viejo, o un re-
lojero. En los quioscos de periddicos cuelgan las noticias
del dia anterior y los mirones se informan gratuitamente de
las mas importantes. (Un discurso en primera plana del mi-
nistro de Obras Publicas no interesa demasiado.)

13
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Aunque este taxista se queja y se pasa el dia refunfu-
fando, la vida no le va del todo mal. Claro que ha de traba-
jar mucho, aguantar impertinencias y hacer la vista gorda
muchas veces, pero se saca un buen jornal. La Maria es,
ademés, muy trabajadora y sabe como se compra, y en es-
tos tiempos, la buena administracién en una casa equivale
a un sueldo elevado. La hija estd empleada en una libreria.
Gana para sus gastos y todavia le entrega a la madre tres-
cientas pesetas todos los meses como ayuda al presupues-
to familiar. Si no se complican las cosas, dentro de dos afios
Manuel tendrd coche propio. Ha sido su aspiraciéon desde
que se puso por primera vez al volante, hace casi veinticin-
CO anos.

Ya no tiene tanto suefno y estd echando cuentas de lo
que le corresponde en las ganancias de la jornada. La gaso-
lina la pagan los dos, a partes iguales, reparaciones, paten-
te y demas, el duefio; y lo que queda limpio, la mitad para
cada uno. Claro que siempre se hace algun estraperlillo, y
luego, las propinas, aunque hay que reconocer que desde
que se inicié esta maldita crisis de que se habla, han decre-
cido mucho.

Pasa por delante de la Plaza de Toros Monumental y gi-
ra por una calle ligeramente empinada. A la derecha hay un
garaje cuya amplia portada est4 pintada de rojo y blanco.
Deja el vehiculo en el fondo y se pone a hablar con el guar-
dian.

—; Ve usted como no tenian nada que hacer en Mesta-
lla...? Ya se lo dije el sdbado; el «Barca» estd «a la sopa».

—«A la sopa» estaba ya el Espafiol.

—Para el caso, los dos igual.

—Si, pero no compare.

El guarda del garaje espera el relevo y hace un cuarto
de hora que sus ojos van de la puerta al reloj y viceversa.
Le cuelga de los labios una colilla apagada hace mucho ra-
to. Desde el sdbado no se ha afeitado. Tira la colilla al sue-
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