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En La no ria se des cri be un día en la vi da de Bar ce lo na en
los años 50 a tra vés de 37 ca pí tu los, ca da uno pro ta go ni za- 
do por un per so na je. Ro me ro sa be unir há bil men te ca da
uno de ellos, de ma ne ra que va en gar zan do his to rias sin in- 
te rrup ción:

La pro ta go nis ta del pri mer ca pí tu lo to ma un ta xi. Cuan do
lle ga a su des tino la na rra ción se que da en las cui tas y
preo cu pa cio nes del ta xis ta. La hi ja del ta xis ta, que tra ba ja
en una li bre ría, es el si guien te per so na je. Un ca te drá ti co
clien te de la li bre ría es el si guien te, etc. De es ta ma ne ra
Luis Ro me ro con si gue lle gar al fi nal con co he ren cia y sin
que se pier da ni un mo men to el in te rés.

A lo lar go de to da la obra es tá la ten te la preo cu pa ción del
au tor por dar voz a per so nas co rrien tes de aque llos tiem- 
pos, al go que nos sitúa en los orí genes del rea lis mo so cial,
co rrien te li te ra ria en la que des ta ca ron es cri to res de la ta lla
de Je sús Fer nán dez San tos, Luis Go yti so lo o Ig na cio Al de- 
coa.
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A mis pa dres, que ha ce cua ren ta años que vi ven en
«es ta ciu dad» y le han da do cua tro hom bres.
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Quie ro fer una pro sa
en ro mán pa la dino

con el cual sue le el pue blo
fa blar a su ve cino.

GON ZA LO DE BER CEO
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MA DRU GA DA GA LAN TE

Em pie za a ama ne cer. No se sa be cuán do sur gió es ta le- 
ve cla ri dad so bre las azo teas de la ciu dad. Una so no ri dad
des co no ci da, nue va, vi bra en el ai re, y en la at mós fe ra se
es tá pro du cien do el dia rio mi la gro. El re loj de un con ven to,
ma dru ga dor y dis ci pli na do, da cin co —o qui zá seis, que
tan to va le— cam pa na das; cam pa na das de esas que siem- 
pre pa re cen so nar le ja nas. Por un ins tan te se di ría que se ha
pa ra li za do el cur so de las co sas.

A po ca ve lo ci dad, por una ca lle de las que van al cen tro
de la ciu dad, mar cha un ta xi. Ya no hay pri sa; el mo men to
de la pri sa ha si do su pe ra do con el al ba. Do ri ta mi ra por la
ven ta ni lla, y el ca lor de esa cla ri dad que na ce pe ne tra en su
al ma pe que ña a tra vés de sus ojos can sa dos.

En el co go te, ba jo el ca be llo, la man ga de él le es tá ha- 
cien do cos qui llas. Diez ho ras an tes no se co no cían si quie ra,
pe ro es tá acos tum bra da a ex pri mir la amis tad co mo si fue ra
un li món, has ta de jar la sin ju go.

(—Buen mo zo y gua po. Lim pio. De por tis ta. Me gus- 
tan los chi cos de Bil bao. Pa gan bien y, ¡ca ray!, son
fuer tes. In ge nuo. Can sa da. Ve re mos qué tal se por ta.
¿Ri co? Sí, se gu ra men te; cor ba ta de se da, za pa tos ca- 
ros.)

La ca lle de Pe la yo em pie za a ani mar se. Gen te que se di- 
ri ge a su tra ba jo pre su ro sa, malhu mo ra da, co mo si ca da día
les de frau da ra ya des de el co mien zo. Los obre ros que van
ha cia las ba rria das in dus tria les se cru zan con los noc tám bu- 
los que se re ti ran fa ti go sa men te; inú ti les noc tám bu los a
quie nes es pan ta el día. En un co che de pun to can tan, des- 
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acom pa sa dos, dos bo rra chos; el co che ro, so bre el pes can- 
te, ca be cea so ño lien to y pa cien te.

Do ri ta se sien te ca ri ño sa, o al me nos quie re de mos trar
ter nu ra:

—¿Es tás can sa do, Juan chu? De bes es tar lo. ¿Sa bes que
eres muy fuer te? Me gus tan los bil baí nos. Una vez co no cí a
uno que…

Las Ram blas es tán ani ma das (las Ram blas siem pre vi vas,
cá li da men te vi vas, ena mo ra das de al go). So bre los ár bo les,
el azul y el ro sa de la au ro ra pin tan el ai re que en tra por los
pul mo nes has ta el al ma. Juan chu man da pa rar el ta xi an te
un pues to de flo res; ba ja y com pra un gran ra mo de cla ve- 
les. Son los más her mo sos y jó ve nes cla ve les re cién es tre- 
na dos en es te ama ne cer, y traen go tas de ro cío de las huer- 
tas del Prat o de San Jus to Des vern. Sin su bir de nue vo al
co che se los en tre ga a Do ri ta, y mien tras la be sa en los la- 
bios —úl ti mo be so fa ti ga do, qui zá agra de ci do sin em bar go
—, de ja al go en tre sus ma nos.

(—Ga lan te, bo ni to ges to. Un ca ba lle ro, va mos. ¡Ojo!
Aquí es tá la co sa. ¿Cuán to? ¿Qui nien tas? No mi res…
Im pa cien te. Un ca ba ll…)

Se des pi den allí mis mo con la puer ta del au to abier ta, él
con un pie, gra cio sa men te, en el es tri bo.

—Adiós, Juan chu. Llá ma me ma ña na. Un po qui to tar de,
¿com pren des, ne ne?

(—No, cui da do; ma ña na ese tío gor do… ce na.)

—¡Ah, no! Aho ra que re cuer do; ma ña na he de salir con
una ami gui ta que ha ve ni do de fue ra. Llá ma me me jor pa sa- 
do ma ña na. Pe ro te ad vier to que me iré a dor mir pronti to.
¡Me has de ja do muy can sadi ta!…

Mien tras se ale ja, Juan chu vuel ve to da vía la ca be za pa ra
salu dar. El ta xi da la vuel ta por la pri me ra cal za da de las
que atra vie san el pa seo cen tral y vuel ve a su bir por la Ram- 
bla.
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(—¡Ya me lo ha bía pa re ci do! Ri co. Qui nien tas pes e- 
tas. Hie rros; fá bri ca de pa pá. Ma ña na sin fal ta, mo dis- 
ta. ¡Mal di ta bru ja! Le da ré tres cien tas y va que chu ta.
Tío gor do; con vie ne. Ri co. Un es tú pi do. ¡Qué fuer te
es te Juan chu! Cla ve les de la Ram bla. Qui nien tas.
Buen chi co. El gor do ese, mil. Ha blar le cla ro. Ca te go- 
ría.)

La pla za Ca ta lu ña sin pú bli co pa re ce más gran de to da- 
vía, y en la fa cha da blan ca del Ban co Es pa ñol de Cré di to
em pie zan a en cen der se los co lo res del día. Por la Ron da
mar chan los tran vías chi rrian tes, co mo ro jas ban de ro las que
anun cia rán el al ba ciu da da na. Y aho ra, si Do ri ta se preo cu- 
pa ra de se me jan tes co sas, ve ría las pal me ras más cul tas de
es tos con tor nos: las que se ba lan cean ai ro sa men te en la
pla za de la Uni ver si dad.

Cuan do el ta xi su be por la ca lle de Bal mes, el día ha si- 
do pro cla ma do ofi cial men te. Se abren las pa na de rías, las
le che rías, y una por te ra ma dru ga do ra em pie za a ba rrer la
ace ra. Al fon do, el Ti bi da bo, vie jo y ma jes tuo so, pre si den te
per pe tuo de la ciu dad, es un re ga lo pa ra la vis ta que la ma- 
ña na sir ve en su ban de ja; la tar je ta pos tal con que se inau- 
gu ra la jor na da. To da vía es tán ce rra dos los bal co nes y las
ven ta nas, por que los ciu da da nos no ma dru gan tan to.

Se es cu cha por las ca lles un rui do sano y re con for tan te,
mú si ca que los tras no cha do res no per ci ben en es te mo- 
men to en que su de rro ta se ha con su ma do. Es ta mú si ca,
es ta or ques ta ci vil, es au di ble úni ca men te pa ra quien aca ba
de re mo jar se con agua fres ca. Y, aun, só lo la es cu cha rán los
ini cia dos. Es va ria da y su til, y for ma en su po li fo nía el himno
de es te pue blo. To dos los pue blos, to das las ciu da des tie- 
nen su himno co rres pon dien te, y el cam po tam bién po see
su mú si ca pro pia. El con cier to se ini cia al ama ne cer.

Do ri ta no per ci be es ta mú si ca por que su día prin ci pia
tar de y ter mi na tar de. Aho ra tie ne pri sa por lle gar a su ca sa.
Vi ve en un pi so pe que ño, cla ro, lin do. Des de el an cho ven- 
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ta nal de su ha bi ta ción se di vi san las azo teas de la ur be, y al
fon do, el mar; un mar ma ra vi llo sa men te azul, el mar del
Mun do. Al sur, Mon tjui ch; al nor te, los días cla ros, la vis ta
se pier de en una her mo sa le ja nía.

En un pue blo cual quie ra tie ne una ma dre hu ra ña que vi- 
ve con un hom bre que no es su pa dre. Es ta rá ca sa da con
to dos los re qui si tos re li gio sos y le ga les, pe ro pa ra Do ri ta vi- 
ve con un hom bre que no es su pa dre. La vi da de es ta chi- 
ca es re la ti va men te fá cil por que tie ne vein ti trés años y unas
pier nas her mo sí si mas, unas pier nas ver da de ra men te ex tra- 
or di na rias. Las co sas bue nas se pa gan, y en es ta ciu dad hay
gen te que po see mu cho di ne ro; un di ne ro fá cil y lim pio.
Pa ra Do ri ta to do di ne ro es siem pre lim pio.

El ta xi ha do bla do ha cia la iz quier da. La ciu dad va cre- 
cien do por aquí; siem pre se ven ca sas nue vas y cuan do se
ter mi nan de cons truir ya es tán otras su bien do pi so a pi so.
Son ca sas gran des, her mo sas; an tes ha bía quin tas, ma sías,
pe que ñas to rres. Es te ba rrio ha su fri do una gran trans for- 
ma ción aun que Do ri ta lo ig no re, por que ella ha ce so la men- 
te cin co años que lle gó del pue blo. Es tá con ten ta por que
ha te ni do la suer te de en con trar es te pi so, ha ce po co re la ti- 
va men te. El sex to, puer ta ter ce ra. Se te cien tas pes e tas al
mes, sin tras pa so, agua y ca le fac ción apar te, y lue go por te- 
ra, gas, y la luz, cla ro. Ha con se gui do amue blar lo bien.
¿Có mo lo ha he cho? Eso se ría ya otra his to ria y no de las
más edi fi can tes cier ta men te; pe ro no hay que es can da li zar- 
se, pues al fin y al ca bo es bas tan te co rrien te, ca si nor mal,
en es te cli ma.

En su pue blo ya te nía mu cho éxi to des de que era una
mo co sa. To dos los mu cha chos la per se guían y ella de bía
ha ber se ca sa do con uno, bas tan te ri co por cier to, que era
el can di da to de sus pa dres. A es tas ho ras ha bría en gor da- 
do y ten dría un hi jo o dos. Pe ro se ena mo ró de un sol da do,
pues en aque llos años hu bo tro pas en el pue blo. Era gua po
y de bue na fa mi lia; sus pa dres vi vían en Bar ce lo na. Los sol- 
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da dos se li cen cia ron y se re ti ró la guar ni ción cuan do las cir- 
cuns tan cias lo per mi tie ron.

No ca be du da que en con trar en Bar ce lo na a una per so- 
na de la que ni si quie ra se sa be con se gu ri dad el ape lli do,
no es em pre sa sen ci lla; pe ro una mu jer jo ven y ena mo ra da
es ca paz de em pren der cual quier aven tu ra por dis pa ra ta da
que pa rez ca. Ade más, ha bía ocu rri do al go que le di fi cul ta- 
ba mu cho, por no de cir que le ha cía im po si ble ya, ca sar se
en el pue blo.

Tar dó dos años en en con trar a su an ti guo no vio sol da- 
do, rein te gra do nue va men te a la vi da ci vil, y fue me jor pa ra
ella el ha ber tar da do tan to tiem po, por que así se aho rró la
de si lu sión. En esos dos años ha bían su ce di do tan tas co sas,
que ya no me re cía la pe na ha blar de ma tri mo nio.

Do ri ta se mi ra al es pe jo del mo ne de ro; es tá lle gan do a
su ca sa.

(—Bien; pei na do más ha cia atrás. La mo da, pe lu que- 
ro; cien pes e tas. ¿Ru bia? No; ese ton to qué ma nía
tie ne… «¡Olé, more na za!» Gus tan las more nas. Ma ña- 
na, Ban co. An tes de las do ce. Por te ra Chis mo sa. ¿Es- 
ta rá le van ta da? Ha go lo que me da la ga na. Pa go;
diez du ros. ¿Qué más quie re la muy co chi na? Su hi ja,
una cur si; en vi dio sa. Al gor do ese, ni pum. Ha cer me
la in ge nua. Mil o ni así. ¡El cer do! ¿Qué se ha brá creí- 
do? Mil; Ban co. Me dias Du pont 51. ¡Qué tar de! Siem- 
pre igual. ¿Cuán to mar ca el ta xi? Veintio cho se s en- 
ta… ¿Le doy trein ta? Es tá bien. Mu cho. Una pes e ta y
bas ta. ¡Vein ti nue ve!)

Lle gan fren te al por tal, nue ve ci to, con un cris tal trans pa- 
ren te y las ba rras me tá li cas de la puer ta pin ta das de ne gro.
Han abier to la fru te ría y el horno, y en el bar de la es qui na
des ayu nan unos obre ros que tra ba jan en el edi fi cio que se
es tá cons tru yen do en la mis ma ca lle; ocho pi sos ali nea dos,
exac tos, ti ra dos a cor del. Es te bar per te ne ce al an ti guo sis- 
te ma del ba rrio y tie ne una pi la de pie dra ar ti fi cial de co lor
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ro ji zo y unos gri fos cur vos de me tal pla tea do que pa re cen
sig nos de in te rro ga ción. Es un bar mo des to que fre cuen tan
los ve te ra nos del ba rrio, a quie nes los in qui li nos de las ca- 
sas nue vas van des pla zan do; tam bién los al ba ñi les son sus
clien tes; pi den un po rrón de vino pa ra acom pa ñar el des- 
ayuno, un vi ni llo flo jo de Mar to re ll, mien tras es pe ran la ho- 
ra de ini ciar la fae na. El se reno y el vi gi lan te lo vi si tan por la
no che, y hay una pe ña de vie jos que lle van trein ta años ha- 
cien do su par ti da de ma ni lla en el ve la dor de már mol de la
iz quier da.

Do ri ta opri me el bo tón del as cen sor; sex to pi so.

(—Me nos mal que no han cor ta do la co rrien te. ¡Qué
la ta de res tric cio nes! ¡Ver güen za es lo que ne ce si ta- 
rían! Pron to no va mos a po der vi vir las per so nas de- 
cen tes.)

El as cen sor se de tie ne. Por la cla ra bo ya se fil tra luz y va
ilu mi nán do se to do, has ta los rin co nes. Do ri ta bus ca la lla ve
en el bol so; no la en cuen tra. El mo ne de ro de las mu je res es
un abis mo don de pue de ex tra viar se cual quier ob je to.

(—¿Dón de es ta rá? Ol vi da da… Se gu ro que me la de jé
en… ¡Ay, Dios! ¿Qué ha go? No. ¡Aquí es tá! Me nos
mal.)

Abre la puer ta y pa ra ex pul sar es ta luz in tru sa que se ha
ins ta la do en la ha bi ta ción ba ja la per sia na rui do sa men te.
En la co ci na be be un va so de le che fría que saca de la ne- 
ve ra.

(—No be bo más co ñac. Se que dad. ¡Es tos vas cos! Di- 
ré que es toy en fer ma. Del hí ga do; que da bien. Agua
mi ne ral y ca fé con le… No, ton ta. ¡Vino, co ñac, ge ne- 
ro si dad… la vi da!)

Va de jan do las pren das so bre un so fá y una bu ta ca ta pi- 
za dos de ra so de azul, a ra yas, que hay en el ga bi ne te. Tie- 
ne un cuer po es plén di do, fi no, fuer te, elás ti co; su piel es jo- 
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ven, ter sa, sua ve. Se co lo ca el ca mi són y se me te en tre las
sá ba nas.

(—Fres cu ra… Dor mir. Pla ya. Uuu… aaay… oooh. Te- 
le fo near ma ña na. Ves ti do azul y mo ne de ro ro jo; za pa- 
tos, ¿qué za pa tos? Ma ña na pen sa ré. Uu u uu… aaau u- 
uu… ¡Qué vi da!…)

Do bla las ro di llas y se acu rru ca; un gran pla cer le arre ba- 
ta la piel y se le me te has ta el al ma.

(—Gra cias, Dios mío, gra cias por ayu dar me. Tú sa bes
bien que no soy ma la. Qui nien tas pes e tas. Gra cias.
No soy ma la, no.)

Cuan do se acues ta re cuer da lo que ha he cho y pro yec ta
lo que ha rá al día si guien te. A ve ces, so bre to do cuan do al- 
gún con tra tiem po le ha ce sen tir se des gra cia da, se acuer da
de su pue blo y de cuan do vi vía su pa dre; de cuan do era
una ni ña co mo las de más… En esos mo men tos es co mo si
fue ra otra per so na, co mo si ella no fue ra la mis ma Do ri ta.

De es ta ven ta na pa ra afue ra, la ciu dad em pie za a des- 
per tar se. Un re loj cual quie ra ha da do una ho ra, las sie te se- 
gu ra men te. El sol ilu mi na los pi sos al tos y en cien de el Ti bi- 
da bo.
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PE RE GRINO EN SU CIU DAD

El ta xi ha vuel to a pa rar en la es qui na, jun to al bar an ti- 
guo. El con duc tor se lla ma Ma nuel Fon tde vi la. Tie ne sue ño
y es na tu ral que así sea, pues ha pa sa do to da la no che en
el vo lan te. Ape nas ha des can sa do; al Cor ti jo, al Ho tel Dia- 
go nal, a la Ram bla es qui na Hos pi tal, a la ca lle de Ná po les,
a la Ave ni da del Ti bi da bo, a la Ro sale da, a Mun ta ner es qui- 
na Va len cia, al Na va rra, a la ca lle Cas pe cer ca del Pa seo de
San Juan, a la pla za Uni ver si dad, al Ho tel Ma go ria, a la Pla- 
za de Es pa ña, a la ca lle Bo rre ll, a Sans, al pa seo Co lón, al
Gui nar dó jun to a la pla za Ca ta la na, a la Pla za Ur qui nao na,
otra vez al Dia go nal, y por fin a la Ram bla, a com prar flo res,
y aho ra, a San Ger va sio. Es te hom bre ya tie ne de re cho de
ir se a dor mir.

(—Una ba rre ja me sen ta rá bien. Si no, me duer mo.
¡Qué no che ci ta! Era un tío bue no el an da luz. Diez
pes e tas de pro pi na; eso es ser un se ñor de ver dad.
«Lo que so bre pa ra us ted, ta xis ta.» ¡Ole su ma dre!
Via jes al Dia go nal, bue na pro pi na. ¡Ven ga, pues, Ho- 
tel Dia go nal! ¿A mí qué me im por ta? Son unas zo rras.
No las co noz co. ¿Aca so es mi mu jer? ¿Aca so es mi hi- 
ja? No, pa dre. Pues que ha gan lo que quie ran. Yo a
mi ofi cio. No sé na da de na da. Me im por ta un ble do.
¿Allí?… pues allí. He de po ner ga so li na. Bue no… lue- 
go. Una ba rre ja. ¡Ca ray! Ten go de re cho.)

En el bar des ayu nan unos al ba ñi les. Tra ba jan ho ras ex- 
tra or di na rias es ta tem po ra da. Les sa le a unas cua tro pes e- 
tas la ho ra, más el quin ce por cien to y el sub si dio fa mi liar.
Aun que ya de be rían es tar tra ba jan do, co mo no ha ve ni do



La noria Luis Romero

12

el en car ga do, apro ve chan pa ra co mer un bo ca do y be ber se
un po rron ci to de cla re te. Ma nuel se acer ca al mos tra dor.

—Una ba rre ja; con anís del Mono, ¡eh!
El due ño lle va cue llo pos ti zo y cor ba ta ne gra de la zo.
No usa cha que ta y las man gas al go su cias de la ca mi sa

blan quean des de la si sa del cha le co. Ha pues to an te Ma- 
nuel un va so no muy gran de, acam pa na do, y lo lle na has ta
la mi tad con mos ca tel de una bo te lla sin eti que ta; lue go,
trae del ana quel la del anís del Mono y mi de una co pa que
de rra ma den tro del va so. Ya es tá he cha la ba rre ja.

(—Dos pes e tas. O dos cin cuen ta, qui zá. Cla ro que es
a cuen ta de la pro pi na del an da luz. La Ma ría lo no ta- 
rá. ¡Qué pe sa da!… «Ya has be bi do…» «Yo creo que
te vas de juer ga…» ¡Pe sa da! Ella dur mien do, bien re- 
pan ti ga da, y yo fas ti dia do. ¿Frío? No pue de ser. Des- 
tem pla do. Es tar de. De bí de jar es te via je. Una co chi- 
na pes e ta de pro pi na. Era gua pa. Él me da más, se- 
gu ro. Op ti mis ta. ¡Me nu do lo te se ha brá da do! Mu je- 
res ca ras. La Ma ría; te tas gor das, caí das. ¡Mal di to
mun do! A uno no le que dan más que los des per di- 
cios. La re vo lu ción so cial esa… ¡Bah!, cuen tos. Los
po bres, po bres. Si un día quie ro, voy y pa go vein te
du ros… No, és tas son de ca te go ría. Sí, sí… Una co- 
chi na pes e ta…)

Los al ba ñi les se van ha cia la obra por que ha lle ga do el
lis te ro. El ve la dor que da lleno de mi gas y el due ño sa le de
de trás del mos tra dor y las lim pia con un tra po que lle va al
hom bro. Lue go cuel ga tras los cris ta les un le tre ro que di ce:
«Ca fé ex prés. Del me jor, 1,25.» Hay di bu ja da una ta za hu- 
mean te.

Ma nuel va pa la dean do la mez cla mien tras por los bol si- 
llos bus ca un ci ga rri llo Ca mel, ob s equio de un clien te que
ha lle va do al Bar San lú car de la Ram bla a pri me ra ho ra de
la no che. Pa re cía al go bo rra cho y to do el tiem po le fue ha- 
blan do.
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(—Ti po cu rio so; un ta xi pa ra cru zar la Ram bla. Del
An da lu cía al San lú car; jus ta men te cru zar. Pues, no; un
ta xi. «Es ahí en fren te, ca ba lle ro.» «Ha ga lo que le di- 
go, ami ga zo.» «Es que he mos de ba jar has ta Co- 
lón…» «Co mo si tie ne que ba jar al in fierno.» Hay que
obe de cer siem pre. To do es re co rri do y el ta xí me tro
mar ca. Tal vez un bo rra cho. ¿Des pis ta ría a al guien? Al
sas tre… o a al gu na mu jer, se gu ra men te. ¡Va ya vi da za!
Co pa por aquí, co pa por allá… ¿De dón de sa ca rán
los cuar tos? Y uno aquí, al vo lan te, co mo un ca bri to.
Y la ma yor par te pa ra el pa trón. El tío allí, bien sen ta- 
do, es pe ran do que le lle ven los du ros. Cla ro… que…
me de fien do… Si la vi da fue ra co mo an tes… si un
du ro fue ra un du ro… Día por otro cien to cin cuen ta
pes e tas. Unos años… pe ro to do su be. Es ta ba rre ja,
se gu ra men te, dos cin cuen ta. ¡Cer dos!)

Aplas ta la co li lla contra el bor de del mos tra dor, apu ra el
va so has ta el fon do in cli nan do la ca be za ha cia atrás de un
gol pe, y pre gun ta:

—¿Cuán to es?
—Dos trein ta.
De ja so bre el már mol dos pes e tas arru ga das, prin go sas

y las tres pie zas de alu mi nio; vein te cénti mos más le tiem- 
blan en tre los de dos.

(—No; de be ser el due ño. ¡Qué im por ta! El sir ve…
No, sí… no. Sí, hom bre.)

Otras dos mo ne das que dan apar ta das li ge ra men te del
pre cio exac to de la con su mi ción.

Nue va men te va en mar cha el ta xi, aho ra por la ca lle de
Mun ta ner. Los tran vías ba jan ve lo ces. Los co mer cios to da- 
vía no han abier to; si aca so, al gún li bre ro de vie jo, o un re- 
lo je ro. En los quios cos de pe rió di cos cuel gan las no ti cias
del día an te rior y los mi ro nes se in for man gra tui ta men te de
las más im por tan tes. (Un dis cur so en pri me ra pla na del mi- 
nis tro de Obras Pú bli cas no in te re sa de ma sia do.)
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Aun que es te ta xis ta se que ja y se pa sa el día re fun fu- 
ñan do, la vi da no le va del to do mal. Cla ro que ha de tra ba- 
jar mu cho, aguan tar im per ti nen cias y ha cer la vis ta gor da
mu chas ve ces, pe ro se saca un buen jor nal. La Ma ría es,
ade más, muy tra ba ja do ra y sa be có mo se com pra, y en es- 
tos tiem pos, la bue na ad mi nis tra ción en una ca sa equi va le
a un suel do ele va do. La hi ja es tá em plea da en una li bre ría.
Ga na pa ra sus gas tos y to da vía le en tre ga a la ma dre tres- 
cien tas pes e tas to dos los me ses co mo ayu da al pre su pues- 
to fa mi liar. Si no se com pli can las co sas, den tro de dos años
Ma nuel ten drá co che pro pio. Ha si do su as pi ra ción des de
que se pu so por pri me ra vez al vo lan te, ha ce ca si vein ti cin- 
co años.

Ya no tie ne tan to sue ño y es tá echan do cuen tas de lo
que le co rres pon de en las ga nan cias de la jor na da. La ga so- 
li na la pa gan los dos, a par tes igua les, re pa ra cio nes, pa ten- 
te y de más, el due ño; y lo que que da lim pio, la mi tad pa ra
ca da uno. Cla ro que siem pre se ha ce al gún es tra per li llo, y
lue go, las pro pi nas, aun que hay que re co no cer que des de
que se ini ció es ta mal di ta cri sis de que se ha bla, han de cre- 
ci do mu cho.

Pa sa por de lan te de la Pla za de To ros Mo nu men tal y gi- 
ra por una ca lle li ge ra men te em pi na da. A la de re cha hay un
ga ra je cu ya am plia por ta da es tá pin ta da de ro jo y blan co.
De ja el vehícu lo en el fon do y se po ne a ha blar con el guar- 
dián.

—¿Ve us ted có mo no te nían na da que ha cer en Mes ta- 
lla…? Ya se lo di je el sá ba do; el «Ba rça» es tá «a la so pa».

—«A la so pa» es ta ba ya el Es pa ñol.
—Pa ra el ca so, los dos igual.
—Sí, pe ro no com pa re.
El guar da del ga ra je es pe ra el re le vo y ha ce un cuar to

de ho ra que sus ojos van de la puer ta al re loj y vi ce ver sa.
Le cuel ga de los la bios una co li lla apa ga da ha ce mu cho ra- 
to. Des de el sá ba do no se ha afei ta do. Ti ra la co li lla al sue- 


