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Una de li cio sa his to ria hu mo rís ti ca don de se mues tra lo pe li- 
gro so que pue de ser en se ñar a un ga to a ha blar.
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ERA UNA TAR DE FRÍA Y LLU VIO SA de fi na les de agos to, esa es ta- 
ción in de fi ni da en que las per di ces aún es tán a sal vo o en el
fri go rí fi co y no hay na da que ca zar, sal vo que se li mi te al nor- 
te con el ca nal de Bris tol, en cu yo ca so es tá per mi ti do ga lo- 
par tras ro bus tos ve na dos ro jos. El con vi te de lady Ble m ley
no lin da ba al nor te con el ca nal de Bris tol, de ahí que to dos
sus in vi ta dos se hu bie ran reu ni do en torno a la me sa del té
aque lla tar de. Y a pe sar de lo in sul so de la épo ca y de lo ba- 
nal de la oca sión, no ha bía ni ras tro en la con cu rren cia de
esa fa ti go sa in quie tud que im pli ca mie do a la pia no la y un
de seo so te rra do de apos tar al bri dge. La aten ción bo quia- 
bier ta de to do el gru po es ta ba pues ta en el po co atrac ti vo
se ñor Cor ne lius Appin. De to dos los in vi ta dos, él era quien
traía una re pu ta ción más va ga. Al guien ha bía di cho que era
«in te li gen te», y la an fi trio na lo ha bía in vi ta do con la dis cre ta
es pe ran za de que al me nos una par te de esa in te li gen cia
con tri bu ye ra al en tre te ni mien to ge ne ral. Sin em bar go, has ta
la ho ra del té ella ha bía si do in ca paz de des cu brir en qué
sen ti do era in te li gen te, si es que lo era en al guno. No era in- 
ge nio so, ni un cam peón de cro quet; no po seía un po der
hip nó ti co ni era nin gún pro mo tor de tea tro afi cio na do. Su
apa rien cia tam po co su ge ría el ti po de hom bre al que las
mu je res es tán de sean do per do nar una ge ne ro sa do sis de
de fi cien cia men tal. Se ha bía que da do re du ci do a un me ro
«se ñor Appin», y el Cor ne lius pa re cía una fan to cha da bau tis- 
mal. Y aho ra salía con que ha bía lan za do al mun do un des- 
cu bri mien to al la do del cual la in ven ción de la pól vo ra, de la
im pren ta y de la má qui na de va por eran frus le rías. La cien cia
ha bía rea li za do asom bro sos avan ces en mu chos cam pos du- 
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ran te las úl ti mas dé ca das, pe ro es te pa re cía per te ne cer a lo
mi la gro so más que al de los lo gros cien tí fi cos.

—¿De ve ras quie re ha cer nos creer —di jo sir Wil frid—
que ha des cu bier to la ma ne ra de edu car a los ani ma les en el
ar te del len gua je hu ma no, y que el vie jo To ber mo ry ha re sul- 
ta do ser su pri mer alumno exi to so?

—Es un pro ble ma en el que lle vo tra ba jan do los úl ti mos
die ci sie te años —di jo el se ñor Appin—, pe ro so lo en los úl ti- 
mos ocho o nue ve me ses he si do re com pen sa do con atis bos
de éxi to. Na tu ral men te, he ex pe ri men ta do con cien tos de
ani ma les, pe ro úl ti ma men te so lo con ga tos, esas fan tás ti cas
cria tu ras que se han adap ta do tan ma ra vi llo sa men te a nues- 
tra ci vi li za ción, sin per der ni un ápi ce de sus ins tin tos sal va- 
jes al ta men te de sa rro lla dos. De vez en cuan do uno en cuen- 
tra en tre los ga tos un in te lec to su pe rior y ex cep cio nal, igual
que ocu rre en tre los hu ma nos, y cuan do ha ce una se ma na di
con To ber mo ry com pren dí al ins tan te que es ta ba an te un su- 
per ga to con una in te li gen cia fue ra de lo co mún. He lle ga do
muy le jos en el ca mino al éxi to en mis úl ti mos ex pe ri men tos,
pe ro con To ber mo ry, co mo us ted lo lla ma, he al can za do mi
ob je ti vo.

El se ñor Appin con clu yó su sor pren den te afir ma ción en
un tono que in ten tó des po jar de triun fa lis mo. Na die di jo: «¡Y
un cuerno!», aun que los la bios de Clo vis com pu sie ron un
ges to que pro ba ble men te in vo ca ba esa pro tu be ran cia de la
in cre du li dad.

—¿Y pre ten de de cir nos —pre gun tó la se ño ra Resker tras
una bre ve pau sa— que ha en se ña do a To ber mo ry a de cir y
com pren der fra ses sen ci llas de una sí la ba?

—Mi que ri da se ño ra Resker —di jo pa cien te men te el tau- 
ma tur go—, se en se ña a los ni ños pe que ños, a los sal va jes y
a los adul tos re tra sa dos de es ta for ma gra dual. Una vez so lu- 
cio na do el pro ble ma de có mo em pe zar con un ani mal de in- 
te li gen cia al ta men te de sa rro lla da, ya no se pre ci san esos
mé to dos ru di men ta rios. To ber mo ry pue de ha blar nues tra
len gua con to da co rrec ción.
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Es ta vez Clo vis di jo: «¡Y un re cuerno!» con to da cla ri dad.
Sir Wil frid se mos tró más edu ca do, pe ro igual de es cép ti co.

—¿Por qué no traen al ga to y juz ga mos por no so tros mis- 
mos? —pro pu so lady Ble m ley.

Sir Wil frid fue en bus ca del ani mal, y el gru po se aco mo- 
dó con la va ga ex pec ta ti va de asis tir a una se sión de ven tri- 
lo quia más o me nos lo gra da. Al ca bo de un mi nu to sir Wil- 
frid vol vió con el ros tro lí vi do ba jo el bron cea do y los ojos
di la ta dos por la ex ci ta ción.

—¡Dios mío, es cier to!
Su tur ba ción era ine quí vo ca men te ge nui na, y un sú bi to

in te rés se des per tó en tre los in vi ta dos.
Des plo mán do se en un si llón, pro si guió ja dean te:
—Me lo en contré dor mi tan do en el salón de fu mar y lo

lla mé pa ra que vi nie ra a to mar el té. Me mi ró y pes ta ñeó co- 
mo de cos tum bre. Así que le di je: «Va mos, Toby; no nos ha- 
gas es pe rar», y en ton ces él, ¡san to cie lo!, arras tran do las pa- 
la bras con la más es pan to sa na tu ra li dad, me di jo que ven- 
dría cuan do le die ra la real ga na. ¡Ca si me mue ro del sus to!

Appin ha bía pre di ca do an te un pú bli co in cré du lo, pe ro
las pa la bras de sir Wil frid pro du je ron una con ver sión ins tan- 
tá nea. Se al zó un con fu so co ro de ex cla ma cio nes, mien tras
el cien tí fi co per ma ne cía sen ta do en si len cio, pa la dean do el
pri mer fru to de su pro di gio so des cu bri mien to.

En me dio de aquel cla mor, To ber mo ry en tró en la ha bi ta- 
ción y avan zó con pa so ele gan te y es tu dia da des preo cu pa- 
ción ha cia el gru po sen ta do en torno a la me sa.

En tre la con cu rren cia se hi zo un sú bi to si len cio lleno de
in co mo di dad y tur ba ción. De al gún mo do pa re cía ha ber al- 
go em ba ra zo so en el he cho de di ri gir se de igual a igual a un
ga to do més ti co de re co no ci da ha bi li dad oral.

—¿Quie res un po co de le che, To ber mo ry? —pre gun tó
con voz ten sa lady Ble m ley.

—No le di ré que no —fue la res pues ta, for mu la da con
idén ti ca in di fe ren cia. Un es ca lo frío de emo ción con te ni da re- 
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co rrió a los oyen tes, y es com pren si ble que lady Ble m ley
ver tie ra la le che fue ra del pla to con ma no tem blo ro sa.

—Me te mo que la he de rra ma do ca si to da —di jo, a mo- 
do de dis cul pa.

—Des pués de to do, no es mi al fom bra —re pli có To ber- 
mo ry.

De nue vo se hi zo el si len cio en tre los in vi ta dos. En ton- 
ces, la se ño ra Resker, con su me jor es ti lo de vi si ta do ra pa rro- 
quial, le pre gun tó si le ha bía cos ta do apren der el len gua je
hu ma no. To ber mo ry la mi ró a los ojos por un mo men to y
des pués fi jó la vis ta en un pun to in de fi ni do. Era ob vio que
las pre gun tas te dio sas que da ban fue ra de su es que ma de vi- 
da.

—¿Qué opi nas de la in te li gen cia hu ma na? —pre gun tó
sin con vic ción Ma vis Pe llin gton.

—¿La de quién en par ti cu lar? —di jo fría men te To ber mo- 
ry.

—Pues… la mía, por ejem plo —di jo Ma vis, sol tan do una
ri si ta.



Tobermory Saki

7



Tobermory Saki

8



Tobermory Saki

9



Tobermory Saki

10

—Me po ne us ted en una si tua ción em ba ra zo sa —di jo To- 
ber mo ry, cu yo tono y ac ti tud cier ta men te no su ge rían el me- 
nor em ba ra zo—. Cuan do se ha bló de in vi tar la a es ta reu- 
nión, sir Wil frid di jo que es us ted la mu jer más es tú pi da que
ha co no ci do, y que hay una gran di fe ren cia en tre la hos pi ta- 
li dad y la aten ción a los de fi cien tes. Lady Ble m ley re pli có
que su corte dad era pre ci sa men te lo que la ha bía he cho
me re ce do ra de la in vi ta ción, pues no co no cía a na die lo bas- 
tan te es tú pi do co mo pa ra com prar les su vie jo co che. Ya sa- 
be, el que lla man «La en vi dia de Sí si fo», por que su be muy
bien las cues tas… si lo em pu jas.

Las pro tes tas de lady Ble m ley ha brían te ni do más efec to
si no hu bie ra su ge ri do a Ma vis esa mis ma ma ña na que el co- 
che en cues tión le ven dría de per las pa ra su ca sa de De- 
vons hi re.

El al cal de Bar field me tió ba za pa ra des viar la aten ción.
—¿Y qué me di ces de tus co rre rías con la ga ti ta de los

es ta blos, eh?
En el mis mo mo men to en que lo di jo to dos se die ron

cuen ta de que ha bía me ti do la pa ta.
—Es tas cues tio nes no se sue len dis cu tir en pú bli co —di jo

gé li da men te To ber mo ry—. Por lo que he po di do ob ser var
de su com por ta mien to en es ta ca sa, su pon go que us ted en- 
con tra ría ina pro pia do que yo lle va ra la con ver sación a sus
asun ti llos per so na les.

El pá ni co que si guió a es tas pa la bras no so lo afec tó al al- 
cal de.

—¿Por qué no vas a ver si la co ci ne ra ya tie ne lis ta tu ce- 
na? —su gi rió lady Ble m ley pre ci pi ta da men te, fin gien do ig- 
no rar que que da ban al me nos dos ho ras pa ra la ce na de To- 
ber mo ry.

—Gra cias —di jo es te—, pe ro aca bo de to mar el té y no
quie ro mo rir de in di ges tión.

—Ya sa bes que los ga tos tie nen sie te vi das —di jo jo vial- 
men te sir Wil frid.
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—Es po si ble —res pon dió To ber mo ry—, pe ro so lo un hí- 
ga do.

—¡Ade lai de! —di jo la se ño ra Cor ne tt—, ¿quie res in ci tar le
a que va ya a chis mo rrear so bre no so tros en el cuar to de los
cria dos?

El pá ni co se ha bía ge ne ra li za do. Una es tre cha ba laus tra- 
da co rría a lo lar go de las ven ta nas de los dor mi to rios de las
To rres, y al guien re cor dó con cons ter na ción que aquel era el
pa seo fa vo ri to de To ber mo ry a to das ho ras, des de don de
po día ver a las pa lo mas y sa be Dios qué más. Si su in ten ción
era po ner se a re me mo rar con su ac tual cru de za, el efec to
iría más allá del me ro des con cier to. La se ño ra Cor ne tt, que
so lía pa sar mu cho tiem po de lan te del to ca dor y te nía fa ma
de ser errá ti ca pe ro quis qui llo sa, pa re cía tan in có mo da co- 
mo el al cal de. La se ño ri ta Scrawen, que es cri bía poe mas fe- 
roz men te sen sua les y lle va ba una vi da in ta cha ble, se li mi tó a
mos trar se eno ja da; el que es me tó di co y vir tuo so en pri va do
no siem pre quie re que to do el mun do lo se pa. Ber tie van
Tahn, que a los die ci sie te años ha bía si do tan de pra va do
que ha cía mu cho que ha bía de ja do de in ten tar con ver tir se
en al go peor, ad qui rió un tono ma te de blan co gar de nia,
pe ro no co me tió el error de salir pi tan do de la ha bi ta ción
co mo Odo Fins be rry, un jo ven ca ba lle ro que, se gún se te nía
en ten di do, es tu dia ba Teo lo gía y po día sen tir se in có mo do
an te la idea de oír es cán da los aje nos. Clo vis lo gró man te ner
la com pos tu ra, mien tras cal cu la ba pa ra sus aden tros cuán to
se tar da ría en con se guir una ca ja de ra to nes se lec tos en el
Ex chan ge and Mart pa ra uti li zar los co mo so borno.

Aun en una si tua ción tan de li ca da co mo aque lla, Ag nes
Resker no pu do so por tar per ma ne cer en se gun do pla no.

—¡Quién me man da ría ve nir aquí! —ex cla mó dra má ti ca- 
men te.

To ber mo ry apro ve chó al ins tan te la oca sión que le brin- 
da ba:

—A juz gar por lo que le di jo ayer a la se ño ra Cor ne tt en
el cam po de cro quet, us ted so lo vie ne por la co mi da. Des- 
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cri bió a los Ble m ley co mo la gen te más in sul sa y abu rri da del
mun do, pe ro di jo que eran lo bas tan te in te li gen tes pa ra
con tra tar a una co ci ne ra de pos tín. De otra for ma se ría di fí cil
que na die vi nie ra dos ve ces.

—¡No ha di cho ni una so la ver dad! ¡Pre gun ten a la se ño- 
ra Cor ne tt! —ex cla mó Ag nes, azo ra da.

—La se ño ra Cor ne tt re pi tió su co men ta rio a Ber tie van
Tahn —pro si guió To ber mo ry—, y di jo: «Esa mu jer pa re ce vi- 
vir en una con ti nua mar cha de ham bre; iría adon de fue ra
con tal de co mer cua tro ve ces al día», y Ber tie van Tahn di- 
jo…

Por suer te en es te pun to To ber mo ry in te rrum pió su plá ti- 
ca. Ha bía avis ta do al enor me ga to de la rec to ría abrién do se
pa so en tre los ar bus tos que lle van a las ca ba lle ri zas, y en un
vis to y no vis to se es fu mó por la puer ta acris ta la da.

Tras la des apa ri ción de su alumno más aven ta ja do, Cor- 
ne lius Appin se vio abru ma do por un to rren te de áci dos re- 
pro ches, pre gun tas an gus tia das y te me ro sas sú pli cas. Él era
el res pon sa ble de aque llo, y a él le co rres pon día evi tar que
las co sas em peo ra ran. ¿Po día To ber mo ry en se ñar su pe li gro- 
so don a otros ga tos? Esa era la pri me ra pre gun ta que de bía
res pon der.
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