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Tobermory Saki

Una deliciosa historia humoristica donde se muestra lo peli-
groso que puede ser ensefiar a un gato a hablar.
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ERA UNA TARDE FRIA Y LLUVIOSA de finales de agosto, esa esta-
cion indefinida en que las perdices auln estan a salvo o en el
frigorifico y no hay nada que cazar, salvo que se limite al nor-
te con el canal de Bristol, en cuyo caso estd permitido galo-
par tras robustos venados rojos. El convite de lady Blemley
no lindaba al norte con el canal de Bristol, de ahi que todos
sus invitados se hubieran reunido en torno a la mesa del té
aquella tarde. Y a pesar de lo insulso de la época y de lo ba-
nal de la ocasién, no habia ni rastro en la concurrencia de
esa fatigosa inquietud que implica miedo a la pianola y un
deseo soterrado de apostar al bridge. La atencién boquia-
bierta de todo el grupo estaba puesta en el poco atractivo
sefior Cornelius Appin. De todos los invitados, él era quien
trafa una reputaciéon mas vaga. Alguien habia dicho que era
«inteligente», y la anfitriona lo habia invitado con la discreta
esperanza de que al menos una parte de esa inteligencia
contribuyera al entretenimiento general. Sin embargo, hasta
la hora del té ella habia sido incapaz de descubrir en qué
sentido era inteligente, si es que lo era en alguno. No era in-
genioso, ni un campedn de croquet; no posefa un poder
hipnético ni era ningin promotor de teatro aficionado. Su
apariencia tampoco sugeria el tipo de hombre al que las
mujeres estan deseando perdonar una generosa dosis de
deficiencia mental. Se habia quedado reducido a un mero
«sefior Appin», y el Cornelius parecia una fantochada bautis-
mal. Y ahora salia con que habia lanzado al mundo un des-
cubrimiento al lado del cual la invencién de la pdélvora, de |a
imprenta y de la maquina de vapor eran fruslerias. La ciencia
habia realizado asombrosos avances en muchos campos du-
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rante las Ultimas décadas, pero este parecia pertenecer a lo
milagroso mas que al de los logros cientificos.

—iDe veras quiere hacernos creer —dijo sir Wilfrid—
que ha descubierto la manera de educar a los animales en el
arte del lenguaje humano, y que el viejo Tobermory ha resul-
tado ser su primer alumno exitoso?

—Es un problema en el que llevo trabajando los dltimos
diecisiete afios —dijo el sefior Appin—, pero solo en los ulti-
mos ocho o nueve meses he sido recompensado con atisbos
de éxito. Naturalmente, he experimentado con cientos de
animales, pero Ultimamente solo con gatos, esas fantasticas
criaturas que se han adaptado tan maravillosamente a nues-
tra civilizacién, sin perder ni un dpice de sus instintos salva-
jes altamente desarrollados. De vez en cuando uno encuen-
tra entre los gatos un intelecto superior y excepcional, igual
que ocurre entre los humanos, y cuando hace una semana di
con Tobermory comprendi al instante que estaba ante un su-
pergato con una inteligencia fuera de lo comun. He llegado
muy lejos en el camino al éxito en mis Gltimos experimentos,
pero con Tobermory, como usted lo llama, he alcanzado mi
objetivo.

El sefior Appin concluyé su sorprendente afirmacién en
un tono que intenté despojar de triunfalismo. Nadie dijo: «jY
un cuernol», aunque los labios de Clovis compusieron un
gesto que probablemente invocaba esa protuberancia de la
incredulidad.

—¢Y pretende decirnos —pregunté la sefiora Resker tras
una breve pausa— que ha ensefiado a Tobermory a decir y
comprender frases sencillas de una silaba?

—Mi querida sefiora Resker —dijo pacientemente el tau-
maturgo—, se ensefia a los nifos pequenos, a los salvajes y
a los adultos retrasados de esta forma gradual. Una vez solu-
cionado el problema de cémo empezar con un animal de in-
teligencia altamente desarrollada, ya no se precisan esos
métodos rudimentarios. Tobermory puede hablar nuestra
lengua con toda correccion.
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Esta vez Clovis dijo: «jY un recuerno!» con toda claridad.
Sir Wilfrid se mostré més educado, pero igual de escéptico.

—Por qué no traen al gato y juzgamos por nosotros mis-
mos? —propuso lady Blemley.

Sir Wilfrid fue en busca del animal, y el grupo se acomo-
dé con la vaga expectativa de asistir a una sesion de ventri-
loquia mas o menos lograda. Al cabo de un minuto sir Wil-
frid volvié con el rostro livido bajo el bronceado y los ojos
dilatados por la excitacion.

—iDios mio, es cierto!

Su turbacién era inequivocamente genuina, y un subito
interés se desperté entre los invitados.

Desplomandose en un sillén, prosiguié jadeante:

—Me lo encontré dormitando en el salén de fumar y lo
llamé para que viniera a tomar el té. Me miré y pestafied co-
mo de costumbre. Asi que le dije: «Vamos, Toby; no nos ha-
gas esperar», y entonces él, jsanto cielo!, arrastrando las pa-
labras con la méas espantosa naturalidad, me dijo que ven-
dria cuando le diera la real gana. jCasi me muero del susto!

Appin habia predicado ante un publico incrédulo, pero
las palabras de sir Wilfrid produjeron una conversién instan-
tdnea. Se alzd un confuso coro de exclamaciones, mientras
el cientifico permanecia sentado en silencio, paladeando el
primer fruto de su prodigioso descubrimiento.

En medio de aquel clamor, Tobermory entré en la habita-
cién y avanzé con paso elegante y estudiada despreocupa-
cién hacia el grupo sentado en torno a la mesa.

Entre la concurrencia se hizo un subito silencio lleno de
incomodidad y turbacién. De algin modo parecia haber al-
go embarazoso en el hecho de dirigirse de igual a igual a un
gato doméstico de reconocida habilidad oral.

—¢Quieres un poco de leche, Tobermory? —pregunté
con voz tensa lady Blemley.

—No le diré que no —fue la respuesta, formulada con
idéntica indiferencia. Un escalofrio de emocién contenida re-



Tobermory Saki

corrié a los oyentes, y es comprensible que lady Blemley
vertiera la leche fuera del plato con mano temblorosa.

—Me temo que la he derramado casi toda —dijo, a mo-
do de disculpa.

—Después de todo, no es mi alfombra —replicé Tober-
mory.

De nuevo se hizo el silencio entre los invitados. Enton-
ces, la sefiora Resker, con su mejor estilo de visitadora parro-
quial, le pregunté si le habia costado aprender el lenguaje
humano. Tobermory la miré a los ojos por un momento y
después fij6 la vista en un punto indefinido. Era obvio que
las preguntas tediosas quedaban fuera de su esquema de vi-
da.

—;Qué opinas de la inteligencia humana? —pregunté
sin conviccién Mavis Pellington.

—¢La de quién en particular? —dijo friamente Tobermo-
ry.

—Pues... la mia, por ejemplo —dijo Mavis, soltando una
risita.
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—Me pone usted en una situacién embarazosa —dijo To-
bermory, cuyo tono y actitud ciertamente no sugerian el me-
nor embarazo—. Cuando se hablé de invitarla a esta reu-
nién, sir Wilfrid dijo que es usted la mujer mas estiupida que
ha conocido, y que hay una gran diferencia entre la hospita-
lidad y la atencién a los deficientes. Lady Blemley replico
que su cortedad era precisamente lo que la habia hecho
merecedora de la invitacién, pues no conocia a nadie lo bas-
tante estipido como para comprarles su viejo coche. Ya sa-
be, el que llaman «La envidia de Sisifo», porque sube muy
bien las cuestas... si lo empujas.

Las protestas de lady Blemley habrian tenido mas efecto
si no hubiera sugerido a Mavis esa misma mafana que el co-
che en cuestidn le vendria de perlas para su casa de De-
vonshire.

El alcalde Barfield metié baza para desviar la atencion.

—:Y qué me dices de tus correrias con la gatita de los
establos, eh?

En el mismo momento en que lo dijo todos se dieron
cuenta de que habia metido la pata.

—Estas cuestiones no se suelen discutir en publico —dijo
gélidamente Tobermory—. Por lo que he podido observar
de su comportamiento en esta casa, supongo que usted en-
contraria inapropiado que yo llevara la conversaciéon a sus
asuntillos personales.

El pénico que siguié a estas palabras no solo afecté al al-
calde.

—Por qué no vas a ver si la cocinera ya tiene lista tu ce-
na? —sugirié lady Blemley precipitadamente, fingiendo ig-
norar que quedaban al menos dos horas para la cena de To-
bermory.

—Gracias —dijo este—, pero acabo de tomar el té y no
quiero morir de indigestion.

—Ya sabes que los gatos tienen siete vidas —dijo jovial-
mente sir Wilfrid.
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—Es posible —respondié Tobermory—, pero solo un hi-
gado.

—ijAdelaide! —dijo la sefiora Cornett—, ; quieres incitarle
a que vaya a chismorrear sobre nosotros en el cuarto de los
criados?

El panico se habia generalizado. Una estrecha balaustra-
da corria a lo largo de las ventanas de los dormitorios de las
Torres, y alguien recordd con consternacién que aquel era el
paseo favorito de Tobermory a todas horas, desde donde
podia ver a las palomas y sabe Dios qué mas. Si su intencion
era ponerse a rememorar con su actual crudeza, el efecto
irfla mas alld del mero desconcierto. La sefiora Cornett, que
solfa pasar mucho tiempo delante del tocador y tenia fama
de ser errdtica pero quisquillosa, parecia tan incobmoda co-
mo el alcalde. La sefiorita Scrawen, que escribia poemas fe-
rozmente sensuales y llevaba una vida intachable, se limité a
mostrarse enojada; el que es metddico y virtuoso en privado
no siempre quiere que todo el mundo lo sepa. Bertie van
Tahn, que a los diecisiete afios habia sido tan depravado
que hacia mucho que habia dejado de intentar convertirse
en algo peor, adquiri6 un tono mate de blanco gardenia,
pero no cometid el error de salir pitando de la habitacién
como Odo Finsberry, un joven caballero que, segin se tenia
entendido, estudiaba Teologia y podia sentirse incomodo
ante la idea de oir escandalos ajenos. Clovis logré mantener
la compostura, mientras calculaba para sus adentros cuanto
se tardaria en conseguir una caja de ratones selectos en el
Exchange and Mart para utilizarlos como soborno.

Aun en una situacién tan delicada como aquella, Agnes
Resker no pudo soportar permanecer en segundo plano.

—ijQuién me mandaria venir aquil —exclamé dramatica-
mente.

Tobermory aproveché al instante la ocasion que le brin-
daba:

—A juzgar por lo que le dijo ayer a la sefiora Cornett en
el campo de croquet, usted solo viene por la comida. Des-
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cribié a los Blemley como la gente mas insulsa y aburrida del
mundo, pero dijo que eran lo bastante inteligentes para
contratar a una cocinera de postin. De otra forma seria dificil
que nadie viniera dos veces.

—iNo ha dicho ni una sola verdad! jPregunten a la sefio-
ra Cornett! —exclamo Agnes, azorada.

—La sefiora Cornett repitié su comentario a Bertie van
Tahn —prosiguié Tobermory—, y dijo: «Esa mujer parece vi-
vir en una continua marcha de hambre; iria adonde fuera
con tal de comer cuatro veces al dia», y Bertie van Tahn di-
jo...

Por suerte en este punto Tobermory interrumpié su plati-
ca. Habia avistado al enorme gato de la rectoria abriéndose
paso entre los arbustos que llevan a las caballerizas, y en un
visto y no visto se esfumé por la puerta acristalada.

Tras la desaparicion de su alumno mas aventajado, Cor-
nelius Appin se vio abrumado por un torrente de acidos re-
proches, preguntas angustiadas y temerosas suplicas. El era
el responsable de aquello, y a él le correspondia evitar que
las cosas empeoraran. ;Podia Tobermory ensefiar su peligro-
so don a otros gatos? Esa era la primera pregunta que debia
responder.
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