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La fragmentacién de las imédgenes construye una estética
abstracta y laberintica, en el que cada fragmento opera in-
dependiente pero, a su vez, queda encadenado al continuo
temporal de un instante narrativo Unico. Podemos retener
el mundo entero en nuestras cabezas.

La aceleracion y los estados alterados de la mente. Los psi-
cotrépicos. La representacion electrénica de la mente en la
cartografia del hipertexto. Las autopistas de la informacién,
donde todo acontece sin tener siquiera que partir ni viajar.
Es la era de la llegada generalizada, de la telepresencia, de
la cibermuerte y el asesinato de la realidad. El mundo como
una gran cdmara de vacio y de descompresién. Como la ra-
lentizacién de la exuberancia del mundo.

En este texto Baudrillard realiza una exégesis de la realidad
actual y propone, como idea central de su teoria, la de que
«la ilusién ya no se encuentra en nuestro universo de senti-
do». El crimen que el hombre ha cometido contra lo real
es, desde un punto de vista, perfecto pero, desde otro
punto de vista, aparentemente imperfecto: ha dejado las
huellas de la existencia humana.

Al estilo de Nietzsche, Baudrillard no dejé de vaticinar el
desastroso destino de nuestra raza, producto de la trasgre-
sion. Tampoco quitd lugar a la ilustracion comparativa entre
el delito cometido en el s. XX y la visién mitica del pecado
original, ambas resultado de la alteracién del mundo en el
juego de la seduccién y de las apariencias en resolucion
definitiva. El hecho de que todo lo que nos circunda se es-
conda detrds de su propia apariencia —jamas idéntico a sf
mismo— es la ilusion material del mundo.

Una reflexién audaz y absolutamente perturbadora sobre la
realidad y el mundo que nos ha tocado vivir.
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—¢ Entonces, amigo mio, siguiendo el ejemplo
de los fenicios, regulabas tu camino de acuerdo
con los astros?

—No —dijo Menipo—, viajé en los mismos as-
tros.

Dada la acumulacion de pruebas, no hay hipo-
tesis mas verosimil que la realidad.

Dada la acumulacién de pruebas de lo contra-
rio, no hay més solucién que la ilusion.
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Esto es la historia de un crimen, del asesinato de la reali-
dad. Y del exterminio de una ilusién, la ilusién vital, la ilu-
sién radical del mundo. Lo real no desaparece en la ilusion,
es la ilusién la que desaparece en la realidad integral.

Si el crimen fuera perfecto, este libro también deberia
ser perfecto, ya que quiere ser la reconstruccién del crimen.

Desgraciadamente, el crimen jamas es perfecto. Ade-
més, en este libro negro de la desaparicién de lo real no
han podido ser descubiertos ni los méviles ni los autores, y
no se ha encontrado nunca el cadaver de lo real.

Tampoco se ha podido descubrir jamas la idea que pre-
side este libro. Era el arma del crimen.

Si bien el crimen nunca es perfecto, la perfeccién, como
su mismo nombre indica, siempre es criminal. En el crimen
perfecto, el crimen es la propia perfeccién, de la misma
manera que, en la transparencia del mal, el mal es la propia
transparencia. Pero la perfeccién siempre es castigada: el
castigo de la perfeccion es la reproduccion.

;Posee este crimen circunstancias atenuantes? Seguro
que no, ya que éstas siempre hay que buscarlas en los mo-
viles o en los autores. Ahora bien, este crimen carece de
motivacién y de autor, y es, por tanto, absolutamente inex-
plicable. Ahi reside su auténtica perfeccién. Pero, claro es-
td, desde el punto de vista conceptual, es mas bien una cir-
cunstancia agravante.

Si las consecuencias del crimen son perpetuas, es que
no hay asesino ni victima. Si existiera alguna de las dos co-
sas, un dia u otro se despejaria el secreto del crimen, y se
resolveria el proceso criminal. El secreto, finalmente, consis-
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te en que uno y otro se confundan: «In the last analysis, the
victim and the prosecutor are one. We can only grasp the
unity of human race if we can grasp, in all its horror, the tru-
th of this ultime equivalence» (Eric Gans). «En ultimo tér-
mino, el asesino y la victima son una misma persona. Sélo
podemos concebir la unidad de la raza humana si podemos
concebir, en todo su horror, la verdad de esta equivalencia
esencial».

En dltimo término, el objeto y el sujeto son lo mismo.
Sélo podemos entender la esencia del mundo si podemos
entender, en toda su ironia, la verdad de esta equivalencia
radical.
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EL CRIMEN PERFECTO

Si no existieran las apariencias, el mundo seria un crimen
perfecto, es decir, sin criminal, sin victima y sin moévil. Un
crimen cuya verdad habria desaparecido para siempre, y
cuyo secreto no se desvelaria jamas por falta de huellas.

Pero, precisamente, el crimen nunca es perfecto, pues
el mundo se traiciona por las apariencias, que son las hue-
llas de su inexistencia, las huellas de la continuidad de la
nada, ya que la propia nada, la continuidad de la nada, de-
ja huellas. Y asi es como el mundo traiciona su secreto. Asi
es como se deja presentir, ocultdndose detrés de las apa-
riencias.

También el artista esta cerca siempre del crimen perfec-
to, que es no decir nada. Pero se aparta de él, y su obra es
la huella de esta imperfeccion criminal. Segin Michaux, el
artista es aquel que se resiste con todas sus fuerzas a la pul-
sion fundamental de no dejar huellas.

La perfeccién del crimen reside en el hecho de que
siempre estd ya realizado —perfectum—.

Desviacién, desde antes de que se produzca, del mun-
do tal como es. Por tanto, jamas sera descubierto. No ha-
bra Juicio Final para castigarlo o para absolverlo. No habr3
final porque las cosas siempre han ocurrido ya. Ni resolu-
cidon ni absolucién, sino desarrollo ineluctable de las conse-
cuencias. Precesién del crimen original —; cuya forma irriso-
ria tal vez se encontraria en la precesién actual de los simu-
lacros?—. Nuestro destino, a partir de ahi, es la realizacion
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de ese crimen, su desarrollo implacable, la continuidad del
mal, la continuacion de la nada. Jamés viviremos su escena
primitiva, pero vivimos en todo momento su prosecucion y
su expiacion. No hay final para eso, y sus consecuencias
son incalculables.

De la misma manera que los pocos segundos iniciales
del Big Bang son insondables, los pocos segundos del cri-
men original son inencontrables. Crimen fésil, por tanto,
igual que los ruidos fésiles esparcidos por el universo. Y es
la energia de este crimen, como la del estallido final, la que
se distribuird por el mundo, hasta su eventual agotamiento.

Esta es la vision mitica del crimen original, la de la alte-
racion del mundo en el juego de la seduccién y las aparien-
cias, y de su ilusion definitiva.

Esta es la forma del secreto.

La gran pregunta filoséfica era: «;Por qué existe algo en
lugar de nada?». Hoy, la auténtica pregunta es: «;Por qué
no existe nada en lugar de algo?».

La ausencia de las cosas por si mismas, el hecho de que
no se produzcan a pesar de lo que parezca, el hecho de
que todo se esconda detrés de su propia apariencia y que,
por tanto, no sea jamas idéntico a si mismo, es la ilusién
material del mundo. Y ésta sigue siendo, en el fondo, el
gran enigma, el que nos sume en el terror y del que nos
protegemos con la ilusién formal de la verdad.

So pena de aterrorizarnos, tenemos que descifrar el
mundo, y aniquilar, por tanto, su ilusion primera. No sopor-
tamos el vacio, ni el secreto, ni la apariencia pura. ;Y por
qué tenemos que descifrarlo, en lugar de dejar que irradie
su ilusién como tal, en todo su esplendor? Pues bien, tam-
bién eso es un enigma, y forma parte del enigma que no
podamos soportar su caracter enigmatico. Que no poda-
mos soportar su ilusién ni su apariencia pura forma parte
del mundo. Tampoco soportariamos mejor, si tuviera que
existir, su verdad radical y su transparencia.
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La verdad, por su parte, quiere ofrecerse desnuda. Bus-
ca la desnudez desesperadamente, como Madonna en la
pelicula que la hizo famosa. Su strip-tease desesperanzado
es el mismo que el de la realidad, que se «oculta» en senti-
do literal, ofreciendo a los ojos de los mirones crédulos la
apariencia de la desnudez. Pero esta desnudez la rodea,
precisamente, de una segunda pelicula, que ni siquiera tie-
ne el encanto erdtico del traje. Ya no hacen falta solteros
para desnudarlal’’, puesto que ha renunciado por si misma
al trampantojo a cambio del strip-tease.

Por otra parte, la principal objecién a la realidad es su
caracter de sumision incondicional a todas las hipotesis que
pueden hacerse sobre ella. Asi es como desanima a las
mentes mas activas, con su conformismo mas miserable.
Podemos someterla, a ella y a su principio (;qué hacen
ademas juntos, sino copular vulgarmente y engendrar innu-
merables evidencias?), a las servicias més crueles, a las pro-
vocaciones mas obscenas, a las insinuaciones més paradoji-
cas, se doblega a todo con un servilismo inexorable. La rea-
lidad es una perra. ;Qué tiene de asombroso, por otra par-
te, ya que ha nacido de la fornicacién de la estupidez con
el espiritu de célculo —desecho de la ilusién sagrada entre-
gada a los chacales de la ciencia?

Para recuperar la huella de la nada, de la inconclusién,
de la imperfeccion del crimen, hay que suprimir, por tanto,
la realidad del mundo. Para recuperar la constelacion del
secreto, hay que suprimir la acumulacién de realidad y de
lenguaje. Hay que suprimir una tras otra las palabras del
lenguaje, suprimir una tras otra las cosas de la realidad,
arrancar lo mismo a lo mismo.

Es preciso que, detrds de cada fragmento de realidad,
haya desaparecido algo para garantizar la continuidad de la
nada —sin ceder, por ello, a la tentacién de la aniquilacién,
ya que es preciso que la desaparicién permanezca viva, que
la huella del crimen permanezca viva.
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Lo que hemos desaprendido de la modernidad, en la
que hemos acumulado, adicionado, sobrepujado incesante-
mente, es que sélo la sustraccion da la fuerza y que de la
ausencia nace la potencia. Y como ya no somos capaces de
afrontar el dominio simbédlico de la ausencia, estamos sumi-
dos en la ilusidn contraria, la ilusién, desencantada, de la
proliferacion de las pantallas y las imégenes.

Ahora bien, la imagen ya no puede imaginar lo real, ya
que ella misma lo es. Ya no puede sofarlo, ya que ella es su
realidad virtual. Es como si las cosas hubieran engullido su
espejo y se hubieran convertido en transparentes para si
mismas, enteramente presentes para si mismas, a plena luz,
en tiempo real, en una transcripciéon despiadada. En lugar
de estar ausentes de si mismas en la ilusién, se ven obliga-
das a inscribirse en los millares de pantallas de cuyo hori-
zonte no soélo ha desaparecido lo real, sino también la ima-
gen. La realidad ha sido expulsada de la realidad. Sélo la
tecnologia sigue tal vez uniendo los fragmentos dispersos
de lo real. Pero

(adonde ha ido a parar la constelacién del sentido?

La dnica incégnita que queda es saber hasta qué punto
puede desrealizarse el mundo antes de sucumbir a su exce-
sivamente escasa realidad, o, a la inversa, hasta qué punto
puede hiperrealizarse antes de sucumbir bajo el exceso de
realidad (es decir, cuando, convertido en absolutamente
real, convertido en mas verdadero que lo verdadero, caiga
bajo el golpe de la simulacion total).

No es seguro, sin embargo, que la constelacién del se-
creto sea aniquilada por la transparencia del universo vir-
tual, ni que la fuerza de la ilusién sea barrida por la opera-
cion técnica del mundo. Cabe presentir detras de todas las
técnicas una suerte de afectacion absoluta y de doble jue-
go: su misma exorbitancia las convierte en un juego de
desaparicién del mundo escondido tras la ilusion de trans-
formarlo. jLa técnica es la alternativa asesina a la ilusién del
mundo, o bien sélo es un avatar gigantesco de la misma
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ilusién fundamental, su sutil peripecia esencial, la Gltima hi-
postasis?

A través de la técnica, tal vez sea el mundo el que se rie
de nosotros, el objeto que nos seduce con la ilusién del po-
der que tenemos sobre él. Hipétesis vertiginosa: la raciona-
lidad, culminante en la virtualidad técnica, seria la Ultima de
las tretas de la sinrazén, de esa voluntad de ilusién, cuya
voluntad de verdad sdlo es, segin Nietzsche, un rodeo y
un avatar.

En el horizonte de la simulaciéon, no sélo ha desapareci-
do el mundo sino que ya ni siquiera puede ser planteada la
pregunta de su existencia. Pero es posible que esto sea una
treta del propio mundo. Los icondlatras de Bizancio eran
personas sutiles que pretendian representar a Dios para su
mayor gloria pero que, al simular a Dios en las imagenes,
disimulaban con ello el problema de su existencia. Detras
de cada una de ellas, de hecho, Dios habia desaparecido.
No habia muerto, habia desaparecido. Es decir, ya no se
planteaba el problema. Quedaba resuelto con la simula-
cion. Lo mismo hacemos con el problema de la verdad o
de la realidad de este mundo: lo hemos resuelto con la si-
mulacién técnica y con la profusion de imagenes en las que
no hay nada que ver.

Pero ;no es la estrategia del propio Dios aprovechar las
imagenes para desaparecer, obedeciendo él mismo a la
pulsién de no dejar huellas?

Asi se ha realizado la profecia: vivimos en un mundo en
el que la mas elevada funcién del signo es hacer desapare-
cer la realidad, y enmascarar al mismo tiempo esa desapari-
cién. El arte no hace hoy otra cosa. Los media no hacen
hoy otra cosa. Por eso estan condenados al mismo destino.

Como ya nada quiere ser exactamente contemplado,
sino sélo visualmente absorbido y circular sin dejar huellas,
dibujando en cierto modo la forma estética simplificada del
intercambio imposible, es dificil hoy en dia recobrar las
apariencias. De suerte que el discurso que lo explicara seria
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un discurso en el que no hay nada que decir, el equivalente
de un mundo en el que no hay nada que ver. El equivalente
de un objeto puro, de un objeto que no lo es. La equivalen-
cia armoniosa de la nada por la nada, del Mal por el Mal.
Pero el objeto que no lo es nos obsesiona sin parar con su
presencia vacia e inmaterial. Todo el problema consiste, en
las fronteras de la nada, en materializar esta nada, en las
fronteras del vacio, en trazar la filigrana del vacio, en las
fronteras de la indiferencia, en jugar de acuerdo con las re-
glas misteriosas de la indiferencia.

La identificacion del mundo es indtil. Hay que captar las
cosas en su suefio, o en cualquier otra coyuntura en la que
se ausenten de si mismas. Igual que en las «Bellas Durmien-
tes», donde los ancianos pasan la noche al lado de esas
mujeres, locos de deseo, pero sin tocarlas, y se eclipsan an-
tes de su despertar. También ellos se tienden al lado de un
objeto que no lo es, y cuya indiferencia total estimula el
sentido erético. Pero lo méas enigmatico es que nada permi-
te saber si ellas duermen realmente o si disfrutan maliciosa-
mente, desde el fondo de su suefio, de su seduccién y de
su propio deseo en suspenso.

No ser sensible a este grado de irrealidad y de juego,
de malicia y de espiritualidad irénica del lenguaje y del
mundo, equivale, en efecto, a no ser capaz de vivir. La inte-
ligencia no es otra cosa que el presentimiento de la ilusién
universal hasta en la pasiéon amorosa, sin que ésta, sin em-
bargo, se vea alterada en su movimiento natural. Existe al-
go mas fuerte que la pasién: la ilusion. Existe algo mas
fuerte que el sexo o la felicidad: la pasion de la ilusion.

La identificacién del mundo es inutil. Ni siquiera pode-
mos identificar nuestro rostro, ya que su simetria se ve alte-
rada por el espejo. Verla tal cual es seria una locura, ya que
no tendriamos secreto para nosotros mismos, y nos veria-
mos, por tanto, aniquilados por transparencia.

iAcaso el hombre no ha evolucionado hacia una forma
tal que su rostro se le hace invisible y se convierte definiti-
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vamente en no identificable, no sélo en el secreto de su
rostro, sino en el de cualquiera de sus deseos? Pues ocurre
lo mismo con cualquier objeto, que sélo nos llega definiti-
vamente alterado, incluso en la pantalla de la ciencia, inclu-
so en el espejo de la informacion, incluso en la pantalla de
nuestro cerebro. Asi pues, todas las cosas se ofrecen sin la
esperanza de ser otra cosa que la ilusién de si mismas. Y
estd bien que sea asi.

Menos mal que los objetos que se nos aparecen siem-
pre han desaparecido ya. Menos mal que nada se nos apa-
rece en tiempo real, ni siquiera las estrellas en el cielo noc-
turno. Si la velocidad de la luz fuera infinita, todas las estre-
llas estarian alli simultdineamente, y la béveda del cielo se-
ria de una incandescencia insoportable. Menos mal que na-
da pasa en el tiempo real, de lo contrario nos veriamos so-
metidos, en la informacién, a la luz de todos los aconteci-
mientos, y el presente seria de una incandescencia insopor-
table. Menos mal que vivimos bajo la forma de una ilusién
vital, bajo la forma de una ausencia, de una irrealidad, de
una no inmediatez de las cosas. Menos mal que nada es
instantdneo, ni simultdneo, ni contemporaneo. Menos mal
que nada estd presente ni es idéntico a si mismo. Menos
mal que la realidad no existe. Menos mal que el crimen
nunca es perfecto.

11
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EL FANTASMA DE LA VOLUNTAD

La ilusion radical es la del crimen original, por el cual el
mundo es alterado desde el inicio, jamas idéntico a si mis-
mo, jamas real. El mundo sélo existe gracias a esta ilusion
definitiva que es la del juego de las apariencias, el lugar
mismo de la desaparicién incesante de cualquier significa-
ciéon y de cualquier finalidad. No sélo metafisica: también
en el orden fisico, desde el origen, sea el que sea, el mun-
do aparece y desaparece perpetuamente.

Alteracién que tiende a reabsorberse en la informacion
creciente, y que acabard por resolverse en la informacién
absoluta: la equivalencia del mundo al mundo, la ilusién fi-
nal, la de un mundo perfecto, concluido, perpetrado, con-
sumido, llegado al colmo de la existencia y de la realidad,
al mismo tiempo que al extremo de sus posibilidades. Dios,
no hay que ocultarlo, es lo que estd al final de este proceso
de informacion y de complejidad crecientes, de comproba-
cion del mundo en tiempo real. Dios es el que preside esta
disolucion del mundo como ilusidn, y su resurreccion como
simulacro, como realidad virtual, al término de un proceso
de extenuacién de todas sus posibilidades por medio de lo
real. Dios es el que preside la realizacién incondicional del
mundo y su ilusidn final. Dios jamas esta en el origen, esta
siempre en el final. Lo cual es tanto como decir que es ne-
cesariamente desdichado, y que es mejor permanecer en el
final.

12
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Que el mundo sea ilusién proviene de su imperfeccién
radical. Si todo hubiera sido perfecto, el mundo se limitaria
a no existir, y si por desgracia acabara existiendo, dejaria
simplemente de hacerlo. Esta es la esencia del crimen: si es
perfecto, no deja huellas. Asi pues, lo que nos asegura la
existencia del mundo es su caracter accidental, criminal, im-
perfecto. Por eso, sélo puede sernos dado como ilusién.

Todo lo que se proyecta mas alla de esta ilusion, de esta
evidencia accidental del mundo, que lo aleja para siempre
de su sentido y de su origen, no es mas que una fantasia
justificativa.

Retroproyeccion de una causalidad y de una inteligibili-
dad fantasmal, de un orden excepcional que no hace sino
confirmar la regla del desorden accidental, de la que no es
sin duda mas que un episodio.

Nos movemos entre una ilusién y una verdad a cual mas
insoportables. Pero ;es posible que la verdad sea ain mas
insoportable, y deseemos finalmente la ilusiéon del mundo,
aunque nos alcemos contra ella con todas las armas de la
verdad, la ciencia y la metafisica? Nuestra verdad en poten-
cia es la del nihilismo, pero, segin Nietzsche, «no equivale
al poder supremo. La voluntad de apariencia, de ilusién, de
engafo, de devenir, de cambio (de engafo objetivo), equi-
vale a algo mas profundo, mas original, mas metafisico que
la voluntad de verdad, de ser, de realidad: esta voluntad no
es mas que una forma de la voluntad de ilusion».

«Aber die Warhheit gilt nicht ais oberste Macht. Der Wi-
lle zum Schein, zur lllusion, zur Tauschung, zum Werden,
zum Wechseln (zur objektiven Tauschung) gilt hier ais tiefer,
urspriinglicher, metaphysischer ais der Wille zur Wahrheit,
zur Wirklichkeit, zum Sein —letzterer ist selbst bloss eine
Form des Willens zur lllusion».

¢Cémo podemos creer en la verdad de lo que no tiene
principio ni fin? Todo lo que podemos afadirle es esa pe-
quena ilusion final, al mismo tiempo que la ilusién causal de
un efecto no accidental, ilusién reparadora respecto a la ilu-

13
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sion devastadora del mundo. Pero esto sélo es un suple-
mento artificial. Nuestra conciencia, mediante la cual pre-
tendemos superar el mundo, sélo es un exceso secundario,
la extremidad fantasmal de un mundo para el que esta si-
mulacién de conciencia es totalmente superflua. Jamas nos
equipararemos por un acto de voluntad a la irrupcién acci-
dental del mundo.

No podemos proyectar en el mundo més orden o de-
sorden del que hay. No podemos transformarlo més de lo
que se transforma a si mismo. Ahi estd la debilidad de
nuestra radicalidad histérica. Todos los pensamientos del
cambio, las utopias revolucionarias, nihilistas, futuristas, to-
da esta poética de la subversién y de la transgresiéon carac-
teristicas de la modernidad, resultardn ingenuas ante la
inestabilidad, la reversibilidad natural del mundo. No sdélo
la transgresidn, sino la misma destrucciéon, estd fuera de
nuestro alcance. Jamas nos equipararemos con un acto de
destruccién a la destruccion accidental del mundo.

Lo que podemos afiadir con la destruccién artificial ya
estd inscrito en la revolucién incesante del mundo, en la
trayectoria irénica de las particulas y en las turbulencias ca-
oticas de los sistemas naturales. Y el accidente final escapa
tanto a nuestra incumbencia como el accidente inicial. Tam-
poco en este caso hay que sofar. No afiadiremos nada a la
nada del mundo, ya que formamos parte de ella. Pero tam-
poco afiadiremos nada a su significacién ya que no la tiene.

El exceso estd en el mundo, no en nosotros. El mundo
es lo excesivo, el mundo es lo soberano.

Esto nos previene de la ilusién de la voluntad, que tam-
bién es la de la creencia y el deseo.

La ilusion metafisica de existir para algo, y de hacer fra-
casar la continuacion de la nada.

Nuestra voluntad es como un embarazo nervioso, o co-
mo una protesis artificialmente inervada. O como el dolor
«virtual» del miembro fantasma, que sigue a la amputacién
del miembro real (cualquier realidad virtual procede, pues,
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