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En el oto ño de 1493, un te rri ble hu ra cán arra só Hai tí, de- 
vas tan do el Fuer te de na ti vi dad y de jan do a su pa so una
trá gi ca es te la de muer te y des truc ción. Por su par te, los fe- 
ro ces gue rre ros del san gui na rio ca ci que Ca noa bó se en car- 
ga ron de re ma tar y ase si nar a los po cos es pa ño les que ha- 
bían con se gui do so bre vi vir a las fuer zas des ata das de la na- 
tu ra le za. El ca na rio Cien fue gos se con vir tió en el úni co su- 
per vi vien te eu ro peo en el Nue vo Mun do, y tu vo mie do…

Se gun da en tre ga de es ta cé le bre saga, Ca ri bes con ti núa las
apa sio nan tes aven tu ras de su pro ta go nis ta en un mun do
hos til y des co no ci do.
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«Hur-a-can», «El Es píri tu del Mal» en len gua ver ná cu la, arra- 
só en el oto ño de 1493 la is la de Hai tí, de jan do a su pa so
una trá gi ca es te la de muer te y des truc ción que los fe ro ces
gue rre ros del san gui na rio ca ci que Ca noa bó se en car ga ron
de re ma tar ase si nan do a los po cos es pa ño les que ha bían
con se gui do so bre vi vir a las des ata das fuer zas de la Na tu ra- 
le za, en el in te rior del mal tre cho y des guar ne ci do «Fuer te
de La Na ti vi dad».

Por for tu na, los bar bi lam pi ños in dí genas hai tia nos nun ca
ha bían sa bi do con tar más que has ta diez, más allá de lo
cual to do eran mu chos, y no se sen tían tam po co ca pa ces
de di fe ren ciar un bar bu do ros tro de ca dá ver ex tran je ro de
otro bar bu do ros tro de ca dá ver ex tran je ro, por lo cual nun- 
ca con si guie ron caer en la cuen ta de que no ha bían lo gra- 
do aca bar con to dos sus ene mi gos.

Dro ga do por la fiel y si len cio sa Si na lin ga, el ca na rio
Cien fue gos ha bía per ma ne ci do com ple ta men te ajeno al te- 
rri ble cú mu lo de des gra cia dos acon te ci mien tos que ha bían
te ni do lu gar a no más de una le gua de la ca ba ña en cu yo
só tano la na ti va lo man te nía ocul to contra su vo lun tad, y
cuan do una se ma na más tar de co men zó a to mar con cien cia
de que se ha lla ba aún en el mun do de los vi vos y su es pec- 
ta cu lar via je a los in fier nos se de bía tan só lo a los efec tos
de una ex ce si va canti dad de hon gos alu ci nó ge nos, fue pa ra
ad ver tir en pri mer lu gar có mo una cria tu ra re cién na ci da
be rrea ba jun to a su ha ma ca.

Si na lin ga ha bía da do a luz al pri mer miem bro de una
nue va ra za al día si guien te del ani qui la mien to del pri mer
en cla ve eu ro peo en el «Nue vo Mun do», y co mo sue le ocu- 



Caribes Alberto Vázquez-Figueroa

3

rrir le a la in men sa ma yo ría de las mu je res, el re cién na ci do
pa só de in me dia to a con ver tir se en el ob je ti vo prin ci pal de
sus aten cio nes, aun que no por ello de ja se de sen tir se di rec- 
ta men te res pon sa ble de la se gu ri dad del pa dre de su hi jo.

—Tus ami gos han muer to —se ña ló se ca men te en cuan- 
to com pren dió que el go me ro se en contra ba en con di cio- 
nes de en ten der le y ra zo nar—. Y aun que los hom bres de
Ca noa bó han vuel to ya a sus tie rras, aquí co rres pe li gro.

El mu cha cho pa re ció acep tar re sig na da men te el he cho
de que al fin se hu bie ra con su ma do una ma sacre que lle va- 
ba me ses ges tán do se, lo cual no sig ni fi có, sin em bar go,
que no se sin tie ra pro fun da men te ape na do por el es pan to- 
so fin de «ma e se» Be ni to de To le do, el vie jo Vi ru tas, el
agre si vo Ca ra ga to, e in clu so el es tú pi do y en go la do go ber- 
na dor Ara na, ya que la in men sa ma yo ría de ellos se ha bían
con ver ti do en el trans cur so de aque llos lar gos me ses, no
só lo en sus com pa ñe ros de exi lio y aven tu ras, sino ca si en
su úni ca fa mi lia.

Aho ra es ta ban muer tos, e in cons cien te men te se in cli na- 
ba a ima gi nar que con su brus ca des apa ri ción le ha bían
trai cio na do, pues to que nin guno de ellos pa re cía ha ber se
de te ni do a me di tar en el he cho de que per mi tien do que
les ase si na ran, le de ja ban ab so lu ta men te so lo al otro la do
del océano, con si guien do así que él, Cien fue gos, mí se ro e
ig no ran te pas tor de ca bras de la agres te is la de La Go me ra,
se con vir tie ra en el úni co eu ro peo so bre vi vien te en el
«Nue vo Mun do», y en la úni ca per so na me dia na men te ci vi- 
li za da de la ori lla oes te del Atlánti co.

Sin tió mie do. Pe se a su cuer po de Hércu les, su al ti va
pre sen cia y un va lor pues to a prue ba en in con ta bles oca sio- 
nes, re sul ta ba evi den te que con ti nua ba sien do ape nas un
chi qui llo, y la in men sa so le dad en que le ha bían de ja do
caía co mo una lo sa so bre su es ta do de áni mo.

¿Qué ha cer y ha cia dón de di ri gir se?
¿A quién pe dir con se jo?
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La co bri za mu jer que ama man ta ba al ni ño le ob ser va ba
con su ros tro de pie dra y sus ines cru ta bles ojos pro fun da- 
men te os cu ros, y aun que na da de cía, su ac ti tud da ba a en- 
ten der que la pre sen cia de la di mi nu ta cria tu ra que con tan- 
ta des es pe ra ción se le afe rra ba al pe cho bas ta ba por el
mo men to pa ra lle nar su vi da, y op ta ba, por tan to, por man- 
te ner se al mar gen de cuan to pu die ra acon te cer le a su exa- 
man te. Con sal var le una vez la vi da, ha bía cum pli do.

Cien fue gos ob ser vó al ni ño. Era su hi jo, pe ro le cos ta ba
ha cer se a la idea de que aquel an sio so mo ni to arru ga do
que no ha cía otra co sa que llo rar y ma mar fue se san gre de
su san gre, y me nos aún acep ta ba el he cho de que cons ti- 
tuía al pro pio tiem po la pri me ra se mi lla ger mi na da de una
nue va ra za que al gún día se ex ten de ría por to do un con ti- 
nen te.

Y es que a de cir ver dad, el ca na rio Cien fue gos aún no
ha bía to ma do —y de he cho ja más to ma ría— ple na con- 
cien cia del ca pri cho so pa pel que el des tino le te nía re ser va- 
do co mo tes ti go de la mag na epo pe ya en que ha bría de
con ver tir se el des cu bri mien to y la con quis ta de aque llas re- 
gio nes, ni de la evi den cia, in con tes ta ble ya, de que se ha- 
bía con ver ti do en el pa dre del pri mer mes ti zo del con ti nen- 
te que al gún día se ría lla ma do Amé ri ca.

Por el mo men to no era más que un ra pa zue lo des con- 
cer ta do que se pre gun ta ba in sis ten te men te có mo era po si- 
ble que ape nas un año an tes se de di ca ra a apa cen tar ca- 
bras en los ris cos de su is la na tal, y aho ra se en contra se
aban do na do de la ma no de Dios y de los hom bres tres mil
mi llas más allá del confín del uni ver so.

Siem pre se ha bía di cho que en las cos tas de La Go me ra
co men za ba «El Océano Te ne bro so» y aca ba ba la Tie rra, pe- 
ro he aquí que co mo por ar te de ma gia un sinfín de dra má- 
ti cos acon te ci mien tos le ha bían co lo ca do en un lu gar que
se en contra ba si tua do en la mar gen opues ta de ese
océano.

—¿Qué de bo ha cer?
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—Mar char te. Si con ti núas aquí te ma ta rán, y es muy po- 
si ble que en ese ca so ma ta ran tam bién al ni ño. Es me jor
que te va yas.

—¿Vie nes con mi go?
—No. Las tri bus del in te rior nos abo rre cen, aca ba rían

es cla vi zán do nos, y no de be ser ése el fu tu ro de mi hi jo. Mi
her ma no es un ca ci que.

—En tien do —ad mi tió el go me ro—. Con que me es cla vi- 
cen a mí se rá su fi cien te. ¿Ha cia dón de me acon se jas que
me di ri ja?

—Ha cia cual quier lu gar, ex cep to los te rri to rios de Ca- 
noa bó. Te ma ta rían en el ac to.

—¿Do mi na las mon ta ñas?
—Ése es su feu do, lo que le con vier te en po de ro so e

inex pug na ble.
—¡Lás ti ma! Las mon ta ñas son el lu gar don de me des en- 

vuel vo más a gus to, y aún no co noz co bien las se l vas de la
cos ta. ¡Me sien to tan dé bil!

—Pron to se te pa sa rá el efec to de las dro gas. En tres o
cua tro días te en con tra rás tan fuer te co mo an tes.

—¿Por qué lo hi cis te?
—No que ría que mi hi jo na cie se sin pa dre.
—¿Só lo por eso?
Los ne gros ojos de la hai tia na se cla va ron lar ga men te en

el de ma cra do ros tro de Cien fue gos, pe ro una vez más a és- 
te le re sul tó im po si ble ave ri guar qué era lo que pa sa ba por
su men te.

Por úl ti mo, Si na lin ga hi zo un ges to con la ca be za ha cia
la cria tu ra que se ha bía que da do dor mi da con la bo ca aún
pe ga da a su pe zón.

—Al gún día los tu yos vol ve rán —di jo—. En ton ces ne ce- 
si ta ré que le pro te jas.

—Los míos nun ca vol ve rán.
—Vol ve rán —in sis tió ella con ven ci da—. Yo sé que vol ve- 

rán.
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Ba lan ceán do se sua ve men te en la an cha ha ma ca de fi bra
en la que ya se ha bía acos tum bra do a dor mir con más co- 
mo di dad que en cual quier ca mas tro e in clu so me jor que en
el sue lo que siem pre ha bía si do su le cho pre fe ri do, el pe li- 
rro jo co men zó a amo do rrar se al tiem po que se pre gun ta ba
si en rea li dad Si na lin ga ten dría ra zón, y «los su yos» re gre sa- 
rían al gún día a aque lla le ja na y sal va je «Tie rra de las Mon- 
ta ñas».

El Al mi ran te don Cris tó bal Co lón así lo ha bía pro me ti do
en el mo men to de zar par ha cia Es pa ña, pe ro el go me ro te- 
nía so bra das ra zo nes pa ra no con fiar de ma sia do en las pro- 
me sas del Vi rrey de las In dias, y des de la acia ga no che del
nau fra gio de la nao ca pi ta na su fe en él se ha bía res que bra- 
ja do aún más, ya que ha bía te ni do tiem po so bra do pa ra re- 
fle xio nar so bre su ex tra ño com por ta mien to a to do lo lar go
del arries ga do via je.

Pa ra Co lón, na da ni na die que no se en contra se di rec ta- 
men te re la cio na do con la con se cu ción de sus per so na lí si- 
mos ob je ti vos me re cía que se le de di ca se ni tan só lo un mi- 
nu to de su pre cio so tiem po, y ja más da ba un pa so que no
es tu vie se en ca mi na do a con se guir el úl ti mo fin que se ha- 
bía mar ca do, y que no era otro que el de al can zar la fa bu lo- 
sa cor te del Gran Kan por el ca mino del Oes te.

Que re gre sa se o no a res ca tar a los trein ta y nue ve hom- 
bres que ha bía de ja do aban do na dos a su suer te en aquel
lla ma do «Fuer te de La Na ti vi dad», de pen de ría tan to de
que con vi nie ra a sus in te re ses, co mo del apo yo que es tu- 
vie ran dis pues tos a pres tar le unos Re yes Ca tó li cos que te- 
nían ya de ma sia dos pro ble mas co mo pa ra pen sar en nue- 
vas y arries ga das aven tu ras allen de los ma res.

Y que da ba por úl ti mo una di fí cil pre gun ta que el ca na rio
se ha bía plan tea do a me nu do: ¿có mo dia blos con se gui ría
el al mi ran te en con trar nue va men te un lu gar per di do en mi- 
tad de los océa nos?

Pa ra el ca bre ro, hom bre de tie rra aden tro, anal fa be to y
ca si in ca paz de ha cer se en ten der me dia na men te has ta el
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mo men to en que se le ocu rrió la ne fas ta idea de em bar car- 
se co mo po li zón en la San ta Ma ría, las ar tes de la na ve ga- 
ción con ti nua ban per ma ne cien do en el más ab so lu to mis te- 
rio, y por mu cho que se es for za se en tra tar de en ten der lo,
aún se le an to ja ba co sa de bru je ría que una na ve mar cha se
en el rum bo de sea do cuan do los vien tos se em pe ña ban en
so plar des de muy dis tin tas di rec cio nes. Con ma yor ra zón,
con si de ra ba em pe ño to tal men te inal can za ble en con trar
una is la per di da en mi tad de los ma res por más que en re- 
pe ti das oca sio nes hu bie sen tra ta do de ex pli car le có mo las
es tre llas y una má gi ca agu ja mag né ti ca mar ca ban los ca mi- 
nos del agua.

Por mu cho que el ma es tro ar me ro o el Ca ra ga to pre ten- 
die ran en su día con ven cer le de lo con tra rio, a su mo do de
ver Co lón no só lo no se ría ca paz de lo ca li zar de nue vo la is- 
la de «La Es pa ño la», sino que, lo más pro ba ble, es que ni
tan si quie ra con si guie se re gre sar a Se vi lla.

Y al fin y al ca bo, ¿qué im por tan cia te nía, si aun que vol- 
vie ra tan só lo en con tra ría rui nas y ca dá ve res?

Dur mió dos días más y al ama ne cer del ter ce ro des cu- 
brió que Si na lin ga y el ni ño ha bían des apa re ci do, y su lu gar
lo ocu pa ba un gran ces to de fru ta co ro na do por una es pe- 
cie de tos co bra za le te de oro que pa re cía cons ti tuir el re ga- 
lo de des pe di da de la mu jer con la que ha bía com par ti do
lar gos y di fí ci les me ses de es tan cia en la is la.

Me di tó amar ga men te so bre el he cho de que re sul ta ba
in ne ga ble que se ha bía con ver ti do en el ser hu ma no más
so lo y aban do na do del pla ne ta pues to que se en contra ba
ro dea do de una ra za ene mi ga, le jos de to do y en mi tad de
una na tu ra le za hos til, y por úl ti mo, se apo de ró de su es pa- 
da, la da ga que le re ga la ra el ma es tro ar me ro y su lar ga e
in se pa ra ble pér ti ga de afi la da pun ta, pa ra en ca mi nar se de- 
ci di do ha cia lo que que da ba del for tín, pe ro su en te re za se
que bró al re co no cer en tre los pu tre fac tos des po jos cu bier- 
tos de mi llo nes de mos cas, el cuer po de «ma e se» Be ni to
de To le do, y los ca dá ve res de Bar be cho, Cán di do Ber me jo
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y el Ca ra ga to cla va dos a fle cha zos al gran pa lo del pa tio
cen tral.

De la anár qui ca cons truc ción que con tan to es fuer zo ha- 
bían al za do apro ve chan do los res tos de la na ve nau fra ga da,
ape nas que da ban en pie más de me dia do ce na de pos tes,
y tan to las ca ba ñas de los tri pu lan tes co mo los al ma ce nes
de ví ve res ha bían des apa re ci do de la faz de la tie rra có mo
si un gi gan tes co cíclo pe las hu bie se ba rri do de un so lo ma- 
no ta zo. So bre la are na de la pla ya se dis tin guían las cua der- 
nas de la cha lu pa de la San ta Ma ría, y una pe que ña bom- 
bar da con el al ma re ple ta de ho ja ras ca apa re cía ex tra ña- 
men te re cos ta da so bré una caí da pal me ra.

El mar es ta ba en cal ma, el sol le abra sa ba la es pal da, y
ni un so plo de vien to agi ta ba si quie ra las ho jas de los ár bo- 
les, co mo si la quie tud de la muer te se hu bie ra adue ña do
del pai sa je al igual que se adue ña ra de los hom bres.

Tan só lo se per ci bía el zum bi do de mi llo nes de mos cas,
y en la ori lla, la mi do por el agua, un cuer po hu ma no al que
le fal ta ba una pier na ser vía de pas to a cen te na res de can- 
gre jos que al ro zar se pro du cían un trá gi co mur mu llo se me- 
jan te al de par lan chi nes co men sa les que co men ta sen en
voz ba ja las ex ce len cias del al muer zo que es ta ban dis fru- 
tan do.

To mó asien to so bre una pie dra y con tem pló, acon go ja- 
do, el de so la do lu gar que vie ra la úl ti ma vez re ple to de vi- 
da y mo vi mien to, y se pre gun tó, fu rio so, qué ca ra pon dría
el al mi ran te Co lón —si es que al gu na vez re gre sa ba cuan do
se en fren ta se al re sul ta do de sus su cias ma qui na cio nes.

—Al guien ten drá que pe dir le cuen tas por to do es to —
se di jo—. Y da ría años de vi da por es tar pre sen te en ese
ins tan te. ¡Tan tos hom bres va lien tes y tan tas ilu sio nes co mi- 
das por las mos cas…!

Des de la otra ori lla del es tre cho ria chue lo me dia do ce na
de na ti vos le ob ser va ban, y aun que su ac ti tud no de no ta ba
hos ti li dad, el go me ro sa bía a cien cia cier ta que si bien nin- 
gún pe li gro in me dia to ca bía es pe rar de ellos, pro ba ble- 
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men te se apre su ra rían a lle var le al fe roz Ca noa bó la no ti cia
de que ha bía de ja do un mo les to tes ti go de las atro ci da des
co me ti das por sus hom bres.

Com pren dió que no de bía per ma ne cer du ran te mu cho
tiem po en aquel lu gar mal di to de los dio ses, pe ro se pre- 
gun tó una vez más ha cia dón de en ca mi nar sus pa sos, y có- 
mo de jar cons tan cia a los que qui zá vol vie ran, de que al
me nos él, el ca na rio Cien fue gos, se guía con vi da.

¿Pe ro qué ex pli ca ción po día ofre cer so bre las au tén ti cas
ra zo nes de su su per vi ven cia a quie nes no co no cie ran con
de ta lle el cú mu lo de con fu sos acon te ci mien tos que ha bían
ocu rri do en el «Fuer te» du ran te los úl ti mos me ses?

¿Có mo ha cer le com pren der a unos re cién lle ga dos que
ja más ha bía te ni do in ten ción de trai cio nar a los su yos y ha- 
bía si do una sal va je la que le ha bía dro ga do pa ra ocul tar le
más tar de en un agu je ro de su cho za?

Trein ta y ocho ma ri nos es pa ño les ha bían muer to a ori- 
llas del mar que do mi na ban unos fe ro ces ca ri bes que con ti- 
nua men te lo sur ca ban a la ca za de nue vas víc ti mas con las
que sa tis fa cer sus an sias de car ne hu ma na, y contra to da ló- 
gi ca, tan só lo él, el es tú pi do Guan che que ja más pre ten dió
des cu brir nue vos mun dos y era el úni co que se ha bía em- 
bar ca do por error en tan pe li gro sa aven tu ra, ha bía con se- 
gui do so bre vi vir.

¿Por qué?
El más jo ven, el más inex per to; aquél por cu ya vi da na- 

die hu bie ra da do un pi mien to y al que mu chos con si de ra- 
ban en un prin ci pio el ton to de a bor do, era, sin em bar go,
el que aho ra se sen ta ba en una ro ca del des trui do fuer te a
con tem plar, ano na da do, los pu tre fac tos ca dá ve res de sus
com pa ñe ros de fa ti gas.

Le es pan tó la so la idea de en fren tar se al gún día al mis- 
mí si mo Vi rrey de las In dias te nien do que re la tar le con to da
suer te de de ta lles las te rri bles lu chas in ter nas, las su cias
trai cio nes y las ab sur das mal que ren cias que ha bían te ni do
lu gar en tre aquel mí se ro pu ña do de hom bres aban do na dos
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a su suer te, o ex pli car le a unos adus tos y apol tro na dos jue- 
ces por qué se ma ta ron en tre sí sus com pa ñe ros a cau sa de
una mu jer, o a cau sa de una in ven ci ble ne ce si dad de go- 
ber nar a to da cos ta so bre quie nes re sul ta ba evi den te que
no que rían de jar se go ber nar.

Sen ta do allí, en el cen tro del de so la do pa tio, sin más
com pa ñía que las mos cas ni más tes ti gos que los es qui vos
in dí genas que le ob ser va ban des de le jos, Cien fue gos to mó
ple na con cien cia de que, hi cie ra lo que hi cie ra y con ta ra la
his to ria co mo quie ra que la con ta se, el sim ple he cho de es- 
tar vi vo le con ver tía pa ra siem pre en un per so na je sos pe- 
cho so, y don de quie ra que fue se le se ña la rían con el de do
có mo al co bar de ca na rio que es ca pó de «La Na ti vi dad»
cuan do su obli ga ción era la de es tar tam bién glo rio sa men- 
te muer to.

Lue go, al caer la tar de, pa re ció com pren der que re sul ta- 
ba es tú pi do preo cu par se de lo que pu die se na die pen sar el
día de ma ña na, ya que lo más pro ba ble era que ni si quie ra
exis tie se tal ma ña na, por lo que una in ven ci ble la xi tud o
más bien una des es pe ran za da apa tía acom pa ña da de una
pro fun da des ga na a en fren tar se a la vi da se apo de ró po co
a po co de su áni mo, has ta el pun to de que por ca si tres ho- 
ras se le an to jó em pre sa inú til ini ciar una vez más la ar dua
ta rea de sal var su mal tra ta do pe lle jo.

Du ran te aquel lar go y agi ta dí si mo año ha bía te ni do que
es ca par a tan tos y tan va ria dos pe li gros, que a me nu do se
pre gun ta ba si el des tino se ría ca paz de con ti nuar in ven tan- 
do nue vas for mas de aco sar le, pa ra lle gar con el tiem po a
la tris te con clu sión de que, efec ti va men te, la des ata da y
tor tuo sa ima gi na ción de sus ha dos ma lé fi cos iba siem pre
mu cho más allá de lo que na die pu die ra con ce bir.

Y aho ra esos ha dos le man te nían otra vez aco rra la do y
sin op ción apa ren te a en ca mi nar se a par te al gu na, sen ta do
fren te a un tran qui lo y ver de mar pla ga do de ham brien tos
ti bu ro nes, y sa bien do que a sus es pal das se abría una im- 
pe ne tra ble se l va sem bra da de pe li gros.
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—¡Mier da! —ex cla mó.
De nue vo se vio en la obli ga ción de echar ma no al re- 

cuer do de In grid, afe rrán do se con des es pe ra ción al con- 
ven ci mien to de que al gún día con se gui rían reu nir se de fi ni- 
ti va men te en Se vi lla, y tan só lo la evo ca ción de su her mo so
ros tro y la irre sis ti ble ne ce si dad que sen tía de aca ri ciar su
cuer po ter so y du ro, le im pul só a al zar se al fin de aque lla
ro ca dis pues to a in ten tar sal var la vi da aun que úni ca men te
fue se por re gre sar jun to a su ama da.

¿Pe ro qué ha cer y ha cia dón de di ri gir se?
Tan só lo una co sa te nía cla ra: el sol salía por Es pa ña.
Du ran te la in ter mi na ble tra ve sía a bor do de la San ta

Ma ría ni un so lo día ha bía de ja do de ama ne cer por po pa, y
era por tan to ha cia ese ama ne cer ha cia don de de be ría en- 
ca mi nar sus pa sos si es que abri ga ba la es pe ran za de vol ver
a reu nir se al gu na vez con la ru bia ale ma na.

El úni co obs tá cu lo lo cons ti tuían po co más de tres mil
mi llas de un océano agi ta do y pro fun do del que lo ig no ra- 
ba ab so lu ta men te to do.

Fue en ese mo men to cuan do le vino a la men te la pe sa- 
da em bar ca ción que el vie jo Vi ru tas, Qui co el mu do y Cán- 
di do Ber me jo ha bían es ta do cons tru yen do en una es con di- 
da cue va del nor te de la bahía, y le asal tó de pron to la acu- 
cian te ne ce si dad de com pro bar qué ha bía si do de ella, por
lo que to mó sus ar mas, atra ve só el ria chue lo, y se in ter nó
en la es pe su ra si guien do el ca si in vi si ble sen de ro que ha- 
bría de con du cir le en pri mer lu gar al mi nús cu lo ce men te rio
en el que des can sa ban aqué llos que ha bían te ni do la tre- 
men da des gra cia de mo rir an tes de la gran ma sacre, y la
gran suer te de con tar con ami gos que se ocu pa ran de en- 
te rrar les y co lo car so bre sus tum bas una lo sa de pie dra con
sus nom bres.

Se de tu vo unos ins tan tes a de di car les un úl ti mo re cuer- 
do, y le hu bie ra gus ta do co no cer al me nos una sen ci lla ora- 
ción que re zar por su al ma, pe ro tu vo que li mi tar se a evo car
los ya bo rro sos ros tros de aquel Sal va tie rra al que ma ta ra
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una ser pien te, del gra sien to co ci ne ro al que apu ña la ran
mien tras ha cia el amor con una in dia muy gol fa, o del vi ce- 
go ber na dor Pe dro Gu tié rrez, al que acri bi lla ran ma la men te
a fle cha zos.

Se ocul tó lue go lar go ra to en tre la es pe su ra pa ra cer cio- 
rar se de que nin gún na ti vo le se guía, y des cen dió por úl ti- 
mo por el pe li gro so acan ti la do ha cia la di mi nu ta en sena da
jun to a la cual se abría la ca mu fla da en tra da de la gru ta.

El co ra zón le la tía con inu si ta da vio len cia al apar tar los
ar bus tos qué la ocul ta ban y per ma ne ció lue go muy quie to,
con la es pa da fir me men te em pu ña da, tra tan do de ha bi tuar- 
se a la pe num bra y aten to a dar un sal to a la me nor se ñal
de pe li gro.

Al fin dis tin guió los con tor nos de la bar ca li ge ra men te
es co ra da so bre la ban da de ba bor y al go mal tra ta da por las
aguas que al su bir de ni vel du ran te la tor men ta la ha bían
gol pea do sin pie dad contra las pa re des de ro ca, pe ro apa- 
ren te men te tan só li da co mo cuan do la vio por pri me ra vez
me ses atrás.

Se apro xi mó a ella muy des pa cio y la es tu dió con su mo
cui da do. Ten dría po co más de ocho me tros de es lo ra por
ca si tres de man ga y dos de al za da, y pe se a que no en ten- 
día mu cho de em bar ca cio nes abri gó la sen sación de que
de bía ser una na ve fia ble y ma ri ne ra con la que la gen te ex- 
pe ri men ta da se ría muy ca paz de rea li zar di fí ci les tra ve sías,
aun que sin so ñar, des de lue go, en al can zar con ella las cos- 
tas es pa ño las.

Abrió la tram pi lla de po pa pa ra echar un vis ta zo a su in- 
te rior, y a pun to es tu vo de sol tar un ala ri do al ad ver tir có mo
dos ate rro ri za dos y en fe bre ci dos ojos le mi ra ban.

—¡Dios del cie lo! —ex cla mó asom bra do—. ¡Vi ru tas!
—¡Cien fue gos! —re pli có an gus tia da una voz dé bil ape- 

nas au di ble—. ¿Eres tú, Cien fue gos?
—¡Lo soy, vie jo! ¡Qué ale g ría en con trar te! Creí que es ta- 

ban to dos muer tos…
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Le res pon dió un so llo zo y du ran te lar go ra to el po bre
car pin te ro no fue ca paz de pro nun ciar ni una so la pa la bra,
li mi tán do se a abra zar se a su cue llo cu brién do le de mo cos y
es con dien do el de ma cra do ros tro en su nu ca.

—Yo tam bién lo creía —hi pó al fin en tre cor ta da men te
—. Un sal va je me hi rió en la pier na pe ro con se guí sa car le
las tri pas y arras trar me has ta aquí con fian do en que al guien
más vi nie ra. Pe ro ha pa sa do tan to tiem po que em pe za ba a
des es pe rar… ¿Es tás so lo?

El go me ro asin tió con un tris te ade mán de la ca be za:
—Me te mo que sí, vie jo. Y a po co más no ven go. —Le

ayu dó a salir de su es con di te, tum bán do le so bre la in cli na- 
da cu bier ta—. ¿Có mo va esa pier na?

—Me jor, aun que sos pe cho que ja más vol ve ré a ca mi nar
de cen te men te. —Se ña ló ha cia el ex te rior—. ¿Qué ocu rrió
ahí fue ra? —qui so sa ber.

—No es toy se gu ro. Si na lin ga me dio al go que me hi zo
dor mir tres días y cuan do des per té ya to do ha bía pa sa do.
—Le mi ró con fi je za a los ojos—. ¿Tú me crees ver dad?

El an ciano le apre tó con fuer za la ma no en un ges to de
con fian za y amis tad.

—¡Na tu ral men te, Guan che! Te co noz co y me cons ta que
eres un ti po leal con dos co jo nes. Re cuer da que te ele gí
pa ra ve nir con no so tros. —Son rió tris te men te—. Y siem pre
ima gi né que tu in dia ha ría cual quier co sa por sal var te.

—Ha te ni do un ni ño. —El tono de voz del pe li rro jo de- 
no ta ba amar gu ra—. Pe ro se lo ha lle va do.

—No de bes cul par la. Su hi jo se rá siem pre lo pri me ro, y
da da la si tua ción no creo que na die apues te por tu ca be- 
za… Ni por la mía.

—Aún es ta mos vi vos. Y aho ra so mos dos. —El ca na rio
to mó asien to so bre la bor da de la em bar ca ción co mo si sú- 
bi ta men te las pier nas le fa lla ran—. ¡Dios! —ex cla mó—. No
pue des dar te una idea de cuán ta ale g ría me da ver te… ¡Me
sen tía tan so lo!

—¡Pues ima gí na te a mí, aquí, he ri do y ham brien to!
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Te ju ro que he re za do más du ran te es tos días que en
mis se s en ta años an te rio res. —Le mi ró con fi je za—. ¿Qué
va mos a ha cer aho ra? —in qui rió an gus tia do.

—No ten go ni la me nor idea.
—¿Si guen ahí fue ra?
—¿Quién? ¿Los gue rre ros de Ca noa bó? No. Só lo que- 

dan los hom bres de Gua ca ra ní, pe ro ya no me fío de ellos.
—Nos trai cio na ron.
—En rea li dad nos trai cio na mos no so tros mis mos. Si hu- 

bié ra mos si do ca pa ces de man te ner nos uni dos y apren der
a res pe tar les, na da de es to hu bie ra ocu rri do.

—Ya es tar de pa ra la men ta cio nes —se ña ló el vie jo
amar ga men te—. Aho ra lo que im por ta es ale jar se cuan to
an tes, aun que no creo que lle gue muy le jos con es ta pa ta
ren ca.

—¿Sa bes na ve gar?
—He pa sa do cua ren ta años de mi vi da en el mar y se

có mo ma ne jar un bar co, pe ro no ten go ni pu ñe te ra idea de
có mo ha cer lo lle gar a un lu gar de ter mi na do. —Gol peó con
el pu ño la cu bier ta—. Y no hay mo do de arras trar has ta el
agua es ta bar ca. La cons truí a con cien cia e in clu so seis
hom bres fuer tes se rom pe rían la es pal da tra tan do de mo- 
ver la.

—Al gu na for ma ha brá —se ña ló el ca bre ro.
—No, que yo co noz ca —re pli có el otro—. Y ten go ham- 

bre.
Le en tre gó un co co y unos man gos que lle va ba en la

bol sa, y mien tras el an ciano los de vo ra ba con an sia se en- 
tre tu vo en ins pec cio nar la em bar ca ción bus can do una fór- 
mu la que le per mi tie ra co lo car la so bre las quie tas aguas
que la mían las ro cas a no más de trein ta me tros de dis tan- 
cia, pe ro al fin se vio en la obli ga ción de re co no cer que el
vie jo Vi ru tas te nía ra zón y que se rían ne ce sa rios co mo mí ni- 
mo seis hom bres pa ra po ner a flo te en mi tad de la bahía
aquel tos co ar ma tos te.


