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El enigma del esclavo Juan lIvars

¢Qué fue lo que empujé a este esclavo a arriesgar su vida
para alcanzar la libertad?

En la segunda mitad del siglo 1 d. J. C., el esclavo Onésimo
escapa de Colosas, pequefa ciudad de la provincia romana
de Asia y llega hasta Roma. Algun tiempo después volvera
para enfrentarse a su amo sin mas armas que una carta.

¢Qué puede empujar a un esclavo de los tiempos del Im-
perio romano a jugarse la vida en busca de la libertad? ;La
rebeldia? ;Una gran pasiéon? ;Y qué le lleva, afios mas tar-
de, a regresar a la casa de su amo aun a riesgo de exponer-
se a las represalias?

Onésimo, el esclavo de Filemdn, nos descubre con su odi-
sea el itinerario del que busca apasionadamente. A lo largo
del camino va desvelando al lector algunos hitos de la ex-
pansion de los primeros cristianos por las riberas del Medi-
terrdneo desde la visidén del que soporta el estigma de la
esclavitud y el peso del destino.

El laurel que coronard esta audaz aventura de un esclavo
serd también nuestro premio: la carta de san Pablo a File-
moén, un documento que trasciende el tiempo, un tesoro
que ilumina las relaciones entre los hombres, que también
hoy se agitan agobiados por innumerables dependencias o
penosos desarraigos.
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A mis padres, que me indicaron con pocas
palabras el camino de la libertad.

A Ade, que lo recorre conmigo alegremente.
A mis hijos, que lo iniciaron por si mismos,
convencidos, sin titubeos.
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EL ESTIGMA DE LA DIVISION

Hacia las siete ciudades escogidas

Eliezer termind su turno en el Templo muy abatido. El silen-
cio en la penumbra, tras haber avivado las brasas y renova-
do los aromas, le proporcioné una clarividencia profética.
Habia entrevisto el porvenir de Israel: «;Qué estas hacien-
do con nosotros, Sefior? ;Qué ha sido de tus promesas? —
imploré—. Hemos luchado por conservar tu Templo, por
mantener incélume la Ley... No hemos cedido ante la blas-
femia. Jerusalén se humilla ante las aguilas mientras la luz

de la menora!! languidece. Has abandonado a tu pueblo y
callas. Pero yo hablaré tan alto que Israel no percibira tu si-
lencio», concluyd, descompuesto.

Abandoné los atrios a zancadas. En cuanto llegé a casa
recibié a un viejo criado con ojos y oidos en la secta del
Nazareno. Escuché sus Ultimas confidencias. Después envid
recado a Ananias, sumo sacerdote, y a Hanan ben Hanan,
que lo habia sido, para una reunién de urgencia. Sobre las
espaldas de sus invitados y la suya propia recaian todas las
preocupaciones de las Doce Tribus que habitaban tanto en
Israel como en la Dispersion.

—Escuchadme. Ha llegado el momento de actuar. Los
nazarenos han decidido prescindir de la circuncisién: renie-
gan de la Ley, de la Alianza y las promesas del Altisimo.
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Muchos de sus adeptos estan desorientados y ahora des-
confian. El estigma de la divisiéon ha penetrado la secta.

—Sabiamos de una asamblea de sus presbiteros?! aqui
en Jerusalén... —intervino Ananias—. Esa medida hara que
muchos abandonen.

—Su situacién es muy delicada —prosiguié Eliezer—. Se
han visto obligados a tomar algunas precauciones: Jacobo
ha tenido que enviar una carta «a los judios convertidos, a
las Doce Tribus de la Dispersiént®l» para acompafar la reso-
lucién de aquella asamblea. Es un texto inteligente; impone
silencio a los suyos de una forma muy sutil. Ademas, para
reforzar la autoridad del veredicto que exime de la circunci-
sion, envian a las comunidades a dos de los principales jun-
to con Saulo de Tarso. Hay quienes no acaban de fiarse de
él porque, dicen, «no es uno de los Doce elegidos» y se
atreve a predicar sin un mandato de éstos. En fin, ya dispo-
nemos de suficientes piezas para levantar un monumento a
la desercion: manifiesto desprecio de las tradiciones pa-
trias, espiritus confundidos, inseguridad juridica ante Ro-
ma... Ahora es preciso convencer a unos cuantos de que
no lo hagan, de que no se muevan. Debemos hacerles ver
que el Omnipotente les llama a una reconversién de la sec-
ta desde dentro...

—Ademés, convendria fomentar la deslegitimacién de
Saulo de Tarso —apunté Ananias.

—Es una observaciéon muy oportuna que subrayaré a
quien se hara cargo de los asuntos de la secta.

—Has pensado ya en alguien para esta misién?

—En Acana Barseba, condiscipulo del mismo Saulo.
Aln le sangra la herida que le dejé la deslealtad de su ami-

go.
—Te lo iba a sugerir...

—Maestro Acana Barseba, comisionado del Gran Sanedrin
de Jerusalén, con plenos poderes para establecer los con-
sejos de las sinagogas en las provincias, con potestad y ju-



El enigma del esclavo Juan lIvars

risdiccion para recaudar el medio siclo de plata para el
Templo del Sefior, para denunciar ante las autoridades del
imperio la impiedad de la secta de los nazarenos, con auto-
ridad para transmitir este mensaje del Altisimo: «La obser-
vancia de la Ley es la garantia de la incorruptibilidad. Fuera
de la Ley no hay salvaciéon posible.

Con estas solemnes palabras recibié Ananias, sumo
sacerdote, a Acana en el atrio de los Sacerdotes del Tem-
plo para entregarle las credenciales y una bolsa con mone-
das, y darle su bendicién antes de la partida.

Cumplidos los tramites, Eliezer sali6 con Acana por el
atrio de las Mujeres hacia la puerta Hermosa. Mientras pa-
seaban, el sanedrita le iba diciendo:

—Me complace vuestro plan de viaje, maestro Acana.
Tened en cuenta que es indispensable que vuestro acceso
a sus comunicaciones sea discreto. Haceos con los sellos.
Conseguid el de Saulo de Tarso, o una buena réplica. Inter-
ceptad las cartas: circulan copias entre todas las comunida-
des; corregid algin detalle. Siempre que podais, comen-
tadlas en privado con algln joven inquieto de espiritu criti-
co. Buscad las ocasiones. jInflitraos! Ya sabéis: interpretad-
las, refutadlas, argiiid en publico a la luz de la Tora...
¢Cuéndo partis?

—De inmediato. Tengo que darme prisa, ya deberia es-
tar en camino.

— Teméis que Israel desaparezca si no os apresurais?

—Es imposible que Israel desaparezca. El pueblo de Is-
rael es eterno. El tiempo de Israel es el tiempo del Eterno.

—Palabras inspiradas... ; Os acompafa alguien?

—Viene conmigo un joven de nombre Caleb.

—Recordad, maestro: vuestra autoridad para recaudar
entre nuestros hermanos de la Dispersién proviene del Sa-
nedrin. Roma respalda esa autoridad con su poder. Ejerced-
la. La observancia de la Ley también conlleva el amparo del
imperio. Pensad que, entre servidores y proveedores, méas
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de veinte mil bocas dependen del Templo. Y ya sabéis lo
que podéis retener para vos.

Acana Barsebd, acompafiado del joven Caleb, partié
desde Cesarea Maritima en una nave con escala en el puer-
to de Atalya de Panfilia. Desde alli, tras recaudar en aquella
regién y en Pisidia, visitaria las siete ciudades!*! escogidas
por el favor del Todopoderoso, donde prosperan las sina-
gogas mas florecientes de Asia. Empezaria por Laodicea y
Colosas, por las ciudades del valle del Lyco, para después
llegar a Efeso y Esmirna. Luego pasaria a Macedonia y Tes-
alia desde Tréade. Y finalmente, a Atenas y Corinto. Para
entonces el Altisimo se habria compadecido de Israel, ha-
bria hecho fructificar su trabajo y habria acabado con la
abominacién del Crucificado. Asi le habia descrito el viaje
al maestro Eliezer.
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COSTA OCCIDENTAL DE ASIA MENOR (s.1d. J.C.).
PRINCIPALES PUERTOS DE MAR Y
RUTAS DE COMUNICACION
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ONESIMO: ANSIAS DE LIBERTAD

Puerto de Atalya

Onésimo llegd con los carros al puerto de Atalya antes de
la primera luna de marzo, cuando las naves adn no habian
iniciado sus cabotajes. Procuraba ser el primero en ocupar
plaza de estiba en las logias del muelle de poniente.
Filemdn de Colosas, su duefio, era persona avispada en
los negocios. Por alguna razén incomprensible, habia pues-
to en manos de Onésimo el éxito de aquella empresa en
ese afio singular, una temporada comercial decisiva que
exigia una atencion muy cuidadosa: el amo casaba a su hija
Armita con el joven Sedas, hijo de Tesalio Varrén. La boda
suponia arrancar una buena parte del patrimonio para la
dote, y las partidas de vino en botas de badana, los lotes
de carne salada de ciervos cazados en los bosques de Pisi-
dia y de novillos de los rebafos propios, las alfombras de
lana, tejidas con hilos de fibras tintadas, purpura y terraco-
ta, afil y verde; la partida de ldmparas de cobre, los esmal-
tes varios y las esencias de rosa y lavanda de los soleados
campos que descansan sobre las ladera del Tauro para los
puertos de Siria y Alejandria suponian —en tales cantida-
des— un riesgo comercial desmedido. «Demasiada respon-
sabilidad —pensaba Onésimo—, pero el amo no perdera
de vista a su Armita ni un dia mientras la tenga en casa...».
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La casa de Filemén de Colosas no quebraria por un con-
tratiempo, pero no podia tambalearse frente a sus consue-
gros, estirados y picajosos. Gente de Hierdpolis. Por eso el
amo Filemdn habia exigido a Onésimo una atencién espe-
cial y gasté dinero en proteccién para el camino. Su fortuna
ya habia sufrido una mordida importante cuando decidié,
después de muchos dolores de cabeza, abandonar el ne-
gocio de las medicinas y los unglentos. Fue el padre del
amo Filemdn quien se inicié en los misterios de la mandré-
gora, la amapola y el jacinto, y los poderes benéficos que
despliegan cuando se sabe administrar los jarabes. Pero
aquellas plantas mégicas, que habian demostrado su efica-
cia para proporcionar placeres imposibles, feliz fecundidad
a las estériles, alivio en la cirugia, remedios Utiles para los
enfermos, eran incompatibles con su nueva vida. Pocos
anos antes habia dejado decididamente en manos de Tes-
alio Varrén y su familia la exclusiva de tan productivo nego-
cio «por un escripulo moral que parecia le habia venido de
repente», como se decia por la ciudad. Pero no le reveld ni
una sola indicacién sobre las ceremonias y evocaciones de
extraccion, ni los conjuros y sortilegios precisos para admi-
nistrarlos: «Ve a Efeso, busca en el altar de Hécate, sefiora
de la jauria del Hades, en el templo de Artemisa; ella te da-
ré la ciencia que precisas», fue todo lo que le dijo Filemén
a Tesalio Varrén.

Apfia, el ama, al principio no lo entendié. Inexplicable y
absurda actitud la de su esposo Filemén. Le perdonaba a
él, pero no podia digerir que los frutos del negocio fueran
a engrosar las despensas de la desvergonzada lliria Varro-
na; a fin de cuentas, una hetaira que presumia de la promis-
cuidad de su esposo quien, por hombre, necesitaba de
cuatro como ella, segin le mentia sin el mas minimo rubor.
Se lo repetia de tarde en tarde, enfatizando, y Apfia se salia
de sus casillas: «Ahora sera ésa la que se relama con las po-
cimas de excitacion erdtica. Mandragora de Circe. Puta».
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Entonces no podia sospechar que acabaria teniéndola por
consuegra.

Los amos de Onésimo no habian sido los Unicos que tu-
vieron que cambiar muchos habitos y despojarse de mu-
chas cosas desde que Epafras, al volver a casa, les hablé de
Pablo y del Sefior Jesus, del Crucificado. El lo habia nota-
do. Desde entonces, las cosas en casa de Filemdn se ha-
cian de otra manera.

Onésimo sufria ante tanta responsabilidad. Aquel encar-
go le venia grande. O al menos asi se lo parecia: seis carros
de cuatro ruedas, con tiro de cuatro pencos, eran muchos
carros, muchos caballos y mucha moneda que proteger.
Ademas, debia asegurar las cargas contratadas en Galacia y
que aun tenian que llegar para incorporarse a la expedicion
para Cesarea. Y, por si fuera poco, contratar el trasporte de
vuelta a casa con mercancias para Laodicea, Hierdpolis y
otras villas y aldeas de la Caria y Frigia. Y de vuelta, dos ca-
rros mas que a la ida, con telas preciosas tejidas con hilos
finisimos de mas alla de las tierras del Eufrates. Todos espe-
raban con ansiedad el sandalo, el incienso, pafios, sedas y
semillas de cereales de las tierras junto al Nilo, asi como las
noticias de Roma, de Alejandria, Jerusalén y Antioquia, y
sobre todo las novedades que de boca de los marineros
llegaban de Tarsis y los pueblos préoximos a las columnas
de Hércules. Pero él llevaria los carros de vuelta. Tenia que
demostrarse que podia con cuanto le echaran a la espalda,
convencer al amo de que aun podia llegar a mas y darle
una alegria a Eumates, su padre, que siempre habia confia-
do en él, en sus arrestos para no encogerse ante una difi-
cultad.

Hacia mediados de febrero decayeron los vientos frios,
afilados y penetrantes del Tauro; la suavidad de los aires
vespertinos se dejaron sentir mas suaves, con un empuje
sostenido que excitaba la impaciencia para hacerse a la
mar. Al decir de los marineros se avecinaban buenos dias
para la navegacion porque el vaivén ordenado de las brisas

11



El enigma del esclavo Juan lIvars

presagiaba vientos de bonanza. Pero era prudente esperar
la llegada de las primeras naves imperiales desde Chipre y
Seleucia: daban cuenta de la seguridad en las travesias.

Poseidén estaba de enhorabuena pues Eolo peinaba
con tacto la superficie del mar.

Galatas errantes

La taberna estaba siempre llena de gente. El vocerio difi-
cultaba la conversacién posible, chapurreada en un griego
que todos entendian. Onésimo se aproximé a un grupo de
hombres concentrados sobre un trozo de papiro.

—;Qué leéis? —preguntd intrigado.

—Notas familiares. Toma, lee, quiza te sea util lo que di-
ce...

Onésimo se encontré ante un escrito de caracteres con-
fusos y trazos débiles.

—iBah! No es griego ni frigio. Te burlas de mi...

—Eres entrometido... ;Quién te ensefid a leer?

—Apfia, la sefiora de la granja.

— Ella sabe leer?

—Lee y escribe. Apunta nimeros y calcula. Aquilata la
plata de los sestercios y los dracmas que se reciben en la
casa y anota cuanto gasta. Es una sabia administradora.

—Es la lengua de nuestros antepasados —respondid
uno de ellos, divertido.

—;Quiénes sois? Yo me llamo Onésimo. Soy capataz de
la casa de Filemon de Colosas.

—Entonces serén para ti las mercancias que traemos.

—Os esperaba —confirmé Onésimo.

—Somos tres familias de galos que esperamos embar-
car hasta la Itlica y seguir nuestro camino en paz hasta
descansar en las campas de nuestros antepasados. Mi nom-
bre es Anteatés, de la tribu de los pictones que habitaron
las riberas del Liger, un rio ancho y manso. Ellos —sefialé a
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sus compafieros— son senones, de los valles entre el Se-
quana y el Matroma.

—;Puedo sentarme con vosotros? —pregunté Onésimo
—. ¢Por qué dejais vuestras casas? ;Contendéis con los ve-
cinos? ; Tuvisteis malas cosechas?

—Anda, siéntate y come algo. Preguntas mucho.

Se hizo un hueco entre ellos sobre el banco de madera,
largo y ancho, un tronco de una pieza a prueba de las fre-
cuentes reyertas a causa del orden del pasaje, y se dispuso
a comer de la olla que acaban de servir.

—Yo pagaré mi comida, amigos galatas.

—Eso seguro.

Se aplicé de inmediato al puchero sin dejar de mirar de
reojo a los tres galos. Observaba con curiosidad la barba
rubia de uno de ellos, la altura de otro, que sobresalia una
cabeza, la palidez de los rostros de todos, los ojos claros.
Su parar jovial y distendido contrastaba con fuerza con la
manera adusta y taciturna que acompafa a los hombres de
Lycia y Frigia.

—Ya no quieres saber? —le pregunté uno, entretenido,
viéndole comer.

—La sabiduria puede esperar, no se enfria.

—Y t4, Onésimo, ;también vas a embarcar?

—No. Recogeré mercancias procedentes de varios
puertos y después entregaré la carga en distintas ciudades.
Conduzco una caravana de varias carretas.

—Tenemos cuatro mulas y dos tiros de bueyes que ven-
der. Puedes conseguirlos a buen precio.

—Los veré. Ahora decidme de qué huis.

Anteatés llend de vino los vasos de sus compafieros,
adelanté el brazo hacia el de Onésimo —aun se relamia
con los posos de la olla—, y le llené el cuenco. El se quedé
la jarra. Dio un trago largo y dijo:

—Todas las naciones inesperadamente se han vuelto
impacientes. Se agitan. Se percibe entre los nuestros y
cuando visitas los pueblos vecinos. Sabemos que es un pre-
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sagio. Los druidas nos aseguran que las runas se muestran
inequivocas: esta impaciencia anuncia que se ha abierto
una brecha en el imperio.

—Son acaso los vaticinios de vuestros druidas mas cer-
teros que el oraculo de Apolo en Didima, que aseguré una
dilatada época de paz? ;Quién provocara esa ruptura y de-
safiara la voluntad de los dioses?

—De verdad, nadie lo sabe; aunque hay una nueva sec-
ta que asegura que él ya estd entre nosotros. Se trata de un
hijo de los dioses y es aquel que todos esperan.

—Corréis un gran riesgo con este viaje —replicé Onési-
mo—. El mar es veleidoso como el corazén de una muijer,
poblado de nereidas® oceanides!® y otras criaturas a las
que Poseiddén apenas puede contener. Y no tenéis ninguna
seguridad de qué vais a encontrar al final del trayecto. ;Se-
guro que os compensa tanto esfuerzo?

—Vamos a las tierras de nuestros antepasados. Los au-
gures muestran que aquel que esperamos se ha hecho pre-
sente alli y viene a devolver el esplendor a los pueblos. Nos
dicen que el hombre que llega con las brumas de las islas
del norte es la luz de las naciones. Es mejor salir a su en-
cuentro alld donde esté, que esperar languidamente sobre
tierra ajena. Aqui, nuestros cantos en las aldeas se han
vuelto melancélicos.

—Desde la muerte de nuestro rey —intervino otro—,
abandonamos poco a poco el culto debido a nuestros dio-
ses, celosos cuidadores de la vida de la naturaleza, y ellos,
ayunos de nuestros sacrificios, perdieron su vigor y se so-
metieron al poder capitolino. Nosotros perdimos su favor y
ahora el Olimpo nos desprecia. Nos quedamos a merced
del destino, de la magia. Estdbamos solos. Comprendimos
que entre los montes capadocios nuestras posibilidades de
encontrar respuestas se habian esfumado: ya no habia elec-
cion posible. Desde entonces no sabemos a qué atenernos.
Hemos perdido la libertad.
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