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¿Qué fue lo que em pu jó a es te es cla vo a arries gar su vi da
pa ra al can zar la li ber tad?

En la se gun da mi tad del si glo I d. J. C., el es cla vo Oné si mo
es ca pa de Co lo sas, pe que ña ciu dad de la pro vin cia ro ma na
de Asia y lle ga has ta Ro ma. Al gún tiem po des pués vol ve rá
pa ra en fren tar se a su amo sin más ar mas que una car ta.

¿Qué pue de em pu jar a un es cla vo de los tiem pos del Im- 
pe rio ro ma no a ju gar se la vi da en bus ca de la li ber tad? ¿La
re bel día? ¿Una gran pa sión? ¿Y qué le lle va, años más tar- 
de, a re gre sar a la ca sa de su amo aun a ries go de ex po ner- 
se a las re pre salias?

Oné si mo, el es cla vo de Fi le món, nos des cu bre con su odi- 
sea el iti ne ra rio del que bus ca apa sio na da men te. A lo lar go
del ca mino va des ve lan do al lec tor al gu nos hi tos de la ex- 
pan sión de los pri me ros cris tia nos por las ri be ras del Me di- 
te rrá neo des de la vi sión del que so por ta el es tig ma de la
es cla vi tud y el pe so del des tino.

El lau rel que co ro na rá es ta au daz aven tu ra de un es cla vo
se rá tam bién nues tro pre mio: la car ta de san Pa blo a Fi le- 
món, un do cu men to que tras cien de el tiem po, un te so ro
que ilu mi na las re la cio nes en tre los hom bres, que tam bién
hoy se agi tan ago bia dos por in nu me ra bles de pen den cias o
pe no sos des arrai gos.
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A mis pa dres, que me in di ca ron con po cas
pa la bras el ca mino de la li ber tad.

A Ade, que lo re co rre con mi go ale gre men te.
A mis hi jos, que lo ini cia ron por sí mis mos,

con ven ci dos, sin ti tu beos.
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1

EL ES TIG MA DE LA DI VI SIÓN

Ha cia las sie te ciu da des es co gi das

Elie zer ter mi nó su turno en el Tem plo muy aba ti do. El si len- 
cio en la pe num bra, tras ha ber avi va do las bra sas y re no va- 
do los aro mas, le pro por cio nó una cla ri vi den cia pro fé ti ca.
Ha bía en tre vis to el por ve nir de Is ra el: «¿Qué es tás ha cien- 
do con no so tros, Se ñor? ¿Qué ha si do de tus pro me sas? —
im plo ró—. He mos lu cha do por con ser var tu Tem plo, por
man te ner in có lu me la Ley… No he mos ce di do an te la blas- 
fe mia. Je ru sa lén se hu mi lla an te las águi las mien tras la luz
de la me no rá[1] lan gui de ce. Has aban do na do a tu pue blo y
ca llas. Pe ro yo ha bla ré tan al to que Is ra el no per ci bi rá tu si- 
len cio», con clu yó, des com pues to.

Aban do nó los atrios a zan ca das. En cuan to lle gó a ca sa
re ci bió a un vie jo cria do con ojos y oí dos en la sec ta del
Na za reno. Es cu chó sus úl ti mas con fi den cias. Des pués en vió
re ca do a Ana nías, su mo sacer do te, y a Ha nán ben Ha nán,
que lo ha bía si do, pa ra una reu nión de ur gen cia. So bre las
es pal das de sus in vi ta dos y la su ya pro pia re caían to das las
preo cu pa cio nes de las Do ce Tri bus que ha bi ta ban tan to en
Is ra el co mo en la Dis per sión.

—Es cu chad me. Ha lle ga do el mo men to de ac tuar. Los
na za re nos han de ci di do pres cin dir de la cir cun ci sión: re nie- 
gan de la Ley, de la Alian za y las pro me sas del Al tí si mo.
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Mu chos de sus adep tos es tán de so rien ta dos y aho ra des- 
con fían. El es tig ma de la di vi sión ha pe ne tra do la sec ta.

—Sa bía mos de una asam blea de sus pres bí te ros[2] aquí
en Je ru sa lén… —in ter vino Ana nías—. Esa me di da ha rá que
mu chos aban do nen.

—Su si tua ción es muy de li ca da —pro si guió Elie zer—. Se
han vis to obli ga dos a to mar al gu nas pre cau cio nes: Ja co bo
ha te ni do que en viar una car ta «a los ju díos con ver ti dos, a
las Do ce Tri bus de la Dis per sión[3]» pa ra acom pa ñar la re so- 
lu ción de aque lla asam blea. Es un tex to in te li gen te; im po ne
si len cio a los su yos de una for ma muy su til. Ade más, pa ra
re for zar la au to ri dad del ve re dic to que exi me de la cir cun ci- 
sión, en vían a las co mu ni da des a dos de los prin ci pa les jun- 
to con Sau lo de Tar so. Hay quie nes no aca ban de fiar se de
él por que, di cen, «no es uno de los Do ce ele gi dos» y se
atre ve a pre di car sin un man da to de és tos. En fin, ya dis po- 
ne mos de su fi cien tes pie zas pa ra le van tar un mo nu men to a
la de ser ción: ma ni fies to des pre cio de las tra di cio nes pa- 
trias, es píri tus con fun di dos, in se gu ri dad ju rí di ca an te Ro- 
ma… Aho ra es pre ci so con ven cer a unos cuan tos de que
no lo ha gan, de que no se mue van. De be mos ha cer les ver
que el Om ni po ten te les lla ma a una re con ver sión de la sec- 
ta des de den tro…

—Ade más, con ven dría fo men tar la des le gi ti ma ción de
Sau lo de Tar so —apun tó Ana nías.

—Es una ob ser va ción muy opor tu na que su bra ya ré a
quien se ha rá car go de los asun tos de la sec ta.

—¿Has pen sa do ya en al guien pa ra es ta mi sión?
—En Aca na Bar se bá, con dis cí pu lo del mis mo Sau lo.

Aún le san gra la he ri da que le de jó la des leal tad de su ami- 
go.

—Te lo iba a su ge rir…

—Ma es tro Aca na Bar se bá, co mi sio na do del Gran Sa ne drín
de Je ru sa lén, con ple nos po de res pa ra es ta ble cer los con- 
se jos de las si na go gas en las pro vin cias, con po tes tad y ju- 
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ris dic ción pa ra re cau dar el me dio si clo de pla ta pa ra el
Tem plo del Se ñor, pa ra de nun ciar an te las au to ri da des del
im pe rio la im pie dad de la sec ta de los na za re nos, con au to- 
ri dad pa ra trans mi tir es te men sa je del Al tí si mo: «La ob ser- 
van cia de la Ley es la ga ran tía de la in co rrup ti bi li dad. Fue ra
de la Ley no hay sal va ción po si ble».

Con es tas so lem nes pa la bras re ci bió Ana nías, su mo
sacer do te, a Aca na en el atrio de los Sacer do tes del Tem- 
plo pa ra en tre gar le las cre den cia les y una bol sa con mo ne- 
das, y dar le su ben di ción an tes de la par ti da.

Cum pli dos los trá mi tes, Elie zer salió con Aca na por el
atrio de las Mu je res ha cia la puer ta Her mo sa. Mien tras pa- 
sea ban, el sa ne dri ta le iba di cien do:

—Me com pla ce vues tro plan de via je, ma es tro Aca na.
Te ned en cuen ta que es in dis pen sa ble que vues tro ac ce so
a sus co mu ni ca cio nes sea dis cre to. Ha ceos con los se llos.
Con se guid el de Sau lo de Tar so, o una bue na répli ca. In ter- 
cep tad las car tas: cir cu lan co pias en tre to das las co mu ni da- 
des; co rre gid al gún de ta lle. Siem pre que po dáis, co men- 
tad las en pri va do con al gún jo ven in quie to de es píri tu crí ti- 
co. Bus cad las oca sio nes. ¡In fli traos! Ya sa béis: in ter pre tad- 
las, re fu tad las, ar güid en pú bli co a la luz de la To ra…
¿Cuán do par tís?

—De in me dia to. Ten go que dar me pri sa, ya de be ría es- 
tar en ca mino.

—¿Te méis que Is ra el des apa rez ca si no os apre su ráis?
—Es im po si ble que Is ra el des apa rez ca. El pue blo de Is- 

ra el es eterno. El tiem po de Is ra el es el tiem po del Eterno.
—Pa la bras ins pi ra das… ¿Os acom pa ña al guien?
—Vie ne con mi go un jo ven de nom bre Ca leb.
—Re cor dad, ma es tro: vues tra au to ri dad pa ra re cau dar

en tre nues tros her ma nos de la Dis per sión pro vie ne del Sa- 
ne drín. Ro ma res pal da esa au to ri dad con su po der. Ejer ced- 
la. La ob ser van cia de la Ley tam bién con lle va el am pa ro del
im pe rio. Pen sad que, en tre ser vi do res y pro vee do res, más
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de vein te mil bo cas de pen den del Tem plo. Y ya sa béis lo
que po déis re te ner pa ra vos.

Aca na Bar se bá, acom pa ña do del jo ven Ca leb, par tió
des de Ce sa rea Ma rí ti ma en una na ve con es ca la en el puer- 
to de Ata l ya de Pan fi lia. Des de allí, tras re cau dar en aque lla
re gión y en Pi si dia, vi si ta ría las sie te ciu da des[4] es co gi das
por el fa vor del To do po de ro so, don de pros pe ran las si na- 
go gas más flo re cien tes de Asia. Em pe za ría por Lao di cea y
Co lo sas, por las ciu da des del va lle del Ly co, pa ra des pués
lle gar a Éfe so y Es mir na. Lue go pa sa ría a Ma ce do nia y Te s- 
alia des de Tróa de. Y fi nal men te, a Ate nas y Co rin to. Pa ra
en ton ces el Al tí si mo se ha bría com pa de ci do de Is ra el, ha- 
bría he cho fruc ti fi car su tra ba jo y ha bría aca ba do con la
abo mi na ción del Cru ci fi ca do. Así le ha bía des cri to el via je
al ma es tro Elie zer.
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ONÉ SI MO: AN SIAS DE LI BER TAD

Puer to de Ata l ya

Oné si mo lle gó con los ca rros al puer to de Ata l ya an tes de
la pri me ra lu na de mar zo, cuan do las na ves aún no ha bían
ini cia do sus ca bo ta jes. Pro cu ra ba ser el pri me ro en ocu par
pla za de es ti ba en las lo gias del mue lle de po nien te.

Fi le món de Co lo sas, su due ño, era per so na avis pa da en
los ne go cios. Por al gu na ra zón in com pren si ble, ha bía pues- 
to en ma nos de Oné si mo el éxi to de aque lla em pre sa en
ese año sin gu lar, una tem po ra da co mer cial de ci si va que
exi gía una aten ción muy cui da do sa: el amo ca sa ba a su hi ja
Ar mi ta con el jo ven Se das, hi jo de Te s alio Va rrón. La bo da
su po nía arran car una bue na par te del pa tri mo nio pa ra la
do te, y las par ti das de vino en bo tas de ba da na, los lo tes
de car ne sa la da de cier vos ca za dos en los bos ques de Pi si- 
dia y de no vi llos de los re ba ños pro pios, las al fom bras de
la na, te ji das con hi los de fi bras tin ta das, púr pu ra y te rra co- 
ta, añil y ver de; la par ti da de lám pa ras de co bre, los es mal- 
tes va rios y las es en cias de ro sa y la van da de los so lea dos
cam pos que des can san so bre las la de ra del Tau ro pa ra los
puer tos de Si ria y Ale jan dría su po nían —en ta les canti da- 
des— un ries go co mer cial des me di do. «De ma sia da res pon- 
sa bi li dad —pen sa ba Oné si mo—, pe ro el amo no per de rá
de vis ta a su Ar mi ta ni un día mien tras la ten ga en ca sa…».
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La ca sa de Fi le món de Co lo sas no que bra ría por un con- 
tra tiem po, pe ro no po día tam ba lear se fren te a sus con sue- 
gros, es ti ra dos y pi ca jo sos. Gen te de Hie rá po lis. Por eso el
amo Fi le món ha bía exi gi do a Oné si mo una aten ción es pe- 
cial y gas tó di ne ro en pro tec ción pa ra el ca mino. Su for tu na
ya ha bía su fri do una mor di da im por tan te cuan do de ci dió,
des pués de mu chos do lo res de ca be za, aban do nar el ne- 
go cio de las me di ci nas y los un güen tos. Fue el pa dre del
amo Fi le món quien se ini ció en los mis te rios de la man drá- 
go ra, la ama po la y el ja cin to, y los po de res be né fi cos que
des plie gan cuan do se sa be ad mi nis trar los ja ra bes. Pe ro
aque llas plan tas má gi cas, que ha bían de mos tra do su efi ca- 
cia pa ra pro por cio nar pla ce res im po si bles, fe liz fe cun di dad
a las es té ri les, ali vio en la ci ru gía, re me dios úti les pa ra los
en fer mos, eran in com pa ti bles con su nue va vi da. Po cos
años an tes ha bía de ja do de ci di da men te en ma nos de Te s- 
alio Va rrón y su fa mi lia la ex clu si va de tan pro duc ti vo ne go- 
cio «por un es crú pu lo mo ral que pa re cía le ha bía ve ni do de
re pen te», co mo se de cía por la ciu dad. Pe ro no le re ve ló ni
una so la in di ca ción so bre las ce re mo nias y evo ca cio nes de
ex trac ción, ni los con ju ros y sor ti le gios pre ci sos pa ra ad mi- 
nis trar los: «Ve a Éfe so, bus ca en el al tar de Hé ca te, se ño ra
de la jau ría del Ha des, en el tem plo de Ar te mi sa; ella te da- 
rá la cien cia que pre ci sas», fue to do lo que le di jo Fi le món
a Te s alio Va rrón.

Ap fia, el ama, al prin ci pio no lo en ten dió. Inex pli ca ble y
ab sur da ac ti tud la de su es po so Fi le món. Le per do na ba a
él, pe ro no po día di ge rir que los fru tos del ne go cio fue ran
a en gro sar las des pen sas de la des ver gon za da Ili ria Va rro- 
na; a fin de cuen tas, una he tai ra que pre su mía de la pro mis- 
cui dad de su es po so quien, por hom bre, ne ce si ta ba de
cua tro co mo ella, se gún le men tía sin el más mí ni mo ru bor.
Se lo re pe tía de tar de en tar de, en fa ti zan do, y Ap fia se salía
de sus ca si llas: «Aho ra se rá ésa la que se re la ma con las pó- 
ci mas de ex ci ta ción eró ti ca. Man drá go ra de Cir ce. Pu ta».
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En ton ces no po día sos pe char que aca ba ría te nién do la por
con sue gra.

Los amos de Oné si mo no ha bían si do los úni cos que tu- 
vie ron que cam biar mu chos há bi tos y des po jar se de mu- 
chas co sas des de que Epa fras, al vol ver a ca sa, les ha bló de
Pa blo y del Se ñor Je sús, del Cru ci fi ca do. Él lo ha bía no ta- 
do. Des de en ton ces, las co sas en ca sa de Fi le món se ha- 
cían de otra ma ne ra.

Oné si mo su fría an te tan ta res pon sa bi li dad. Aquel en car- 
go le ve nía gran de. O al me nos así se lo pa re cía: seis ca rros
de cua tro rue das, con ti ro de cua tro pen cos, eran mu chos
ca rros, mu chos ca ba llos y mu cha mo ne da que pro te ger.
Ade más, de bía ase gu rar las car gas con tra ta das en Ga la cia y
que aún te nían que lle gar pa ra in cor po rar se a la ex pe di ción
pa ra Ce sa rea. Y, por si fue ra po co, con tra tar el tras por te de
vuel ta a ca sa con mer can cías pa ra Lao di cea, Hie rá po lis y
otras vi llas y al deas de la Ca ria y Fri gia. Y de vuel ta, dos ca- 
rros más que a la ida, con te las pre cio sas te ji das con hi los
fi ní si mos de más allá de las tie rras del Éu fra tes. To dos es pe- 
ra ban con an sie dad el sán da lo, el in cien so, pa ños, se das y
se mi llas de ce rea les de las tie rras jun to al Ni lo, así co mo las
no ti cias de Ro ma, de Ale jan dría, Je ru sa lén y Antio quía, y
so bre to do las no ve da des que de bo ca de los ma ri ne ros
lle ga ban de Tar sis y los pue blos pr óxi mos a las co lum nas
de Hércu les. Pe ro él lle va ría los ca rros de vuel ta. Te nía que
de mos trar se que po día con cuan to le echa ran a la es pal da,
con ven cer al amo de que aún po día lle gar a más y dar le
una ale g ría a Eu ma tes, su pa dre, que siem pre ha bía con fia- 
do en él, en sus arres tos pa ra no en co ger se an te una di fi- 
cul tad.

Ha cia me dia dos de fe bre ro de ca ye ron los vien tos fríos,
afi la dos y pe ne tran tes del Tau ro; la sua vi dad de los ai res
ves per ti nos se de ja ron sen tir más sua ves, con un em pu je
sos te ni do que ex ci ta ba la im pa cien cia pa ra ha cer se a la
mar. Al de cir de los ma ri ne ros se ave ci na ban bue nos días
pa ra la na ve ga ción por que el vai vén or de na do de las bri sas
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pre sagia ba vien tos de bo nan za. Pe ro era pru den te es pe rar
la lle ga da de las pri me ras na ves im pe ria les des de Chi pre y
Se leu cia: da ban cuen ta de la se gu ri dad en las tra ve sías.

Po sei dón es ta ba de enho ra bue na pues Eo lo pei na ba
con tac to la su per fi cie del mar.

Gá la tas erran tes

La ta ber na es ta ba siem pre lle na de gen te. El vo ce río di fi- 
cul ta ba la con ver sación po si ble, cha pu rrea da en un grie go
que to dos en ten dían. Oné si mo se apro xi mó a un gru po de
hom bres con cen tra dos so bre un tro zo de pa pi ro.

—¿Qué leéis? —pre gun tó in tri ga do.
—No tas fa mi lia res. To ma, lee, qui zá te sea útil lo que di- 

ce…
Oné si mo se en contró an te un es cri to de ca rac te res con- 

fu sos y tra zos dé bi les.
—¡Bah! No es grie go ni fri gio. Te bur las de mí…
—Eres en tro me ti do… ¿Quién te en se ñó a leer?
—Ap fia, la se ño ra de la gran ja.
—¿Ella sa be leer?
—Lee y es cri be. Apun ta nú me ros y cal cu la. Aqui la ta la

pla ta de los ses ter cios y los dra cmas que se re ci ben en la
ca sa y ano ta cuan to gas ta. Es una sa bia ad mi nis tra do ra.

—Es la len gua de nues tros ante pa sa dos —res pon dió
uno de ellos, di ver ti do.

—¿Quié nes sois? Yo me lla mo Oné si mo. Soy ca pa taz de
la ca sa de Fi le món de Co lo sas.

—En ton ces se rán pa ra ti las mer can cías que trae mos.
—Os es pe ra ba —con fir mó Oné si mo.
—So mos tres fa mi lias de ga los que es pe ra mos em bar- 

car has ta la Itá li ca y se guir nues tro ca mino en paz has ta
des can sar en las cam pas de nues tros ante pa sa dos. Mi nom- 
bre es An tea tés, de la tri bu de los pic to nes que ha bi ta ron
las ri be ras del Li ger, un río an cho y man so. Ellos —se ña ló a
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sus com pa ñe ros— son seno nes, de los va lles en tre el Se- 
qua na y el Ma tro ma.

—¿Pue do sen tar me con vo so tros? —pre gun tó Oné si mo
—. ¿Por qué de jáis vues tras ca sas? ¿Con ten déis con los ve- 
ci nos? ¿Tu vis teis ma las co se chas?

—An da, sién ta te y co me al go. Pre gun tas mu cho.
Se hi zo un hue co en tre ellos so bre el ban co de ma de ra,

lar go y an cho, un tron co de una pie za a prue ba de las fre- 
cuen tes re yer tas a cau sa del or den del pa sa je, y se dis pu so
a co mer de la olla que aca ban de ser vir.

—Yo pa ga ré mi co mi da, ami gos gá la tas.
—Eso se gu ro.
Se apli có de in me dia to al pu che ro sin de jar de mi rar de

re ojo a los tres ga los. Ob ser va ba con cu rio si dad la bar ba
ru bia de uno de ellos, la al tu ra de otro, que so bre salía una
ca be za, la pa li dez de los ros tros de to dos, los ojos cla ros.
Su pa rar jo vial y dis ten di do contras ta ba con fuer za con la
ma ne ra adus ta y ta ci tur na que acom pa ña a los hom bres de
Ly cia y Fri gia.

—¿Ya no quie res sa ber? —le pre gun tó uno, en tre te ni do,
vién do le co mer.

—La sa bi du ría pue de es pe rar, no se en fría.
—Y tú, Oné si mo, ¿tam bién vas a em bar car?
—No. Re co ge ré mer can cías pro ce den tes de va rios

puer tos y des pués en tre ga ré la car ga en dis tin tas ciu da des.
Con duz co una ca ra va na de va rias ca rre tas.

—Te ne mos cua tro mu las y dos ti ros de bue yes que ven- 
der. Pue des con se guir los a buen pre cio.

—Los ve ré. Aho ra de cid me de qué huís.
An tea tés lle nó de vino los va sos de sus com pa ñe ros,

ade lan tó el bra zo ha cia el de Oné si mo —aún se re la mía
con los po sos de la olla—, y le lle nó el cuen co. Él se que dó
la ja rra. Dio un tra go lar go y di jo:

—To das las na cio nes ines pe ra da men te se han vuel to
im pa cien tes. Se agi tan. Se per ci be en tre los nues tros y
cuan do vi si tas los pue blos ve ci nos. Sa be mos que es un pre- 
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sagio. Los drui das nos ase gu ran que las ru nas se mues tran
ine quí vo cas: es ta im pa cien cia anun cia que se ha abier to
una bre cha en el im pe rio.

—¿Son aca so los va ti ci nios de vues tros drui das más cer- 
te ros que el orá cu lo de Apo lo en Dí di ma, que ase gu ró una
di la ta da épo ca de paz? ¿Quién pro vo ca rá esa rup tu ra y de- 
sa fia rá la vo lun tad de los dio ses?

—De ver dad, na die lo sa be; aun que hay una nue va sec- 
ta que ase gu ra que él ya es tá en tre no so tros. Se tra ta de un
hi jo de los dio ses y es aquel que to dos es pe ran.

—Co rréis un gran ries go con es te via je —re pli có Oné si- 
mo—. El mar es ve lei do so co mo el co ra zón de una mu jer,
po bla do de ne rei das[5], oceá ni des[6] y otras cria tu ras a las
que Po sei dón ape nas pue de con te ner. Y no te néis nin gu na
se gu ri dad de qué vais a en con trar al fi nal del tra yec to. ¿Se- 
gu ro que os com pen sa tan to es fuer zo?

—Va mos a las tie rras de nues tros ante pa sa dos. Los au- 
gu res mues tran que aquel que es pe ra mos se ha he cho pre- 
sen te allí y vie ne a de vol ver el es plen dor a los pue blos. Nos
di cen que el hom bre que lle ga con las bru mas de las is las
del nor te es la luz de las na cio nes. Es me jor salir a su en- 
cuen tro allá don de es té, que es pe rar lán gui da men te so bre
tie rra aje na. Aquí, nues tros can tos en las al deas se han
vuel to me lan có li cos.

—Des de la muer te de nues tro rey —in ter vino otro—,
aban do na mos po co a po co el cul to de bi do a nues tros dio- 
ses, ce lo sos cui da do res de la vi da de la na tu ra le za, y ellos,
ayu nos de nues tros sa cri fi cios, per die ron su vi gor y se so- 
me tie ron al po der ca pi to lino. No so tros per di mos su fa vor y
aho ra el Olim po nos des pre cia. Nos que da mos a mer ced
del des tino, de la ma gia. Es tá ba mos so los. Com pren di mos
que en tre los mon tes ca pa do cios nues tras po si bi li da des de
en con trar res pues tas se ha bían es fu ma do: ya no ha bía elec- 
ción po si ble. Des de en ton ces no sa be mos a qué ate ner nos.
He mos per di do la li ber tad.


