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La ro sa sig ni fi ca pa ra el vie jo mun do de los es pías, se cre to
y si len cio, sig no de una her man dad clan des ti na y pe li gro sa.
Ch ris y Saul dos huér fa nos cria dos co mo her ma nos y en tre- 
na dos por Edward Eliot, ve te rano ofi cial del contra es pio na- 
je en la CIA, pa ra ser ar mas le ta les. Jun tos han apren di do a
pro te ger se mu tua men te y, apren dien do el ar te de ma tar
co mo ver da de ros pro fe sio na les, se han he cho un lu gar en- 
tre los más le ta les ase si nos. Sin em bar go, a lo lar go de sus
vi das se pro du cen cir cuns tan cias que lle van al ma es tro y a
los dis cí pu los a en fren tar se en tre sí en un due lo apa sio na do
y san grien to.
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A Don na

Cuan to más de pri sa pa san los años, más gran de se
ha ce mi amor.
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«En se ñad les po lí ti ca
y gue rra, pa ra que sus
hi jos pue dan es tu diar
me di ci na y ma te má ti- 
cas, a fin de que és tos
ofrez can a sus hi jos el
de re cho de es tu diar
pin tu ra, poesía, mú si ca
y ar qui tec tu ra».

JOHN ADA MS



La hermandad de la rosa David Morrell

4

Pró lo go. LA SAN CIÓN DE ABE LAR DO
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RE FU GIO

Pa rís. Sep tiem bre de 1118.

Pe dro Abe lar do, gua po ca nó ni go de la igle sia de No tre Da- 
me, se du jo a su atrac ti va es tu dian te, Elo í sa. Ful bert, el tío
de la mu cha cha, fu rio so por el em ba ra zo de és ta, re cla mó
ar dien te men te ven gar se. En las pri me ras ho ras de un do- 
min go por la ma ña na, tres ase si nos con tra ta dos por Ful bert
ata ca ron a Abe lar do cuan do se di ri gía a mi sa, lo cas tra ron y
lo aban do na ron he ri do de muer te. Pe ro Abe lar do vi vió, y,
te mien do más re pre salias, bus có pro tec ción. Pri me ro, co- 
rrió al mo nas te rio de Saint-De nis, cer ca de Pa rís. Allí, mien- 
tras se re cu pe ra ba de sus he ri das, se en te ró de que al gu- 
nos ele men tos po lí ti cos que bus ca ban des es pe ra da men te
la apro ba ción de Ful bert es ta ban cons pi ran do una vez más
contra él. Por se gun da vez, hu yó… a Quin cey, cer ca de No- 
gent, don de fun dó una ca sa re fu gio que lla mó «El Pa ra cle- 
to», el Con so la dor, en ho nor del Es píri tu San to.

Y fi nal men te en contró san tua rio.

CA SAS RE FU GIO / RE GLAS BA SI CAS

Pa rís. Sep tiem bre de 1938.

Do min go, veintio cho. Édouard Da la dier, mi nis tro de De- 
fen sa de Fran cia, di ri gió la si guien te alo cu ción ra dio fó ni ca
al pue blo fran cés:
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A pri me ra ho ra de es ta tar de he re- 
ci bi do una in vi ta ción del Go bierno
ale mán pa ra en tre vis tar me con el
Can ci ller Hi tler, el se ñor Mus so li ni y
el se ñor Ne vi lle Cham ber lain, en
Mu ni ch. He acep ta do la in vi ta ción.

La tar de si guien te, mien tras te nía lu gar la reu nión de
Mu ni ch, un far ma céu ti co al ser vi cio de la Ges ta po ano ta ba
en su li bro re gis tro que el úl ti mo de los cin co Mer ce des ne- 
gros de 1938 ha bía cru za do por de lan te del pun to de con- 
trol de su far ma cia de la es qui na y lle ga do an te la fa cha da
de ino fen si vo as pec to del 36 de la Ber ge ner Stra s se de
Ber lín. En to dos los ca sos, un for ni do chó fer de pai sano ba- 
jó del co che, es tu dió a los pea to nes de la con cu rri da ca lle
con di si mu lo, y abrió la por te zue la tra se ra, por la que salió
su úni co ocu pan te, un hom bre de edad, bien ves ti do. El
con duc tor, en cuan to hu bo acom pa ña do a su pa sa je ro a
tra vés de la grue sa puer ta de ma de ra de la ca sa, una re si- 
den cia de tres plan tas, si guió su ca mino has ta un al ma cén
si tua do tres man za nas más aba jo, don de aguar dó ul te rio res
ins truc cio nes.

El úl ti mo ca ba lle ro en lle gar de jó su som bre ro y abri go
con un cen ti ne la si tua do de trás de una me sa de me tal en
un ni cho a la de re cha de la puer ta. Por ra zo nes de tac to, no
le re gis tra ron, pe ro se le pi dió que de ja ra tam bién su car te- 
ra. No la ne ce si ta ría, a fin de cuen tas. No se per mi ti ría to- 
mar no tas.

El cen ti ne la exa mi nó las cre den cia les del hom bre, lue go
apre tó un bo tón si tua do jun to a la Lu ger de ba jo de la me- 
sa. In me dia ta men te, apa re ció un se gun do agen te de la
Ges ta po sali do de una ofi ci na de trás del vi si tan te pa ra
acom pa ñar le a una ha bi ta ción del ex tre mo del pa si llo. El vi- 
si tan te en tró. El agen te ce rró la puer ta, que dán do se él fue- 
ra.
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El vi si tan te se lla ma ba John «Tex». Au ton. Te nía cin- 
cuen ta y cin co años, era al to, tos ca men te gua po, con un bi- 
go te en tre cano. Men tal men te pre pa ra do, se sen tó en la
úni ca si lla va cía que que da ba e hi zo un ges to de asen ti- 
mien to con la ca be za a los cua tro hom bres que ha bían lle- 
ga do an tes que él. No ha cía fal ta pre sen tar les; se co no cían
ya. Sus nom bres eran Wilhelm Smel tzer, An tón Gi rard, Per- 
ci val Lan dish y Vla di mir La zen so kov. Eran los je fes del es- 
pio na je de Ale ma nia, Fran cia, In gla te rra y la Unión So vié ti- 
ca. Au ton re pre sen ta ba al De par ta men to de Es ta do ame ri- 
cano.

Ex cep to por las si llas y el ce ni ce ro que ha bía de lan te de
ca da uno de ellos, la ha bi ta ción es ta ba to tal men te va cía.
Na da de mue bles, ni cua dros, ni es tan te rías de li bros, ni
cor ti nas, ni al fom bra, ni ara ña en el te cho. La des nu dez de
la ha bi ta ción se ha bía dis pues to así por par te de Smel tzer
pa ra ga ran ti zar a aque llos hom bres que no se ha bían ins ta- 
la do mi cró fo nos.

—Ca ba lle ros —em pe zó Smel tzer—, las ha bi ta cio nes ad- 
ya cen tes es tán va cías.

—Mu ni ch —di jo Lan dish.
Smel tzer son rió.
—Pa ra ser in glés, va us ted al grano muy brus ca men te.
—¿Por qué se ríe? —le pre gun tó Gi rard a Smel tzer—.

To dos sa be mos que, en es te mo men to, Hi tler es tá exi gien- 
do que mi país e In gla te rra de jen de ga ran ti zar la pro tec- 
ción de Che cos lo va quia, Po lo nia y Aus tria. —El hom bre ha- 
bla ba in glés en aten ción al ame ri cano.

Evi tan do la pre gun ta, Smel tzer en cen dió un ci ga rri llo.
—¿Tie ne Hi tler in ten ción de in va dir Che cos lo va quia? —

pre gun tó La zen so kov.
Smel tzer se en co gió de hom bros, exha lan do el hu mo.
—Les he pe di do que vi nie ran pa ra que, co mo miem bros

de la mis ma co mu ni dad pro fe sio nal, po da mos pre pa rar nos
pa ra cual quier con tin gen cia.

Tex Au ton frun ció el ce ño.
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Smel tzer con ti nuó:
—No res pe ta mos nues tras res pec ti vas ideo lo gías, pe ro

en cier to mo do nos pa re ce mos. Dis fru ta mos con las com- 
ple ji da des de nues tra pro fe sión.

Los de más asin tie ron.
—¿Tie ne us ted al gu na nue va com pli ca ción que su ge rir?

—pre gun tó el ru so.
—¿Por qué us te des, mu cha chos, no di cen lo que de mo- 

nios es tán pen san do? —di jo con voz can si na Tex Au ton.
Los otros lan za ron al gu nas ri si tas.
—La fran que za es tro pea ría la mi tad de la di ver sión —re- 

pu so Gi rard a Au ton. Y se vol vió ha cia Smel tzer, es pe ran do.
—Sea cual sea el des en la ce de la in mi nen te gue rra —di- 

jo Smel tzer—, de be mos ga ran ti zar nos mu tua men te que
nues tros re pre sen tan tes ten drán la opor tu ni dad de pro tec- 
ción.

—Im po si ble —ata jó el ru so.
—¿Qué cla se de pro tec ción? —pre gun tó el fran cés.
—¿Se re fie re us ted a di ne ro? —aña dió el te jano.
—Es ines ta ble. Tie ne que ser oro o dia man tes —sen ten- 

ció el in glés.
El ale mán asin tió.
—Y, más con cre ta men te, lu ga res se gu ros don de guar- 

dar los. Los Ban cos ya pro ba dos en Gi ne bra, Lis boa y Ciu- 
dad de Mé xi co, por ejem plo.

—Oro —di jo el ru so con des pre cio—. ¿Y qué su gie ren
us te des que ha ga mos no so tros con es te ar tícu lo ca pi ta lis- 
ta?

—Es ta ble cer un sis te ma de ca sas-re fu gio —re pli có
Smel tzer.

—Pe ro ¿y qué tie ne eso de nue vo? Ya las te ne mos —se- 
ña ló Tex Au ton.

Los de más ig no ra ron su ob ser va ción.
—Y ca sas de re po so tam bién, su pon go —le di jo Gi rard

a Smel tzer.
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—Eso lo da ba por su pues to —re pli có el ale mán—. En
ho nor de mi ami go ame ri cano, dé jen me que me ex pli que.
Ca da una de nues tras re des tie ne ya sus pro pias ca sas-re fu- 
gio, es cier to. Si tios se gu ros don de sus agen tes pue den
bus car pro tec ción, di ga mos, o reu nir in for ma ción, o in te rro- 
gar a un de la tor. Pe ro aun que ca da una de es tas re des tra ta
de man te ner en se cre to es tos lu ga res, con el tiem po las de- 
más re des aca ban por ave ri guar dón de es tán, de mo do
que ta les lu ga res no son ver da de ra men te se gu ros. Pe se a
que las pro te gen hom bres ar ma dos, una fuer za ene mi ga
ma yor po dría cap tu rar cual quie ra de es tas ca sas y ma tar al
que hu bie ra bus ca do pro tec ción allí.

Tex Au ton se en co gió de hom bros.
—Es te ries go es ine vi ta ble.
—Lo du do —re pli có el ale mán—. Lo que yo pro pon go

es al go nue vo… una ex ten sión del con cep to, un re fi na- 
mien to. En cir cuns tan cias ex tre mas, cual quier agen te de
cual quie ra de nues tras re des re ci bi ría asi lo en ciu da des cui- 
da do sa men te es co gi das por to do el mun do. Su gie ro Bue- 
nos Ai res, Pos tdam, Lis boa y Os lo. To dos te ne mos asun tos
ahí.

—Ale jan dría —su gi rió el in glés.
—Acep ta ble.
—Montreal —di jo el fran cés—. Si el des en la ce de la

gue rra no me re sul ta be ne fi cio so, qui zá me va ya a vi vir ahí.
—Bue no, aguar den un mo men to —di jo Tex Au ton—.

¿Es pe ran que me crea que, si la gue rra es ta lla, uno de sus
mu cha chos no va a ma tar a uno de mis chi cos en es tos lu- 
ga res?

—Mien tras los agen tes con tra rios es tén en él —di jo el
ale mán—. En nues tra pro fe sión, to dos co no ce mos los pe li- 
gros y las pre sio nes. Re co noz co que in clu so los ale ma nes a
ve ces ne ce si tan des can sar.

—Y tran qui li zar los ner vios y cu rar las he ri das —aña dió
el fran cés.
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—Nos lo de be mos —in ter vino el in glés—. Y si un agen- 
te quie re re ti rar se de su red com ple ta men te, ha bría de te- 
ner la opor tu ni dad de ir de una ca sa-re fu gio a una de re po- 
so y dis fru tar de la mis ma in mu ni dad pa ra el res to de su vi- 
da. Con una par te del oro o los dia man tes co mo pen sión
de ju bi la ción.

—Co mo re com pen sa por ser vi cios pres ta dos —de cla ró
el ale mán—. Y un in cen ti vo pa ra los nue vos re clu tas.

—Si los acon te ci mien tos tie nen lu gar co mo pre veo —
ad vir tió el fran cés— qui zá to dos ne ce si te mos in cen ti vos.

—Y si los acon te ci mien tos ocu rren tal co mo yo es pe ro
—re pli có el ale mán—, yo ten dré to dos los in cen ti vos que
ne ce si to. No obs tan te, soy un hom bre pru den te. ¿Es ta mos
to dos de acuer do?

—¿Qué ga ran tías te ne mos de que nues tros hom bres no
se rán muer tos en es tas ca sas-re fu gio? —qui so sa ber el in- 
glés.

—La pa la bra de com pa ñe ros de pro fe sión.
—¿Y los cas ti gos?
—Ab so lu tos.
—Es toy de acuer do —di jo el in glés.
El ame ri cano y el ru so per ma ne cían si len cio sos.
—¿Per ci bo al gu na re ti cen cia por par te de nues tras na- 

cio nes más nue vas? —di jo el ale mán.
—Es toy de acuer do en prin ci pio, y tra ta ré de asig nar

fon dos —de cla ró el ru so—, pe ro no pue do pro me ter la co- 
ope ra ción de Sta lin. Ja más ac ce de rá a pro te ger a agen tes
ex tran je ros en sue lo so vié ti co.

—Pe ro us ted pro me te no cau sar da ño a un agen te ene- 
mi go mien tras se ha lle en una ca sa-re fu gio de sig na da.

De ma la ga na, el ru so asin tió.
—¿Y mis ter Au ton?
—Bien, es toy con for me. Con se gui ré un po co de di ne ro,

pe ro no quie ro nin gu na de es tas ca sas en te rri to rio ame ri- 
cano.
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—En ton ces, y con es tos com pro mi sos, ¿es ta mos de
acuer do?

Los de más asin tie ron.
—Ne ce si ta re mos em plear una pa la bra cla ve pa ra es te

con ve nio —se ña ló el in glés.
—Yo re co men da ría hos pi ce —di jo Smel tzer.
—Ni ha blar —re pli có el in glés—. La mi tad de nues tros

hos pi ta les se lla man hos pi cios.
—En ton ces re co mien do otra al ter na ti va —in ter vino el

fran cés—. To dos so mos hom bres cul tos. Es toy se gu ro de
que re cuer dan la his to ria de mi com pa trio ta de la Edad Me- 
dia: Pe dro Abe lar do.

—¿Quién? —pre gun tó Tex Au ton.
Gi rard se lo ex pli có.
—¿De mo do que acu dió a una igle sia y le die ron pro- 

tec ción? —di jo Au ton.
—San tua rio.
—Lo lla ma re mos san ción —di jo Smel tzer—. La San ción

de Abe lar do.

• • • • •

Dos días más tar de, 1 de oc tu bre, miérco les. Da la dier,
mi nis tro de De fen sa de Fran cia, re gre sa ba en avión des de
la reu nión ce le bra da con Hi tler en Mu ni ch a su ho gar de
Pa rís.

Su apa ra to ate rri zó en el aero puer to de Le Bour get. Al
salir del avión, fue salu da do por en cres pa das mul ti tu des
que gri ta ban: «¡Lar ga vi da a Fran cia! ¡Lar ga vi da a In gla te- 
rra! ¡Lar ga vi da a la paz!».

On dean do ban de ras y flo res, la mu che dum bre se abrió
pa so a tra vés de las só li das ba rri ca das de la po li cía. Los re- 
por te ros co rrían por la pa sa re la de alu mi nio pa ra salu dar al
mi nis tro de De fen sa.

Da la dier se ha bía que da do mu do de sor pre sa.
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Vol vién do se ha cia Fou cault, de la Reu ters News Ser vi ce,
mur mu ró: «¿Lar ga vi da a la paz? ¿No com pren den lo que
Hi tler pien sa ha cer? Es tú pi dos bas tar dos».

• • • • •

Pa rís, 5 de la tar de, do min go, 3 de sep tiem bre de 1939.
Un lo cu tor aca ba de anun ciar por la ra dio, in te rrum pien- 

do al Tea tro Mi che lin, «Fran cia es tá ofi cial men te en gue rra
con Ale ma nia».

La ra dio que dó en si len cio a par tir de aquel mo men to.
En Bue nos Ai res, Pos tdam, Lis boa, Os lo, Ale jan dría y

Montreal, se es ta ble cie ron ca sas-re fu gio in ter na cio na les de
las gran des re des de es pio na je mun dial. En 1941, es tas re- 
des in clui rían al Ja pón, y en 1953, a Chi na con ti nen tal.

• • • • •

Y se creó san tua rio.
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Pri me ra par te. SAN TUA RIO
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UN HOM BRE DE HA BI TOS


