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La ciudad es un campo de batalla. Un artista callejero lanza
desafios como si fueran bombas. El Unico arte posible es un
ajuste de cuentas.

Un encargo editorial pone a Alejandra Varela, especialista
en arte urbano, tras la pista de Sniper, un reconocido artista
del grafiti, promotor de acciones callejeras al limite de la le-
galidad —algunas de ellas con resultados fatales— del que
casi nadie ha visto jamas el rostro ni conoce el paradero. La
busqueda conducird a la protagonista de Madrid a Lisboa,
y de ahi a Verona y Népoles en su intento por descifrar cudl
es el objetivo al que apunta la mira mortal del cazador soli-
tario.

El francotirador paciente es un thriller que apasiona, un for-
midable duelo de inteligencias, un juego al limite entre per-
seguidor y presa. Porque el tiempo no es lo mas importan-
te cuando quedan cuentas pendientes.
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Erase una vez una raza especial de personas
llamadas escritores de grafiti.

Pelearon una fiera batalla contra la sociedad.
El resultado todavia se desconoce.

Ken, grafitero
En una pared de Nueva York, 1986
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En el complejo mundo del grafiti, por su carécter con
frecuencia clandestino, las firmas de escritores son innume-
rables y cambiantes, por lo que resulta imposible estable-
cer una ndmina oficial. Por esa razdn, todos los nombres
que figuran en esta novela, excepto los de grafiteros y artis-
tas muy conocidos a los que se menciona de modo expre-
so, deben considerarse imaginarios o coincidencias acci-
dentales.
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En la ciudad. 1990

Eran lobos nocturnos, cazadores clandestinos de muros
y superficies, bombarderos sin piedad que se movian en el
espacio urbano, cautos, sobre las suelas silenciosas de sus
deportivas. Muy jovenes y 4giles. Uno alto y otro bajo. Ves-
tian pantalones vaqueros y sudaderas de felpa negra para
camuflarse en la oscuridad; y, al moverse, en las mochilas
manchadas de pintura tintineaban sus botes de aerosol
provistos de boquillas apropiadas para piezas rapidas y de
poca precision. El mayor de los dos tenia dieciséis afos. Se
habian conocido en el metro dos semanas atras, por las
mochilas y el aspecto, mirdndose de reojo hasta que uno
de ellos hizo con un dedo, sobre el cristal, el gesto de pin-
tar algo. De escribir en un muro, en un vehiculo, en el cierre
metalico de una tienda. Habian intimado pronto, buscando
juntos huecos o piezas ajenas en paredes saturadas, fabri-
cas abandonadas del extrarradio e instalaciones ferrovia-
rias, merodeando con sus aerosoles hasta que vigilantes o
policias los ponian en fuga. Eran plebeyos, simple infante-
ria. El escaléon mas bajo de su tribu urbana. Parias de una
sociedad individualista y singular en la que sélo se ascendia
por méritos ganados en solitario o en pequefos grupos,
imponiendo cada cual su nombre de batalla con esfuerzo y
constancia, multiplicdndolo hasta el infinito por todos los
rincones de la ciudad. Los dos eran chicos recién llegados a
las calles, todavia con poca pintura bajo las ufias. Chichotes
vomitadores, dicho en jerga del asunto: escritores novatos
de firma repetida en cualquier sitio, poco atentos al estilo,
sin respetar nada ni a nadie. Dispuestos a imponerse ta-
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chando lo que fuera, firmando de cualquier modo sobre
piezas ajenas, con tal de hacerse una reputacién. Buscaban,
en especial, obras de consagrados, de reyes callejeros; gra-
fitis de calidad donde escribir su propio logo, el tag, la fir-
ma mil veces practicada, primero sobre un papel, en casa, y
ahora sobre cuanta superficie adecuada se topaban de ca-
mino. En su mundo hecho de cddigos, reglas no escritas y
simbolos para iniciados, donde un veterano solia retirarse a
poco de cumplir los veinte afios, un tachado sobre una fir-
ma ajena era siempre una declaraciéon de guerra; una viola-
cion de nombre, territorio, fama de otros. Los duelos eran
frecuentes, y eso era lo que aquellos chicos buscaban. Ha-
bian estado bebiendo coca-cola y bailando break hasta la
medianoche, y ahora se sentian ambiciosos y osados. Sofa-
ban con bombardear y quemar con su firma los muros de la
ciudad, los paneles de las autopistas. Sofiaban con cubrir
superficies méviles tradicionales como un autobus o un tren
de cercanias. Sofiaban con la pieza mas dificil y codiciada
por cualquier grafitero de cualquier lugar del mundo: una
chapa. Un vagén de metro. O de momento, en su defecto,
pisarle el tag a uno de los grandes: Tito7, Snow, Rafita o Ti-
fén, por ejemplo. Incluso, con suerte, a los mismisimos Ble-
ck o Glub. O a Muelle, el padre de todos ellos.

—Ahi —dijo el més alto.

Se habia detenido en una esquina y sefialaba hacia la
calle contigua, iluminada por una farola que esparcia un cir-
culo de luz cruda sobre la acera, el asfalto y parte del muro
de ladrillo de un garaje con el cierre metélico bajado. Habia
alguien alli, frente al muro, en plena escritura, justo en el [i-
mite de la luz y la sombra. Desde la esquina sélo podia vér-
sele de espaldas: delgado, aspecto joven, una sudadera de
felpa con la capucha puesta sobre la cabeza, la mochila
abierta a los pies, un aerosol en la mano izquierda, con el
que en ese momento rellenaba de rojo una enorme r, sexta
letra de un tag marcado con caracteres de un metro de al-
tura y aspecto singular: un estilo de pompa sombreado,
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sencillo y envolvente, fileteado con outline azul, grueso, en
el que parecia estallar, como un brochazo o un disparo, el
rojo de cada una de las letras que contenia.

—Hostia hostia —murmur6 el chico alto.

Estaba inmovil junto a su compafiero, mirando asombra-
do. El que trabajaba en la pared habia terminado de dar
color a las letras, y ahora, tras buscar en el interior de la
mochila ayuddndose de una pequefa linterna, empufiaba
un aerosol blanco con el que cubrié el interior del punto de
la letra central, que era una i. Con movimientos répidos, en
toques cortos y precisos, el grafitero rellené el circulo y lo
cruzé luego en vertical y horizontal con dos lineas negras
que le daban un aspecto parecido a una cruz celta. Des-
pués, sin mirar siquiera el resultado final, se incliné para
guardar el bote en la mochila, cerrar ésta y colgarsela a la
espalda. El punto de la i se habia convertido ahora en el
circulo del visor de una mira telescépica, como la de los ri-
fles.

El grafitero desaparecié calle abajo, en la oscuridad,
oculto el rostro bajo la capucha. Agil y silencioso como una
sombra. Fue entonces cuando los dos chicos dejaron la es-
quina y caminaron hacia la pared. Se quedaron unos instan-
tes bajo la luz de la farola, mirando el trabajo recién hecho.
Olia a pintura fresca, a escritura en condiciones. Para ellos,
el mejor olor del mundo. Olor a gloria urbana, a libertad
ilegal, a fama dentro del anonimato. A chorros, bum, bum,
bum, de adrenalina. Estaban seguros de que nada olia tan
bien como aquello. Ni siquiera una chica. Ni una hambur-
guesa.

—Vamos alld —dijo el chico bajo.

Era el mas joven de los dos. Habia sacado un aerosol de
su mochila para escribir sobre la pieza recién pintada en la
pared. Dispuesto a un tachado en condiciones; no una, sino
cuantas veces fuera posible. A un implacable bombardeo.
Aunque cada uno de ellos tenia su tag propio —Blimp el
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suyo, Goofy el del otro—, cuando iban juntos utilizaban
otro comun, AKTJ: Adivina Kién Te Jode.

El chico alto miré a su compafiero, que sacudia el bote
para mezclar la pintura: Novelty negro de doscientos milili-
tros y boquilla estrecha, robado en una ferreteria. Bombar-
dear como ellos lo hacian, con una burda firma repetida
una y otra vez, no precisaba sofisticacion alguna. La cues-
tion no era que el logo fuese bonito, sino que apareciera
por todas partes. A veces, con tiempo y calma, pensando
en un futuro mas o menos inmediato, intentaban piezas
complejas con varios colores, sobre tapias medio derruidas
o paredes de fabricas abandonadas. Pero aquél no era el
caso. Se trataba de una incursién rutinaria, de castigo masi-
vo. Por la cara.

El que empunaba el aerosol se acercé a la pared con el
dedo listo, buscando un sitio donde aplicar el primer tacha-
do. Acababa de decidirse por el circulo blanco situado so-
bre la letra central, cuando su companero lo sujetd por un
brazo.

—Espera.

El chico alto contemplaba la pieza escrita, cuyo rojo bri-
llante parecia reventar a la luz de la farola como gotas de
sangre entre los contornos de las letras. Su rostro traslucia
sorpresa y respeto. Aquello era mucho més que una simple
obra de grafitero comun. Era una pieza en toda regla.

Impaciente, el més joven levanté de nuevo el aerosol,
apuntando al circulo blanco. Hervia de ganas por empezar
la faena. La noche era corta, e innumerables las presas a
cobrar. Llevaban, ademas, demasiado tiempo en un mismo
sitio. Eso vulneraba la norma basica de seguridad: escribe
rapido y vete. En cualquier momento podia aterrizarles en-
cima un guardia, haciéndoles comerse lo suyo y lo ajeno.

—Espera, te digo —lo retuvo el otro.

Seguia mirando la pieza de la pared, con la mochila a la
espalda y las manos en los bolsillos. Parado y balanceando-
se despacio sobre los pies. Pensativo.
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—Es bueno —concluyé al fin—. Es jodidamente bueno.

Su compafero se mostré de acuerdo con un grufido.
Luego se puso de puntillas, apreté la boquilla del aerosol y
escribié AKTJ en el circulo blanco con una cruz. Sobre la
mira telescopica, de francotirador, de la palabra Sniper.
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1. Las ratas no bailan claqué

Mientras prestaba atencién a la propuesta que iba a
cambiar el sentido de mi vida, pensé que la palabra azar es
equivoca, o inexacta. El Destino es un cazador paciente.
Ciertas casualidades estdn escritas de antemano, como
francotiradores agazapados con un ojo en el visor y un de-
do en el gatillo, esperando el momento idéneo. Y aquél,
sin duda, lo era. Uno de tantos falsos azares planeados por
ese Destino retorcido, irénico, aficionado a las piruetas. O
algo asi. Una especie de dios caprichoso y despiadado,
mas bromista que otra cosa.

—Vaya, Lex... Qué casualidad. lba a llamarte uno de es-
tos dias.

Me llamo Alejandra Varela, aunque todos me llaman
Lex. Hay quien después de pronunciar mi nombre afiade un
par de adjetivos no siempre agradables; pero estoy hecha
al asunto. Curtida por diez afios de oficio y treinta y cuatro
de vida. El caso es que los astros empezaron a alinearse
desde aquel momento, tras esas palabras, cuando la voz
educadisima de Mauricio Bosque, propietario y editor de
Birnan Wood, soné a mi espalda en la libreria del Museo
Reina Sofia. Yo habia estado echando un vistazo a las me-
sas de novedades, y ahora lo escuchaba atenta, sin mani-
festar entusiasmo ni indiferencia. Con la cautela adecuada
para que mi interlocutor no cayera en la tentacion de rega-
tear mis honorarios, si de eso se trataba. Algunos emplea-
dores estupidos tienden a confundir el interés por tu traba-
jo con la disposicién a cobrar menos por hacerlo. Mauricio
Bosque, un chico fino, rico y listo, estaba lejos de ser un es-
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tupido; pero como cualquier otro de los que yo trato en el
mundo de la edicion —ahi todos oyen caer al suelo una
moneda y dicen «mia»—, era capaz de recurrir al menor
pretexto con tal de adelgazar gastos. Ya me lo habia hecho
otras veces, con su pulcra sonrisa y sus chaquetas de sport
hechas a medida en Londres, o en donde se las hiciera. Y lo
veia venir.

—; Estés en algo ahora?

—No. Mi contrato con Studio Editores caducé hace un
mes.

—Tengo una propuesta que te gustara. Pero no es para
hablarla aqui.

—Dame un avance.

Toqueteaba Mauricio los libros, acomodando uno de los
suyos —Ferrer-Dalmau: una mirada épica— para que se
viera mas destacado entre los otros.

—No puedo —miré a los lados con aire de conspirador
guasén, demorandose en la joven que atendia el mostrador
—. Este no es lugar a propésito.

—Démelo en pequeiito, anda... Un flash.

Nos interrumpid la llegada de un rebafno de quinceare-
ros franceses, con mucho barullo en lengua de Voltaire: via-
je de estudios, naturalmente. La culta Francia, o en todas
partes cuecen habas. Sali con Mauricio de la libreria,
abriéndonos paso entre una ruidosa babel de otros jovenes
y de abueletes jubilados que alborotaban en la planta baja
del museo. En el patio interior, el cielo cubierto filtraba una
atmésfera gris y la tierra se veia mojada de lluvia reciente.
El pequefio café estaba cerrado, triste, con las sillas hime-
das puestas sobre las mesas.

—Preparo un libro —dijo Mauricio—. Grande, importan-
te. Con derivaciones complejas.

—Asunto?

—Arte urbano.

—Precisa mas, anda.

10
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Mauricio contemplaba el Pdjaro lunar de Mir6 con aire
pensativo, las gafas de disefio ligeramente caidas hacia la
punta de la nariz, cual si calculara cuanto dinero podria sa-
car de aquellas redondeadas formas de metal una vez con-
vertidas en ilustraciones sobre papel impreso. Tal es la for-
ma en que el duefio de Birnan Wood suele mirar las cosas y
a la gente. La suya es una casa editora de enorme éxito in-
cluso en los tiempos que corren, especializada en catalogos
y libros de arte lujosos y caros. O mas bien muy lujosos y
muy caros. Resumiendo: metes en un buscador de Internet
las palabras editor y megapijo, le das a la tecla Intro y sale
la foto de Mauricio Bosque sonriendo de oreja a oreja.
Apoyado en un Ferrari.

—Sniper —dijo.

Curvé los labios y silbé. Por dentro estaba sin aliento.
Petrificada.

—Autorizado, o sin autorizar?

—Ese es el asunto.

Silbé de nuevo. Una chica joven que pasaba cerca me
miré de soslayo, incobmoda, dandose por aludida. No me
importaba en absoluto que se lo diera, por supuesto. Era
bonita. La miré moverse languida, consciente de mis ojos,
vagamente escandalizada, mientras se alejaba por el patio.

—Y qué pinto yo en eso?

Mauricio miraba ahora el enorme mévil de Calder que
estd en el centro del patio. Permanecié asi, fija en él la vis-
ta, hasta que la veleta roja y amarilla dio una vuelta com-
pleta sobre su eje. Al fin inclind un poco la cabeza mientras
encogia los hombros.

—Eres mi scout predilecta. Mi exploradora intrépida.

—No me des jabén. Significa que esta vez tienes inten-
cién de pagarme poco.

—Pues te equivocas... Es un buen proyecto. Bueno para
todos.

Pensé unos segundos. El Destino me hacia guifios sen-
tado bajo lo de Calder. En jerga editorial, un scout es al-

11
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guien encargado de localizar autores y libros interesantes.
Una especie de rastreador culto, cualificado, con buen olfa-
to: alguien que frecuenta ferias internacionales de libros,
hojea los suplementos literarios, toma el pulso a las listas
de mas vendidos, viaja en busca de novedades interesantes
y cosas asi. Estoy especializada en arte moderno, y ya habia
trabajado antes para Birnan Wood, asi como para Studio
Editores y Aschenbach, entre otra gente de peso. Yo les
propongo libros y autores, o ellos me encargan localizarlos.
Firmo un contrato temporal exclusivo, trabajo duro y cobro
por ello. Con el tiempo, consegui buen cartel en la profe-
sion, una agenda gruesa, contactos y clientes en una doce-
na de paises —los editores rusos, por ejemplo, me adoran
—. Dicho en corto, me las arreglo bien. Soy sobria, de po-
cos gastos. Vivo sola, incluso cuando no lo estoy. Vivo de
eso.

—Por lo que sé de Sniper —aventuré con cautela—, ese
tipo podria encontrarse en el planeta Marte.

—Si —Mauricio sonreia torcido, casi cruel—. Por la
cuenta que le trae.

—Explicamelo —dije.

—¢Por qué no te pasas uno de estos dias por la edito-
rial?

Arrugué las cejas, aunque sélo por dentro. Por fuera es-
grimi una sonrisa desolada, conveniente. No era lo mismo
su terreno —una inmensa oficina acristalada que parecia
flotar como un dirigible sobre el paseo de la Castellana—
que un sitio neutral donde él no pudiera mirar por encima
de mi hombro, como si me olvidase a ratos, el espléndido
Beatriz Milhazes que cuelga de una pared en su despacho.
Preferia negociar privandolo de toda ventaja, lejos de
aquellos incobmodos muebles de vidrio, plastico y acero, es-
tantes llenos de libros carisimos y cimbreantes secretarias
de ubres operadas.

—Tardaré algun tiempo —menti, tanteando—. Tengo al-
gunos viajes previstos.

12
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Casi podia oirlo pensar. No el contenido, claro; pero si
el procedimiento. Para mi sorpresa, cedié con insélita rapi-
dez.

—Y si te invito a comer? —concluyé.

—iAhora?

—Claro. Ahora.

El restaurante era japonés, o asidtico. Shikku, se llama.
Casi en la esquina de Lagasca con Alcald, frente al Retiro.
Mauricio se deshace por esa clase de sitios. No recuerdo
haber comido nunca con él en uno normal, europeo, de to-
da la vida. Siempre tienen que ser carisimos y de disefio,
mejicanos, peruanos o japoneses. Estos Ultimos le gustan
mucho porque le dan ocasién de encargar sushis y sashimis
con nombres exdticos y mostrarse habil manejando los pali-
llos —yo siempre pido un tenedor— mientras te explica la
diferencia entre el pescado crudo cortado a la manera de
Okinawa y la de Hokkaido. O algo asi. Eso seduce a las mu-
jeres, me comentd una vez con unas algas colgando de los
palillos, en el Kabuki. Bueno, Lex —aqui interpuso una son-
risa diplomatica tras meditar un instante, mirdndome—. Me
refiero a cierta clase de mujeres.

—Cuéntamelo ya —sugeri cuando nos acomodamos en
una mesa.

Me lo conté. Por encima y a grandes rasgos, con breves
pausas para observar el efecto. Para comprobar si el cebo
bailaba de manera adecuada ante mis ojos, haciéndome
salivar. Y si, claro. El proyecto habria estimulado las glandu-
las de cualquiera. Se lo dije. También era de realizacion casi
imposible, y eso también se lo dije.

—Nadie sabe dénde esté Sniper —resumi.

Por la manera en que Mauricio vertié un poco de sake
caliente en mi cubilete, supe que tenia algin as en la man-
ga. Ya dije antes que el editor de Birnan Wood dista mucho
de ser un estupido.

—TU puedes. Conoces a la gente adecuada, y la gente
adecuada te conoce a ti. Te pago todos los gastos y tienes

13
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el cuatro por ciento del primer contrato.

Me eché a reir en su cara. Soy perra vieja.

—Eso es como si me ofrecieras una parcela en el circo
de Hiparco. Perderemos el tiempo.

—OQOye —alzaba un dedo, admonitorio—. Nadie ha pu-
blicado nunca un catdlogo completo de ese tio. Una gran
obra en varios volimenes, los que hagan falta. Algo monu-
mental. Y no sélo eso.

—Lleva casi dos afos escondido, con la cabeza puesta a
precio. Literalmente.

—VYa lo sé. Hablamos del artista mas famoso y més bus-
cado del arte urbano, a medio camino entre Banksy y Sal-
man Rushdie... Una leyenda viva y toda esa murga. Pero
tampoco es que se dejara ver mucho, antes de eso. En mas
de veinte afos, desde que empezd como simple grafitero,
casi nadie le ha visto la cara... Marca registrada, y punto:
Sniper. El francotirador solitario.

—Pero es que ahora quieren matarlo, Mauricio.

—El se lo buscé —reia, malévolo—. Que apechugue.

Era un bonito verbo: apechugar. Imaginé a Sniper ape-
chugando.

—Nunca podré encontrarlo —conclui—. Y en el caso
improbable de que lo consiguiera, me mandaria a paseo.

—La oferta que le transmitirds es de barra libre por mi
parte. El pone las condiciones. Y yo lo consagro para siem-
pre y hago entrar su obra en el circulo de los dioses, co-
dedndose con lo mas.

— Tl solo?

Lo pensé un momento. O hizo como que lo pensaba.

—Nada de solo —concedio—. Tengo detrds a gente
con mucho dinero: galeristas britanicos y norteamericanos,
dispuestos a invertir en esto como quien invierte en un ne-
gocio enorme.

— Por ejemplo?

—Paco Montegrifo, de Claymore... Y Tania Morsink.

Movi la cabeza, impresionada.
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