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La ciu dad es un cam po de ba ta lla. Un ar tis ta ca lle je ro lan za
de sa fíos co mo si fue ran bom bas. El úni co ar te po si ble es un
ajus te de cuen tas.

Un en car go edi to rial po ne a Ale jan dra Va re la, es pe cia lis ta
en ar te ur bano, tras la pis ta de Sni per, un re co no ci do ar tis ta
del gra fiti, pro mo tor de ac cio nes ca lle je ras al lí mi te de la le- 
ga li dad —al gu nas de ellas con re sul ta dos fa ta les— del que
ca si na die ha vis to ja más el ros tro ni co no ce el pa ra de ro. La
bús que da con du ci rá a la pro ta go nis ta de Ma drid a Lis boa,
y de ahí a Ve ro na y Ná po les en su in ten to por des ci frar cuál
es el ob je ti vo al que apun ta la mi ra mor tal del ca za dor so li- 
ta rio.

El fran co ti ra dor pa cien te es un th ri ller que apa sio na, un for- 
mi da ble due lo de in te li gen cias, un jue go al lí mi te en tre per- 
se gui dor y pre sa. Por que el tiem po no es lo más im por tan- 
te cuan do que dan cuen tas pen dien tes.
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Éra se una vez una ra za es pe cial de per so nas
lla ma das es cri to res de gra fiti.

Pe lea ron una fie ra ba ta lla contra la so cie dad.
El re sul ta do to da vía se des co no ce.

Ken, gra fi te ro
En una pa red de Nue va Yo rk, 1986
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En el com ple jo mun do del gra fiti, por su ca rác ter con
fre cuen cia clan des tino, las fir mas de es cri to res son in nu me- 
ra bles y cam bian tes, por lo que re sul ta im po si ble es ta ble- 
cer una nó mi na ofi cial. Por esa ra zón, to dos los nom bres
que fi gu ran en es ta no ve la, ex cep to los de gra fi te ros y ar tis- 
tas muy co no ci dos a los que se men cio na de mo do ex pre- 
so, de ben con si de rar se ima gi na rios o coin ci den cias ac ci- 
den ta les.
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En la ciu dad. 1990

Eran lo bos noc tur nos, ca za do res clan des ti nos de mu ros
y su per fi cies, bom bar de ros sin pie dad que se mo vían en el
es pa cio ur bano, cau tos, so bre las sue las si len cio sas de sus
de por ti vas. Muy jó ve nes y ági les. Uno al to y otro ba jo. Ves- 
tían pan ta lo nes va que ros y su da de ras de fel pa ne gra pa ra
ca mu flar se en la os cu ri dad; y, al mo ver se, en las mo chi las
man cha das de pin tu ra tin ti nea ban sus bo tes de aero sol
pro vis tos de bo qui llas apro pia das pa ra pie zas rá pi das y de
po ca pre ci sión. El ma yor de los dos te nía die ci séis años. Se
ha bían co no ci do en el me tro dos se ma nas atrás, por las
mo chi las y el as pec to, mi rán do se de re ojo has ta que uno
de ellos hi zo con un de do, so bre el cris tal, el ges to de pin- 
tar al go. De es cri bir en un mu ro, en un vehícu lo, en el cie rre
me tá li co de una tien da. Ha bían inti ma do pron to, bus can do
jun tos hue cos o pie zas aje nas en pa re des satu ra das, fá bri- 
cas aban do na das del extra rra dio e ins ta la cio nes fe rro via- 
rias, me ro dean do con sus aero so les has ta que vi gi lan tes o
po li cías los po nían en fu ga. Eran ple be yos, sim ple in fan te- 
ría. El es ca lón más ba jo de su tri bu ur ba na. Pa rias de una
so cie dad in di vi dua lis ta y sin gu lar en la que só lo se as cen día
por mé ri tos ga na dos en so li ta rio o en pe que ños gru pos,
im po nien do ca da cual su nom bre de ba ta lla con es fuer zo y
cons tan cia, mul ti pli cán do lo has ta el in fi ni to por to dos los
rin co nes de la ciu dad. Los dos eran chi cos re cién lle ga dos a
las ca lles, to da vía con po ca pin tu ra ba jo las uñas. Chi cho tes
vo mi ta do res, di cho en jer ga del asun to: es cri to res no va tos
de fir ma re pe ti da en cual quier si tio, po co aten tos al es ti lo,
sin res pe tar na da ni a na die. Dis pues tos a im po ner se ta- 
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chan do lo que fue ra, fir man do de cual quier mo do so bre
pie zas aje nas, con tal de ha cer se una re pu ta ción. Bus ca ban,
en es pe cial, obras de con sa gra dos, de re yes ca lle je ros; gra- 
fi tis de ca li dad don de es cri bir su pro pio lo go, el tag, la fir- 
ma mil ve ces prac ti ca da, pri me ro so bre un pa pel, en ca sa, y
aho ra so bre cuan ta su per fi cie ade cua da se to pa ban de ca- 
mino. En su mun do he cho de có di gos, re glas no es cri tas y
sím bo los pa ra ini cia dos, don de un ve te rano so lía re ti rar se a
po co de cum plir los vein te años, un ta cha do so bre una fir- 
ma aje na era siem pre una de cla ra ción de gue rra; una vio la- 
ción de nom bre, te rri to rio, fa ma de otros. Los due los eran
fre cuen tes, y eso era lo que aque llos chi cos bus ca ban. Ha- 
bían es ta do be bien do co ca-co la y bai lan do break has ta la
me di ano che, y aho ra se sen tían am bi cio sos y osa dos. So ña- 
ban con bom bar dear y que mar con su fir ma los mu ros de la
ciu dad, los pa ne les de las au to pis tas. So ña ban con cu brir
su per fi cies mó vi les tra di cio na les co mo un au to bús o un tren
de cer ca nías. So ña ban con la pie za más di fí cil y co di cia da
por cual quier gra fi te ro de cual quier lu gar del mun do: una
cha pa. Un va gón de me tro. O de mo men to, en su de fec to,
pi sar le el tag a uno de los gran des: Ti to7, Snow, Ra fi ta o Ti- 
fón, por ejem plo. In clu so, con suer te, a los mis mí si mos Ble- 
ck o Glub. O a Mue lle, el pa dre de to dos ellos.

—Ahí —di jo el más al to.
Se ha bía de te ni do en una es qui na y se ña la ba ha cia la

ca lle con ti gua, ilu mi na da por una fa ro la que es par cía un cír- 
cu lo de luz cru da so bre la ace ra, el as fal to y par te del mu ro
de la dri llo de un ga ra je con el cie rre me tá li co ba ja do. Ha bía
al guien allí, fren te al mu ro, en ple na es cri tu ra, jus to en el lí- 
mi te de la luz y la som bra. Des de la es qui na só lo po día vér- 
s ele de es pal das: del ga do, as pec to jo ven, una su da de ra de
fel pa con la ca pu cha pues ta so bre la ca be za, la mo chi la
abier ta a los pies, un aero sol en la ma no iz quier da, con el
que en ese mo men to re lle na ba de ro jo una enor me r, sex ta
le tra de un tag mar ca do con ca rac te res de un me tro de al- 
tu ra y as pec to sin gu lar: un es ti lo de pom pa som brea do,
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sen ci llo y en vol ven te, fi le tea do con ou tli ne azul, grue so, en
el que pa re cía es ta llar, co mo un bro cha zo o un dis pa ro, el
ro jo de ca da una de las le tras que con te nía.

—Hos tia hos tia —mur mu ró el chi co al to.
Es ta ba in mó vil jun to a su com pa ñe ro, mi ran do asom bra- 

do. El que tra ba ja ba en la pa red ha bía ter mi na do de dar
co lor a las le tras, y aho ra, tras bus car en el in te rior de la
mo chi la ayu dán do se de una pe que ña lin ter na, em pu ña ba
un aero sol blan co con el que cu brió el in te rior del pun to de
la le tra cen tral, que era una i. Con mo vi mien tos rá pi dos, en
to ques cor tos y pre ci sos, el gra fi te ro re lle nó el cír cu lo y lo
cru zó lue go en ver ti cal y ho ri zon tal con dos lí neas ne gras
que le da ban un as pec to pa re ci do a una cruz cel ta. Des- 
pués, sin mi rar si quie ra el re sul ta do fi nal, se in cli nó pa ra
guar dar el bo te en la mo chi la, ce rrar és ta y col gár se la a la
es pal da. El pun to de la i se ha bía con ver ti do aho ra en el
cír cu lo del vi sor de una mi ra te les có pi ca, co mo la de los ri- 
fles.

El gra fi te ro des apa re ció ca lle aba jo, en la os cu ri dad,
ocul to el ros tro ba jo la ca pu cha. Ágil y si len cio so co mo una
som bra. Fue en ton ces cuan do los dos chi cos de ja ron la es- 
qui na y ca mi na ron ha cia la pa red. Se que da ron unos ins tan- 
tes ba jo la luz de la fa ro la, mi ran do el tra ba jo re cién he cho.
Olía a pin tu ra fres ca, a es cri tu ra en con di cio nes. Pa ra ellos,
el me jor olor del mun do. Olor a glo ria ur ba na, a li ber tad
ile gal, a fa ma den tro del ano ni ma to. A cho rros, bum, bum,
bum, de adre na li na. Es ta ban se gu ros de que na da olía tan
bien co mo aque llo. Ni si quie ra una chi ca. Ni una ham bur- 
gue sa.

—Va mos allá —di jo el chi co ba jo.
Era el más jo ven de los dos. Ha bía saca do un aero sol de

su mo chi la pa ra es cri bir so bre la pie za re cién pin ta da en la
pa red. Dis pues to a un ta cha do en con di cio nes; no una, sino
cuan tas ve ces fue ra po si ble. A un im pla ca ble bom bar deo.
Aun que ca da uno de ellos te nía su tag pro pio —Blimp el
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su yo, Goofy el del otro—, cuan do iban jun tos uti li za ban
otro co mún, AK TJ: Adi vi na Kién Te Jo de.

El chi co al to mi ró a su com pa ñe ro, que sa cu día el bo te
pa ra mez clar la pin tu ra: No vel ty ne gro de dos cien tos mi li li- 
tros y bo qui lla es tre cha, ro ba do en una fe rre te ría. Bom bar- 
dear co mo ellos lo ha cían, con una bur da fir ma re pe ti da
una y otra vez, no pre ci sa ba so fis ti ca ción al gu na. La cues- 
tión no era que el lo go fue se bo ni to, sino que apa re cie ra
por to das par tes. A ve ces, con tiem po y cal ma, pen san do
en un fu tu ro más o me nos in me dia to, in ten ta ban pie zas
com ple jas con va rios co lo res, so bre ta pias me dio de rrui das
o pa re des de fá bri cas aban do na das. Pe ro aquél no era el
ca so. Se tra ta ba de una in cur sión ru ti na ria, de cas ti go ma si- 
vo. Por la ca ra.

El que em pu ña ba el aero sol se acer có a la pa red con el
de do lis to, bus can do un si tio don de apli car el pri mer ta cha- 
do. Aca ba ba de de ci dir se por el cír cu lo blan co si tua do so- 
bre la le tra cen tral, cuan do su com pa ñe ro lo su je tó por un
bra zo.

—Es pe ra.
El chi co al to con tem pla ba la pie za es cri ta, cu yo ro jo bri- 

llan te pa re cía re ven tar a la luz de la fa ro la co mo go tas de
san gre en tre los con tor nos de las le tras. Su ros tro tras lu cía
sor pre sa y res pe to. Aque llo era mu cho más que una sim ple
obra de gra fi te ro co mún. Era una pie za en to da re gla.

Im pa cien te, el más jo ven le van tó de nue vo el aero sol,
apun tan do al cír cu lo blan co. Her vía de ga nas por em pe zar
la fae na. La no che era cor ta, e in nu me ra bles las pre sas a
co brar. Lle va ban, ade más, de ma sia do tiem po en un mis mo
si tio. Eso vul ne ra ba la nor ma bá si ca de se gu ri dad: es cri be
rá pi do y ve te. En cual quier mo men to po día ate rri zar les en- 
ci ma un guar dia, ha cién do les co mer se lo su yo y lo ajeno.

—Es pe ra, te di go —lo re tu vo el otro.
Se guía mi ran do la pie za de la pa red, con la mo chi la a la

es pal da y las ma nos en los bol si llos. Pa ra do y ba lan ceán do- 
se des pa cio so bre los pies. Pen sa ti vo.
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—Es bue no —con clu yó al fin—. Es jo di da men te bue no.
Su com pa ñe ro se mos tró de acuer do con un gru ñi do.

Lue go se pu so de pun ti llas, apre tó la bo qui lla del aero sol y
es cri bió AK TJ en el cír cu lo blan co con una cruz. So bre la
mi ra te les có pi ca, de fran co ti ra dor, de la pa la bra Sni per.
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1. Las ra tas no bai lan cla qué

Mien tras pres ta ba aten ción a la pro pues ta que iba a
cam biar el sen ti do de mi vi da, pen sé que la pa la bra azar es
equí vo ca, o ine xac ta. El Des tino es un ca za dor pa cien te.
Cier tas ca sua li da des es tán es cri tas de ante ma no, co mo
fran co ti ra do res aga za pa dos con un ojo en el vi sor y un de- 
do en el ga ti llo, es pe ran do el mo men to idó neo. Y aquél,
sin du da, lo era. Uno de tan tos fal sos aza res pla nea dos por
ese Des tino re tor ci do, iró ni co, afi cio na do a las pi rue tas. O
al go así. Una es pe cie de dios ca pri cho so y des pia da do,
más bro mis ta que otra co sa.

—Va ya, Lex… Qué ca sua li dad. Iba a lla mar te uno de es- 
tos días.

Me lla mo Ale jan dra Va re la, aun que to dos me lla man
Lex. Hay quien des pués de pro nun ciar mi nom bre aña de un
par de ad je ti vos no siem pre agra da bles; pe ro es toy he cha
al asun to. Cur ti da por diez años de ofi cio y trein ta y cua tro
de vi da. El ca so es que los as tros em pe za ron a ali near se
des de aquel mo men to, tras esas pa la bras, cuan do la voz
edu ca dí si ma de Mau ri cio Bos que, pro pie ta rio y edi tor de
Bir nan Wood, so nó a mi es pal da en la li bre ría del Mu seo
Rei na So fía. Yo ha bía es ta do echan do un vis ta zo a las me- 
sas de no ve da des, y aho ra lo es cu cha ba aten ta, sin ma ni- 
fes tar en tu sias mo ni in di fe ren cia. Con la cau te la ade cua da
pa ra que mi in ter lo cu tor no ca ye ra en la ten ta ción de re ga- 
tear mis ho no ra rios, si de eso se tra ta ba. Al gu nos em plea- 
do res es tú pi dos tien den a con fun dir el in te rés por tu tra ba- 
jo con la dis po si ción a co brar me nos por ha cer lo. Mau ri cio
Bos que, un chi co fi no, ri co y lis to, es ta ba le jos de ser un es- 
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tú pi do; pe ro co mo cual quier otro de los que yo tra to en el
mun do de la edi ción —ahí to dos oyen caer al sue lo una
mo ne da y di cen «mía»—, era ca paz de re cu rrir al me nor
pre tex to con tal de adel ga zar gas tos. Ya me lo ha bía he cho
otras ve ces, con su pul cra son ri sa y sus cha que tas de sport
he chas a me di da en Lon dres, o en don de se las hi cie ra. Y lo
veía ve nir.

—¿Es tás en al go aho ra?
—No. Mi con tra to con Stu dio Edi to res ca du có ha ce un

mes.
—Ten go una pro pues ta que te gus ta rá. Pe ro no es pa ra

ha blar la aquí.
—Da me un avan ce.
To que tea ba Mau ri cio los li bros, aco mo dan do uno de los

su yos —Fe rrer-Dal mau: una mi ra da épi ca— pa ra que se
vie ra más des ta ca do en tre los otros.

—No pue do —mi ró a los la dos con ai re de cons pi ra dor
gua són, de mo rán do se en la jo ven que aten día el mos tra dor
—. És te no es lu gar a pro pó si to.

—Dá me lo en pe que ñi to, an da… Un flash.
Nos in te rrum pió la lle ga da de un re ba ño de quin cea ñe- 

ros fran ce ses, con mu cho ba ru llo en len gua de Vol tai re: via- 
je de es tu dios, na tu ral men te. La cul ta Fran cia, o en to das
par tes cue cen ha bas. Salí con Mau ri cio de la li bre ría,
abrién do nos pa so en tre una rui do sa ba bel de otros jó ve nes
y de abue le tes ju bi la dos que al bo ro ta ban en la plan ta ba ja
del mu seo. En el pa tio in te rior, el cie lo cu bier to fil tra ba una
at mós fe ra gris y la tie rra se veía mo ja da de llu via re cien te.
El pe que ño ca fé es ta ba ce rra do, tris te, con las si llas hú me- 
das pues tas so bre las me sas.

—Pre pa ro un li bro —di jo Mau ri cio—. Gran de, im por tan- 
te. Con de ri va cio nes com ple jas.

—¿Asun to?
—Ar te ur bano.
—Pre ci sa más, an da.
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Mau ri cio con tem pla ba el Pá ja ro lu nar de Mi ró con ai re
pen sa ti vo, las ga fas de di se ño li ge ra men te caí das ha cia la
pun ta de la na riz, cual si cal cu la ra cuán to di ne ro po dría sa- 
car de aque llas re don dea das for mas de me tal una vez con- 
ver ti das en ilus tra cio nes so bre pa pel im pre so. Tal es la for- 
ma en que el due ño de Bir nan Wood sue le mi rar las co sas y
a la gen te. La su ya es una ca sa edi to ra de enor me éxi to in- 
clu so en los tiem pos que co rren, es pe cia li za da en ca tá lo gos
y li bros de ar te lu jo sos y ca ros. O más bien muy lu jo sos y
muy ca ros. Re su mien do: me tes en un bus ca dor de In ter net
las pa la bras edi tor y me ga pi jo, le das a la te cla In tro y sa le
la fo to de Mau ri cio Bos que son rien do de ore ja a ore ja.
Apo ya do en un Fe rra ri.

—Sni per —di jo.
Cur vé los la bios y sil bé. Por den tro es ta ba sin alien to.

Pe tri fi ca da.
—¿Au to ri za do, o sin au to ri zar?
—Ése es el asun to.
Sil bé de nue vo. Una chi ca jo ven que pa sa ba cer ca me

mi ró de sos la yo, in có mo da, dán do se por alu di da. No me
im por ta ba en ab so lu to que se lo die ra, por su pues to. Era
bo ni ta. La mi ré mo ver se lán gui da, cons cien te de mis ojos,
va ga men te es can da li za da, mien tras se ale ja ba por el pa tio.

—¿Y qué pin to yo en eso?
Mau ri cio mi ra ba aho ra el enor me mó vil de Cal der que

es tá en el cen tro del pa tio. Per ma ne ció así, fi ja en él la vis- 
ta, has ta que la ve le ta ro ja y ama ri lla dio una vuel ta com- 
ple ta so bre su eje. Al fin in cli nó un po co la ca be za mien tras
en co gía los hom bros.

—Eres mi scout pre di lec ta. Mi ex plo ra do ra in trépi da.
—No me des ja bón. Sig ni fi ca que es ta vez tie nes in ten- 

ción de pa gar me po co.
—Pues te equi vo cas… Es un buen pro yec to. Bue no pa ra

to dos.
Pen sé unos se gun dos. El Des tino me ha cía gui ños sen- 

ta do ba jo lo de Cal der. En jer ga edi to rial, un scout es al- 



El francotirador paciente Arturo Pérez-Reverte

12

guien en car ga do de lo ca li zar au to res y li bros in te re san tes.
Una es pe cie de ras trea dor cul to, cua li fi ca do, con buen ol fa- 
to: al guien que fre cuen ta fe rias in ter na cio na les de li bros,
ho jea los su ple men tos li te ra rios, to ma el pul so a las lis tas
de más ven di dos, via ja en bus ca de no ve da des in te re san tes
y co sas así. Es toy es pe cia li za da en ar te mo derno, y ya ha bía
tra ba ja do an tes pa ra Bir nan Wood, así co mo pa ra Stu dio
Edi to res y As chen ba ch, en tre otra gen te de pe so. Yo les
pro pon go li bros y au to res, o ellos me en car gan lo ca li zar los.
Fir mo un con tra to tem po ral ex clu si vo, tra ba jo du ro y co bro
por ello. Con el tiem po, con se guí buen car tel en la pro fe- 
sión, una agen da grue sa, con tac tos y clien tes en una do ce- 
na de paí ses —los edi to res ru sos, por ejem plo, me ado ran
—. Di cho en cor to, me las arre glo bien. Soy so bria, de po- 
cos gas tos. Vi vo so la, in clu so cuan do no lo es toy. Vi vo de
eso.

—Por lo que sé de Sni per —aven tu ré con cau te la—, ese
ti po po dría en con trar se en el pla ne ta Mar te.

—Sí —Mau ri cio son reía tor ci do, ca si cruel—. Por la
cuen ta que le trae.

—Ex plíca me lo —di je.
—¿Por qué no te pa sas uno de es tos días por la edi to- 

rial?
Arru gué las ce jas, aun que só lo por den tro. Por fue ra es- 

gri mí una son ri sa de so la da, con ve nien te. No era lo mis mo
su te rreno —una in men sa ofi ci na acris ta la da que pa re cía
flo tar co mo un di ri gi ble so bre el pa seo de la Cas te lla na—
que un si tio neu tral don de él no pu die ra mi rar por en ci ma
de mi hom bro, co mo si me ol vi da se a ra tos, el es plén di do
Bea triz Milha zes que cuel ga de una pa red en su des pa cho.
Pre fe ría ne go ciar pri ván do lo de to da ven ta ja, le jos de
aque llos in có mo dos mue bles de vi drio, plás ti co y ace ro, es- 
tan tes lle nos de li bros ca rí si mos y cim brean tes se cre ta rias
de ubres ope ra das.

—Tar da ré al gún tiem po —men tí, tan tean do—. Ten go al- 
gu nos via jes pre vis tos.
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Ca si po día oír lo pen sar. No el con te ni do, cla ro; pe ro sí
el pro ce di mien to. Pa ra mi sor pre sa, ce dió con in só li ta ra pi- 
dez.

—¿Y si te in vi to a co mer? —con clu yó.
—¿Aho ra?
—Cla ro. Aho ra.
El res tau ran te era ja po nés, o asiá ti co. Shikku, se lla ma.

Ca si en la es qui na de La gas ca con Al ca lá, fren te al Re ti ro.
Mau ri cio se des ha ce por esa cla se de si tios. No re cuer do
ha ber co mi do nun ca con él en uno nor mal, eu ro peo, de to- 
da la vi da. Siem pre tie nen que ser ca rí si mos y de di se ño,
me ji ca nos, pe rua nos o ja po ne ses. Es tos úl ti mos le gus tan
mu cho por que le dan oca sión de en car gar sus his y sas hi mis
con nom bres exó ti cos y mos trar se há bil ma ne jan do los pa li- 
llos —yo siem pre pi do un te ne dor— mien tras te ex pli ca la
di fe ren cia en tre el pes ca do cru do cor ta do a la ma ne ra de
Oki nawa y la de Ho kkai do. O al go así. Eso se du ce a las mu- 
je res, me co men tó una vez con unas al gas col gan do de los
pa li llos, en el Ka buki. Bue no, Lex —aquí in ter pu so una son- 
ri sa di plo má ti ca tras me di tar un ins tan te, mi rán do me—. Me
re fie ro a cier ta cla se de mu je res.

—Cuén ta me lo ya —su ge rí cuan do nos aco mo da mos en
una me sa.

Me lo con tó. Por en ci ma y a gran des ras gos, con bre ves
pau sas pa ra ob ser var el efec to. Pa ra com pro bar si el ce bo
bai la ba de ma ne ra ade cua da an te mis ojos, ha cién do me
sa li var. Y sí, cla ro. El pro yec to ha bría es ti mu la do las glán du- 
las de cual quie ra. Se lo di je. Tam bién era de rea li za ción ca si
im po si ble, y eso tam bién se lo di je.

—Na die sa be dón de es tá Sni per —re su mí.
Por la ma ne ra en que Mau ri cio ver tió un po co de sake

ca lien te en mi cu bi le te, su pe que te nía al gún as en la man- 
ga. Ya di je an tes que el edi tor de Bir nan Wood dis ta mu cho
de ser un es tú pi do.

—Tú pue des. Co no ces a la gen te ade cua da, y la gen te
ade cua da te co no ce a ti. Te pa go to dos los gas tos y tie nes
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el cua tro por cien to del pri mer con tra to.
Me eché a reír en su ca ra. Soy pe rra vie ja.
—Eso es co mo si me ofre cie ras una par ce la en el cir co

de Hi par co. Per de re mos el tiem po.
—Oye —al za ba un de do, ad mo ni to rio—. Na die ha pu- 

bli ca do nun ca un ca tá lo go com ple to de ese tío. Una gran
obra en va rios vo lú me nes, los que ha gan fal ta. Al go mo nu- 
men tal. Y no só lo eso.

—Lle va ca si dos años es con di do, con la ca be za pues ta a
pre cio. Li te ral men te.

—Ya lo sé. Ha bla mos del ar tis ta más fa mo so y más bus- 
ca do del ar te ur bano, a me dio ca mino en tre Banksy y Sal- 
man Rus h die… Una le yen da vi va y to da esa mur ga. Pe ro
tam po co es que se de ja ra ver mu cho, an tes de eso. En más
de vein te años, des de que em pe zó co mo sim ple gra fi te ro,
ca si na die le ha vis to la ca ra… Mar ca re gis tra da, y pun to:
Sni per. El fran co ti ra dor so li ta rio.

—Pe ro es que aho ra quie ren ma tar lo, Mau ri cio.
—Él se lo bus có —reía, ma lé vo lo—. Que ape chu gue.
Era un bo ni to ver bo: ape chu gar. Ima gi né a Sni per ape- 

chu gan do.
—Nun ca po dré en con trar lo —con cluí—. Y en el ca so

im pro ba ble de que lo con si guie ra, me man da ría a pa seo.
—La ofer ta que le trans mi ti rás es de ba rra li bre por mi

par te. Él po ne las con di cio nes. Y yo lo con sa gro pa ra siem- 
pre y ha go en trar su obra en el cír cu lo de los dio ses, co- 
deán do se con lo más.

—¿Tú so lo?
Lo pen só un mo men to. O hi zo co mo que lo pen sa ba.
—Na da de so lo —con ce dió—. Ten go de trás a gen te

con mu cho di ne ro: ga le ris tas bri tá ni cos y nor tea me ri ca nos,
dis pues tos a in ver tir en es to co mo quien in vier te en un ne- 
go cio enor me.

—¿Por ejem plo?
—Pa co Mon te gri fo, de Cla y mo re… Y Ta nia Mor si nk.
Mo ví la ca be za, im pre sio na da.


