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La pu ta de Ba bi lo nia, co mo lla ma ban los al bi gen ses a la
Igle sia de Ro ma se gún la ex pre sión del Apo ca lip sis, saca a
la luz el vo lu mi no so su ma rio de los crí me nes per pe tra dos
en nom bre de Cris to por su Igle sia des de el año 323 en
que apo ya da por el em pe ra dor Cons tan tino pa só de víc ti- 
ma a vic ti ma ria. Con el co rrer de los años es ta Igle sia afian- 
zó su po der man dan do a la ho gue ra a quie nes di sen tían de
sus opi nio nes o se opo nían a su do mi nio acu sán do los de
he re jía, en tan to el Pa pa de turno jun ta ba ba jo su tri ple tia- 
ra el po der tem po ral y es pi ri tual y se de cla ra ba Pon tí fi ce
Má xi mo y Vi ca rio de Cris to en la Tie rra. Ya en nues tros días
Juan Pa blo II de di có sus úl ti mos años de pon ti fi ca do a pe- 
dir per dón por un cen te nar de esos crí me nes.

Es cri ta con gran ri gor his tó ri co y aca dé mi co es ta obra de
Fer nan do Va lle jo des en mas ca ra una fe dog má ti ca que du- 
ran te mil se te cien tos años ha de rra ma do la san gre de los
hom bres y los ani ma les in vo can do la en te le quia de Dios o
la ex tra ña mez cla de mi tos del Orien te que lla ma mos Cris- 
to, cu ya exis ten cia real na die ha po di do pro bar. Una obra
que des mi ti fi ca y agrie ta los pi la res de una ins ti tu ción tan
arrai ga da en nues tro mun do ac tual.
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LA PU TA, LA GRAN PU TA, la gran dí si ma pu ta, la san tu- 
rro na, la si mo nía ca, la in qui si do ra, la tor tu ra do ra, la fal si fi ca- 
do ra, la ase si na, la fea, la lo ca, la ma la; la del San to Ofi cio y
el Ín di ce de Li bros Prohi bi dos; la de las Cru za das y la no che
de San Bar to lo mé; la que sa queó a Cons tan ti no pla y ba ñó
de san gre a Je ru sa lén; la que ex ter mi nó a los al bi gen ses y a
los vein te mil ha bi tan tes de Be ziers; la que arra só con las
cul tu ras in dí genas de Amé ri ca; la que que mó a Se ga re lli en
Par ma, a Juan Hus en Cons tan za y a Gior dano Bruno en Ro- 
ma; la de trac to ra de la cien cia, la ene mi ga de la ver dad, la
adul te ra do ra de la His to ria; la per se gui do ra de ju díos, la
en cen de do ra de ho gue ras, la que ma do ra de he re jes y bru- 
jas; la es ta fa do ra de viu das, la ca za do ra de he ren cias, la
ven de do ra de in dul gen cias; la que in ven tó a Cris to lo co el
ra bio so y a Pe dro pie dra el es tul to; la que pro me te el reino
so so de los cie los y ame na za con el fue go eterno del in- 
fierno; la que amor da za la pa la bra y ahe rro ja la li ber tad del
al ma; la que re pri me a las de más re li gio nes don de man da y
exi ge li ber tad de cul to don de no man da; la que nun ca ha
que ri do a los ani ma les ni les ha te ni do com pa sión; la os cu- 
ran tis ta, la im pos to ra, la em bau ca do ra, la di fa ma do ra, la ca- 
lum nia do ra, la re pri mi da, la re pre so ra, la mi ro na, la fis go na,
la con tu maz, la re lap sa, la co rrup ta, la hi pó cri ta, la pa rá si ta,
la zán ga na; la anti se mi ta, la es cla vis ta, la ho mo fó bi ca, la mi- 
só gi na; la car ní vo ra, la car ni ce ra, la li mos ne ra, la tar tu fa, la
men ti ro sa, la in si dio sa, la trai do ra, la des po ja do ra, la la dro- 
na, la ma ni pu la do ra, la de pre da do ra, la opre so ra; la pér fi- 
da, la fa laz, la ra paz, la fe lo na; la abe rran te, la in con se cuen- 
te, la in co he ren te, la ab sur da; la cre ti na, la es tul ta, la im bé- 
cil, la es tú pi da; la tra ves ti da, la ma ma rra cha, la ma ri co na; la
au to crá ti ca, la des pó ti ca, la urá ni ca; la ca tó li ca, la apos tó li- 
ca, la ro ma na; la je suí ti ca, la do mi ni ca, la del Opus Dei; la
con cu bi na de Cons tan tino, de Jus ti niano, de Car lo mag no;
la so la pa do ra de Mus so li ni y de Hi tler; la ra me ra de las ra- 
me ras, la me re triz de las me re tri ces, la pu ta de Ba bi lo nia, la
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im pu ne bi mi le na ria tie ne cuen tas pen dien tes con mi go des- 
de mi in fan cia y aquí se las voy a co brar.

A me dia dos de 1209 y al man do de un ejérci to de ase si- 
nos, el le ga do pa pal Ar nal do Ama l ri co le pu so si tio a Be- 
ziers, ba luar te de los al bi gen ses oc ci ta nos, con la exi gen cia
de que le en tre ga ran a dos cien tos de los más co no ci dos de
esos he re jes que allí se re fu gia ban, a cam bio de per do nar
la ciu dad. Ama l ri co era un mon je cis ter cien se al ser vi cio de
Ino cen cio III; su ejérci to era una tur ba de mer ce na rios, du- 
ques, con des, cria dos, bur gue ses, cam pe si nos, obis pos
feu da les y ca ba lle ros de so cu pa dos; y los al bi gen ses eran
los más de vo tos con ti nua do res de Cris to, o me jor di cho, de
lo que los in ge nuos creen que fue Cris to: el hom bre más
no ble y jus to que ha ya pro du ci do la hu ma ni dad, nues tra úl- 
ti ma es pe ran za. Así les fue, col ga dos de la cruz de esa es- 
pe ran za ter mi na ron ma sa cra dos. Los ciu da da nos de Be ziers
de ci die ron re sis tir y no en tre gar a sus pro te gi dos, pe ro por
una im pru den cia de unos jó ve nes ato lon dra dos la ciu dad
ca yó en ma nos de los si tia do res y és tos, con ca tó li co ce lo,
se en tre ga ron a la ra pi ña y al ex ter mi nio. ¿Pe ro có mo dis- 
tin guir a los or to do xos de los al bi gen ses? La or den de
Ama l ri co fue: «Máten los a to dos que ya des pués el Se ñor
ve rá cuá les son los su yos». Y así, sin dis tin gos, he re jes y ca- 
tó li cos por igual iban ca yen do to dos de go lla dos. En me dio
de la con fu sión y el te rror mu chos se re fu gia ron en las igle- 
sias, cu yas puer tas los in va so res fue ron tum ban do a ha cha- 
zos: pa sa ban al in te rior can tan do el Ve ni Sanc te Spi ri tus y
em pren dían el de güe llo. En la so la igle sia de San ta Ma ría
Ma g da le na ma sa cra ron a sie te mil sin per do nar mu je res, ni- 
ños ni vie jos. «Hoy, Su Santi dad —le es cri bía esa no che
Ama l ri co a Ino cen cio III—, vein te mil ciu da da nos fue ron pa- 
sa dos por la es pa da sin im por tar el sexo ni la edad». Al bi- 
gen ses o no, los vein te mil eran to dos cris tia nos. Y así ese
pa pa cri mi nal que lle va ba el nom bre bur lón de Ino cen cio
lo gra ba ma tar en un so lo día y en una so la ciu dad diez o
vein te ve ces más co rre li gio na rios que los que ma ta ron los
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em pe ra do res ro ma nos cuan do la lla ma da «era de los már ti- 
res» a lo lar go y an cho del Im pe rio. ¡Los hu bie ran ma ta do a
to dos y no ha bría mos te ni do Ama l ri cos, ni Ino cen cios, ni
Edad Me dia! ¡Qué fe liz se ría hoy el mun do sin la som bra
omi no sa de Cris to! Pe ro no, el Es píri tu San to, que ca ga len- 
guas de fue go, ha bía dis pues to otra co sa.

El si guien te en la lis ta de los Ino cen cios, el cuar to, quien
en el clí max de su de li rio se de sig na ba a sí mis mo pra es en- 
tia cor po ra lis Ch ris ti, fue el que azu zó a la In qui si ción, con
su bu la Ad ex tir pan da, a usar la tor tu ra pa ra sa car les a sus
víc ti mas la con fe sión de he re jía. Y otro Ino cen cio, el oc ta vo,
no bien fue ele gi do pa pa (en un cón cla ve pre si di do por el
so borno y la in tri ga), pro mul gó la bu la Su m mis de si de ran- 
tes affec ti bus que des ató la más fe roz per se cu ción contra
las bru jas; a su hi jo Fran ces che tto lo ca só con una Mé di cis,
y pa ra re fren dar el tra to nom bró car de nal a un hi jo de Lo- 
ren zo el Mag ní fi co, Gio van ni, que en ton ces te nía só lo 13
años. A los 37 es te Mé di cis ha bría de as cen der al pa pa do,
que se pa rran deó de ban que te en ban que te en una so la y
con ti nua fies ta. Se pu so León X, aun que del fe roz ani mal
só lo te nía el nom bre: gor do, mio pe, de ojos sal to nes, ca- 
bal ga ba de la do co mo mu jer a cau sa de una úl ce ra en el
tra se ro ad qui ri da tal vez en sus de va neos ho mo se xua les y
que le amar ga ba, aun que no mu cho, la fies ta. Los bur de les
de la Ciu dad Eter na (que con ta ba en ton ces, en tre sus cin- 
cuen ta mil ha bi tan tes, con sie te mil pros ti tu tas re gis tra das)
le pa ga ban diez mos. Ven dió en su bas ta dos mil cien to cin- 
cuen ta pues tos ecle siás ti cos, en tre los cua les va rios car de- 
na la tos a trein ta mil du ca dos el ca pe lo, si bien a su pri mo
bas tar do Giu lio de Mé di cis (el fu tu ro Cle men te VII) le dio el
ca pe lo gra tis: el su yo pro pio du ran te la ce re mo nia de su
co ro na ción, tras qui tár se lo él mis mo pa ra chan tar se la tia ra
pon ti fi cia. El Tri bu nal de la His to ria, que juz ga pe ro no cas- 
ti ga, re gis tró sus pri me ras pa la bras co mo pa pa, di ri gi das en
ese ins tan te a su pri mo, al bo ro za do: «Aho ra sí que voy a
go zar». Las no ven ta y cin co ira cun das te sis de Lu te ro no le
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hi cie ron me lla. Era un es píri tu fe liz, en las an tí po das del
agria do Pa blo IV de nues tros días, y só lo ma tó a un car de- 
nal: al pér fi do Al fon so Pe truc ci de Sie na, quien en un com- 
plot con otros cua tro pur pu ra dos lo que ría en ve ne nar
contra na tu ra, ha cien do de una sali da en tra da: le ha bían
da do al mé di co tos cano Ba ttis ta de Ver ce lli la con sig na de
apli car le a Su Santi dad, con el pre tex to de tra tar le la úl ce ra,
un tó si go ma quia vé li co, flo ren tino, por el an ti fo na rio. No se
les hi zo. El pa pa des cu brió la con ju ra ción, eje cu tó a Pe truc- 
ci, pu so a pu drir se en la cár cel a los otros cua tro car de na les
y vi vió va rios años más, fe liz, con la con cien cia tran qui la y
dis fru tan do de lo que Juan Pa blo II lla ma ba ha ce po co, en
pleno epi cen tro del si da en Áfri ca Cen tral, «el ban que te de
la vi da», has ta que lo lla mó do ña Muer te a su ban que te de
gu sanos: co mo a tan tos otros pa pas que lo pre ce die ron o
si guie ron, le man dó en el ve rano so fo can te de Ro ma una
ca tti va zan za ra que le ino cu ló la ma la ria. Pe ro pa ra ter mi nar
con Ino cen cio VI II, fue es te otro ma es tro de la si mo nía el
del acier to de lla mar «Re yes Ca tó li cos» a Fer nan do e Is- 
abel, los de Es pa ña. ¡Qué me nos pa ra un ma tri mo nio que
per si guió a mo ros y ju díos, que fun dó la In qui si ción es pa- 
ño la y que pa tro ci nó a Tor que ma da! De los mi les y mi les de
ino cen tes que es te do mi ni co ves áni co tor tu ró y que mó,
ellos en úl ti ma ins tan cia son los res pon sa bles, por ellos se
fue ron de re chi to al cie lo.

Tras Be ziers ca yó Car ca so na, don de Ama l ri co hi zo con- 
de de la ciu dad a un ve te rano de la Cuar ta Cru za da, Si món
de Mon tfort, en tre gán do le de pa so el man do del he te ro gé- 
neo ejérci to con la re co men da ción de que tra ta ra a to da la
Oc ci ta nia co mo tie rra de he re jes y se sin tie ra li bre de ex ter- 
mi nar a cuan tos qui sie ra sin to mar pri sio ne ros. Con se jo que
en un prin ci pio el fla man te con de no si guió: en Bram no
ma tó ni uno, a to dos los ce gó. O me jor di cho a to dos me- 
nos a uno que de jó tuer to pa ra que con su úni co ojo pu die- 
ra guiar has ta Ca ba ret al res to, la co lum na de cie gos que
avan za ba así: el cie go de atrás con las ma nos pues tas so bre
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los hom bros del cie go de ade lan te, y ade lan te de to dos el
tuer to, de suer te que a la vis ta del ciem piés alu ci nan te les
aco me tie ra a los ene mi gos de Ino cen cio el salu da ble te mor
a Dios. Cua ren ta y ocho años te nía en ton ces es te pon tí fi ce
que ha bía si do ele gi do a los 37, a la mis ma edad de Gio- 
van ni de Mé di cis: po cos com pa ra dos con los 78 a que se
en ca ra mó al trono de Pe dro nues tro ac tual Be ne dic to XVI,
pe ro mu chos fren te a los 20 a que fue ele gi do Juan XI, o
los 16 a que fue ele gi do Juan XII, y ni se di ga los 11 a que
fue ele gi do Be ne dic to IX, el Mo zart o Rim baud de los pa- 
pas. ¡Qué pre co ci dad! Y de jen la re li gio sa, ¡la se xual! To da- 
vía con su agu da voz in fan til con que en to na ba la ti nes, su
im pú ber Santi dad ya an da ba de trás de las da mas. ¡No ha- 
ber vi vi do yo en su Ro ma pa ra aco ger lo con el pre cep to
evan gé li co «De jad que los ni ños ven gan a mí»! ¡Qué ín ti- 
mas cuer de ci tas no le ha bría pul sa do a ese laúd!

Be ne dic to IX (nom bre de pi la Teo fi lac to) era so brino de
Juan XIX (nom bre de pi la Ro ma no), quien ha bía su ce di do a
su her ma no Be ne dic to VI II (otro Teo fi lac to), quien a su vez
era so brino de Juan XII (nom bre de pi la Oc ta viano), quien
era hi jo del prín ci pe ro ma no Abe ri co II, quien era hi jo de
pu ta y nie to de pu ta: hi jo de Ma ro zia y nie to de Teo do ra, el
par de pu tas, ma dre e hi ja, que fun da ron la di n as tía de los
Teo fi lac tos que le dio seis pa pas a la cris tian dad, a sa ber
los cua tro enu me ra dos más Juan XI, hi jo ile gí ti mo de Ma ro- 
zia y del pa pa Ser gio III y ele va do al pon ti fi ca do a los se ña- 
la dos 20 años por in tri gas de su ma má, y Juan XI II, hi jo de
Teo do ra la jo ven (her ma na de Ma ro zia) y un obis po. ¡Seis
pa pas que se di cen rá pi do, sali dos en úl ti ma ins tan cia de
una so la va gi na pa pal mul tí pa ra, la de Teo do ra la vie ja o
Teo do ra la pu ta! Se gún el obis po de Cre mo na Liu tpran do,
el gran cro nis ta del pa pa do de es ta épo ca, Juan XI II so lía
sa car les los ojos a sus ene mi gos y pa só por la es pa da a la
mi tad de la po bla ción de Ro ma. Y se gún el mis mo cro nis ta,
Juan XII era gran ca za dor y ju ga dor de da do, te nía pac to
con el Dia blo, or de nó obis po a un ni ño de diez años en un
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es ta blo, hi zo cas trar a un car de nal cau sán do le la muer te, le
sacó los ojos a su di rec tor es pi ri tual y en una fu ga apu ra da
de Ro ma des va li jó a San Pe dro y hu yó con lo que pu do car- 
gar de su te so ro. Co ha bi tó con la viu da de su va sa llo Ra i- 
nier a la que le re ga ló cá li ces de oro y ciu da des, y con la
con cu bi na de su pa dre Ste fa na y con la her ma na de Ste fa na
y has ta con sus pro pias her ma nas. Vio ló pe re gri nas, ca sa- 
das, viu das, don ce llas, y con vir tió el pa la cio La te rano en un
bur del. ¡Cla ro, co mo era nie to y bis nie to de pu ta! Un ma ri- 
do ce lo so lo sor pren dió en la ca ma con su mu jer y lo ma tó
de un mar ti lla zo en la ca be za. ¿Al can za ría a eya cu lar? Te nía
24 añi tos. Otro que mu rió en pleno adul te rio a ma nos de
un ma ri do bur la do fue Be ne dic to VII, su ce sor de Be ne dic to
VI. Pe ro no nos des vie mos de la «por no cra cia», que es co- 
mo un his to ria dor de la Igle sia, el car de nal Ba ro nio, bau ti zó
a es te pe río do del pa pa do del que el cro nis ta-obis po Liu- 
tpran do fue tes ti go pre sen cial. Muy bien pues to el nom bre:
co mo de do en cu lo, co mo ani llo en de do de car de nal. Pe ro
no úni ca men te pa ra ese pe río do. ¡Pa ra to da la His to ria de
la Pu ta!

Ni hil no vum sub so le di ce el Ecle sias tés, y sí pe ro no:
siem pre en to do hay una pri me ra vez. Juan XIX su ce dió a
su her ma no, Be ne dic to VI II; pe ro ya an tes Pa blo I ha bía su- 
ce di do a su her ma no Es te ban III. El pa pa Hor mis das en gen- 
dró al pa pa Sil ve rio; pe ro ya an tes el pa pa Anas ta sio I ha bía
en gen dra do al pa pa Ino cen cio I. Bo ni fa cio VII es tran gu ló a
Be ne dic to VI y en ve ne nó a Juan XIV; pe ro ya an tes Ser gio
III ha bía ase si na do a su an te ce sor León V y al anti pa pa Cris- 
tó bal, y Pe la gio I ha bía ma ta do al pa pa Vi gi lio por co rrup- 
to. Aho ra bien, ha blan do con pro pie dad, un pa pa no pue- 
de ma tar a otro pues en el mo men to del cri men el ho mi ci- 
da to da vía no es pa pa. Has ta que el Es píri tu San to no dé su
exe quá tur en un cón cla ve, no hay pa pa. O sea: no pue de
ha ber dos pa pas vi vos. Uno sí, con su anti pa pa y has ta con
dos anti pa pas; o nin guno du ran te los in te rreg nos y mien- 
tras le eli gen su ce sor al muer to. Pe ro dos a la vez, no: re- 
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pug na, teo ló gi ca men te ha blan do. Así pues, por re pug nan- 
cia teo ló gi ca, es dis pa ra te ha blar de pa pa pa pi ci da. Pa pa
ase sino y ge no ci da ¡los que quie ran! Pe ro pa pa pa pi ci da
no.

A Juan VI II lo en ve ne na ron y re ma ta ron a mar ti lla zos.
Adu la dor y ser vil co mo po cos, es te ma es tro del opor tu nis- 
mo co ro nó a Car los el Cal vo afir man do que Dios ha bía de- 
cre ta do su elec ción co mo em pe ra dor des de «an tes de la
crea ción del mun do», y en pa go ob tu vo una con si de ra ble
am plia ción de los do mi nios pa pa les; se pro di gó en ex co- 
mu nio nes tan to co mo nues tro Wo j ty la en ca no ni za cio nes;
fun dó la pri me ra ma ri na real con bar cos pro pul sa dos por
re me ros es cla vos y ma tó a in fi ni dad de sarra ce nos co mo
«ani ma les sal va jes». Un pa rien te que as pi ra ba a su ce der lo
en el car go lo en ve ne nó y lo re ma tó a mar ti lla zos: mo lleo lo,
dum us que in ce re bro cons ta bat, per cu sus est, ex pi ra vit
(has ta que el mar ti llo se le que dó cla va do en el ce re bro),
se gún di cen los An na les Ful den ses con una ele gan te con ci- 
sión dig na de his to ria dor ro ma no.

A Adriano III, que ha bía man da do azo tar des nu da por
las ca lles de Ro ma a una da ma no ble y que le ha bía he cho
sa car los ojos a un al to ofi cial del pa la cio La te rano, lo ase si- 
na ron: hoy es san to y su fies ta se ce le bra el 8 de ju lio. A Es- 
te ban VII lo en car ce la ron y es tran gu la ron. Es te pa pa hi jo de
sacer do te fue el que hi zo exhu mar a su an te ce sor el pa pa
For mo so, con nue ve me ses de muer to, pa ra juz gar lo en el
fa mo so «sí no do del ca dá ver», en que lo re vis tió de sus or- 
na men tos pon ti fi cios, lo sen tó en la si lla de Pe dro, lo juz gó
por tres días y lo con de nó por «am bi ción des me di da de pa- 
pa do»: le arran ca ron las ves ti du ras pa pa les, lo vis tie ron con
ha ra pos, le cor ta ron tres de dos de la ma no de re cha pa ra
que se cu ra ra del vi cio de ben de cir, lo arras tra ron por las
ca lles en tre ri so ta das y bur las, lo vol vie ron a en te rrar (aho ra
en una cue va), lo vol vie ron a des en te rrar, lo des nu da ron, y
así, des nu do, mu ti la do, ve ja do y pu tre fac to lo ti ra ron al Tí- 
ber.
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A Es te ban VII lo ha bía pre ce di do Bo ni fa cio VI, un hi jo
de obis po que rei nó do ce días y mu rió de go ta. Y lo su ce- 
dió el pa pa Ro ma no, her ma no del pa pa Ma rino I y am bos
hi jos de cu ra. A Ro ma no, que rei nó tres me ses y mu rió en
for ma sos pe cho sa, lo su ce dió Teo do ro II, que mu rió igual, a
los vein te días de su pon ti fi ca do; al can zó a sa car del Tí ber
el ca dá ver de For mo so y a en te rrar lo por ter ce ra vez re ves- 
ti do de nue vo de sus ga las pon ti fi cias. A Be ne dic to IV lo
ma ta ron en me dio de una re frie ga en tre par ti da rios y ene- 
mi gos del di fun to pa pa For mo so unos agen tes de Be ren gar
de Friu li, rey de Ita lia. Y a Juan X lo de pu sie ron, lo en car ce- 
la ron en Cas tel Sant’An ge lo y lo as fi xia ron con un co jín por
ins ti ga cio nes de Ma ro zia, la hi ja de Teo do ra la Vie ja, que
ha bía si do su aman te y la que lo ele vó del obis pa do de Ra- 
ve na al pa pa do. Dos gran des mé ri tos tie ne es te pa pa: hi zo
ar zo bis po de Rei ms a Hu gui to, un ni ño de 5 años hi jo del
con de He ri ber to; y tu vo con Teo do ra la Vie ja una hi ja, Teo- 
do ra la jo ven, ma dre de Juan XI II. Aún no lo ca no ni zan.

Es te ban VI II mu rió de so re ja do y des na ri ga do por an dar
cons pi ran do contra el to do po de ro so se ñor de Ro ma Al be ri- 
co II a quien le de bía el pues to. A Be ne dic to V, que ha bía
des hon ra do a una don ce lla y hui do a Cons tan ti no pla con lo
que no se al can zó a lle var Juan XII del te so ro de San Pe dro,
a su re gre so a Ro ma sin un quin to León VI II le des ga rró las
ves ti du ras, le arran có las in sig nias pa pa les y el bá cu lo y tras
ha cer lo arro di llar le rom pió la ca be za a ba cu la zos. No mu- 
rió, sin em bar go, de los ba cu la zos: un ma ri do ve ja do lo co- 
sió a pu ña la das (más de cien) y lue go lo arras tró por las ca- 
lles y lo arro jó a un po zo. El bon da do so his to ria dor de la
Igle sia Ger ber lo lla mó «el más ini cuo de to dos los mons- 
truos de la im pie dad». ¡Qué va! ¡Tam po co fue pa ra tan to!

Co mo su to ca yo Juan X, Juan XIV mu rió en Cas tel
Sant’An ge lo, pe ro no as fi xia do sino en ve ne na do: el anti pa- 
pa Bo ni fa cio VII lo tum bó, lo apa leó, lo en ce rró y lo man dó
en ve ne nar, pe ro ni a aquél se le con si de ra már tir ni a és te
pa pa. Gre go rio V, pa pa a los 24 años por obra de su pri mo
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se gun do el em pe ra dor Otón III, ce gó y ali ge ró de ore jas,
na riz, len gua, la bios y ma nos al anti pa pa Juan XVI (Juan
Phi la ga thós que fue ra ar zo bis po de Pia cen za), lo co ro nó
con una ubre de va ca, lo pa seó mon ta do en un asno por
Ro ma y lo en ce rró en un mo nas te rio don de mu rió des co- 
nec ta do del mun do, si bien en es te ca so no hay pa pi ci dio
pro pia men te di cho sino más bien un sim ple anti pa pa es car- 
men ta do. Ser gio IV ca yó ase si na do jun to con su pro tec tor
Juan Cres cen cio du ran te una re vuel ta en Ro ma. A Cle men- 
te II lo en ve ne nó con plo mo Be ne dic to IX, nues tro pa pa ni- 
ño que, no bien cre ció, por amor a una pri ma y a cam bio
de los diez mos de In gla te rra ha bía ab di ca do en fa vor de su
pa dras tro Gre go rio VI, a quien Cle men te II su ce dió. El su- 
ce sor de Cle men te, Dá ma so II, mu rió en Pa les tri na a los
vein ti trés días de pon ti fi ca do, se gún unos de ma la ria, se- 
gún otros en ve ne na do por el mis mo ex pa pa-ni ño. ¡Ah, qué
me iba a ima gi nar yo que el laúd de mis amo res iba a re sul- 
tar me un pa pi ci da do ble! Eso de «De jad que los ni ños ven- 
gan a mí» es pu ro cuen to. Los ni ños son co rrup to res de ma- 
yo res y en ca da uno de ellos hay un ase sino en po ten cia.
Es tri pan con sus pie ce ci tos a los gri llos y les sacan los ojos
a las ra nas.

A Juan XXI, pa pa le tra do que rei nó ocho me ses du ran te
los cua les le de jó el ma ne jo de los asun tos ecle siás ti cos y
te rre na les al car de nal Gio van ni Gae tano pa ra de di car se él
por en te ro a sus eru di cio nes, le ca yó en ci ma el te cho del
pe que ño es tu dio que se ha bía cons trui do de trás del pa la- 
cio La te rano y mu rió aplas ta do. Quién le tum bó el te cho no
se sa be. Si no fue el car de nal Gae tano, que lo su ce dió con
el nom bre de Ni co lás III, en ton ces fue el Es píri tu San to. Ni- 
co lás III, muy sa bia men te, se mu dó al pa la cio Va ti cano, de
te chos me nos in cier tos. Ur bano VI mu rió en ve ne na do. A
Pío III, so brino de Pío II que lo nom bró ar zo bis po de Sie na
a los 21 años, lo ma tó de go ta el Es píri tu San to, a los die ci- 
sie te días de rei na do. Otros tres pa pas ma lo gra dos, que
tam bién se lle vó el Pa rá cli to en sus pa ña les pon ti fi cios, son:
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Ce les tino IV, que rei nó ca tor ce días; León XI, so brino de
León X, que rei nó veinti séis; y Adriano V, que rei nó trein ta y
cin co.

De los dos cien tos se s en ta y tres pa pas con que el Pa rá- 
cli to ha ben de ci do a la hu ma ni dad, la suer tu da, diez du ra- 
ron me nos de trein ta y tres días, que es lo que al can zó a
rei nar nues tro re cien te Al bino Lu cia ni, alias Juan Pa blo I, y
va rios otros un par de me ses. ¿No se les ha ce muy ra ro?
¿Se rán los de sig nios ines cru ta bles de la tra vie sa pa lo ma
que a ve ces em pan ta na un cón cla ve du ran te se ma nas, me- 
ses y aun años, pa ra aca bar lla man do, ce lo sa, a su ele gi do
a los po cos días de co ro na do? Pe ro quien tie ne el ré cord
de los pa pas bre ves es Gio van Ba ttis ta Cas tag na, alias Ur- 
bano VII, que no al can zó a lle gar ni a la co ro na ción: salien- 
do del cón cla ve en fer mó de ma la ria y en po cos días su bió
al Al tí si mo. Era so brino del car de nal Ve ra llo y te nía un cu rri- 
cu lum bu ro crá ti co im pre sio nan te. En tre los mu chos pues tos
ecle siás ti cos que ocu pó fi gu ran los de Con sul tor e In qui si- 
dor Ge ne ral del San to Ofi cio, con los que ama só una for tu- 
ni ta. El día mis mo en que salió ele gi do su ce sor de Pe dro, la
zan za ra ma ta pa pas se le po só en ci ma con sus pa tas lar gas
y le apli có su le tal in yec ción de Plas mo dium de par te del
Es píri tu San to. La for tu ni ta la de jó pa ra el cui da do de las ni- 
ñas po bres. ¡Cla ro, co mo no se la po día lle var al cie lo! Di- 
cen que Al bino Lu cia ni mu rió del co ra zón. ¡Y les creo!
Muer to es tá aquel a quien el co ra zón se le pa ra.

Ur bano VII no era sin em bar go el pri mer pa pa in qui si dor
pues ya lo ha bía si do Adrián Flo ren sz De dal, alias Adriano
VI, uno de los su ce so res en Es pa ña de Tor que ma da. Ni se- 
ría el úl ti mo. Sin ir más le jos, nues tro ac tual Jo se ph Ra tzin- 
ger, alias Be ne dic to XVI, tam bién fue In qui si dor: de la In- 
qui si ción (hoy cantin fles ca men te lla ma da «Con gre ga ción
pa ra la Doc tri na de la Fe») es te Füh rer tai ma do dio el brin- 
co al po tro. Que la Igle sia no era «re la ti vis ta» di jo en el ser- 
món de la mi sa que ofi ció por el eterno des can so de Juan
Pa blo II. Dos días des pués, cón cla ve; tres días des pués, pa- 
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pa; cua tro días des pués, que siem pre no, que to do es re la- 
ti vo, que to do de pen de de las épo cas, los lu ga res y las cir- 
cuns tan cias y que hay que jun tar a la Igle sia Or to do xa con
la Ro ma na, ba jo un so lo pas tor, él, con un so lo ca ya do, el
su yo, que es el que me jor se pa ra. Por lo de más, ¿qué pa- 
pa no es un in qui si dor? To dos es tán in qui rien do en la con- 
cien cia aje na, olis quean do, ol fa tean do, es pian do por los
agu je ros.

No hay pa pas bue nos. Ni ma los. Hay pa pas peo res. Ino- 
cen cios, Píos, Cle men tes, Be ne dic tos, Bo ni fa cios, Jua nes,
Pa blos… De trás de es tos nom bres bo na cho nes o ino cuos
se ocul tan mons truos: Ino cen cio III de sig na al mons truo Lo- 
ta rio da Seg ni; Ino cen cio IV al mons truo Si ni bal do Fies chi;
Ino cen cio VI II al mons truo Gio van ni Ba ttis ta Ci bò. Y así…
Yo na cí ba jo el pon ti fi ca do de Eu ge nio Ma ría Giu se ppe
Gio van ni Pa ce lli, alias Pío XII, el gran al cahue ta de Hi tler,
pe ro no lo co no cí. A mi ma má le man dó un di plo ma fir ma- 
do de su pu ño y le tra y con su fo to, que un ve cino nos
com pró por vein te dó la res en Via de lla Con ci llia zio ne y con
el cual le con ce día in dul gen cia ple na ria a la san ta por los
vein te hi jos que alum bró, a ra zón de dó lar por hi jo y de hi jo
por año. El di plo ma aca bó col ga do de una pa red de mi
cuar to des de don de me vi gi la ba día y no che. «¿Qué me
ves? —le in cre pa ba—. Que te es tén cau te ri zan do el cu lo en
los in fier nos, na zi puer co». Pe ro no. Es tá en el cie lo en tre- 
ga do al de le y de le, al su be y ba je con la mon ja Pas ca li na
que se tra jo a Ro ma de Ale ma nia y a quien los ita lia nos lla- 
ma ban la pa pes sa y Vir go po tens.

Pe ro vol vien do a los ni ños y al pre cep to evan gé li co pa ra
no de jar ca bos suel tos, Ju lio III (Gio van ni Ma ria del Cioc chi
del Mon te an tes de con ver tir se en es po sa del Se ñor) se le- 
van tó un mo ci to de 15 años en una ca lle de Par ma, se lo
lle vó a Ro ma con su her ma ni to, al que hi zo car de nal, y vi- 
vie ron los tres fe li ces ce le bran do unas mi sas de tres pa dres
de pu ta ma dre. ¡Qué en vi dia! Des pués, hi lan do Cro nos su
rue ca, el par me sani to fue a dar a la cár cel por cri mi nal. ¡Do- 
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ble en vi dia la que me da! En es te des fi le de pa pas pu ta ñe- 
ros, en gen dra do res y po lí ga mos en que se pro di ga la his to- 
ria de la Pu ta, un de vo to del sexo fuer te es ra ra avis. Aun- 
que ni tan ra ra, ¿eh? ¿De nues tro Pa blo VI re cien te no se
de cía pues que le gus ta ban le mar che tte? Es to es, los her- 
mo sos cuan to su cios pros ti tu tos ro ma nos que se ven den
por amor: por amor a su pro fe sión en las te ne bro sas no- 
ches del Co li seo en que la lu na de men te le saca bri llos de
ira al cu chi llo. O me jor di cho se ven dían, en mis tiem pos,
ya no. Cro nos aca ba con to do, has ta con el ni do de la pe- 
rra. Cos ta ban sol di spic cio li, mo ne di tas. La pros ti tu ción es
her mo sa, una obra de mi se ri cor dia que se su ma a las otras:
vi si tar a los en fer mos, dar de co mer al ham brien to, dar de
be ber al se dien to, ves tir al des nu do, dar po sa da al pe re- 
grino, re di mir al cau ti vo, en te rrar a los muer tos, en se ñar al
que no sa be, dar buen con se jo al que lo ha me nes ter, con- 
so lar al afli gi do, co rre gir al que ye rra, per do nar las in ju rias,
su frir con pa cien cia las fla que zas del pró ji mo y ro gar a Dios
por vi vos y por muer tos.

En una au dien cia pú bli ca, pa ra cons ter na ción de sus
ayu dan tes pe ro pa ra aca llar de una vez por to das los in fa- 
mes ru mo res, Gio van ni Ba ttis ta Mon ti ni alias Pa blo VI, el de
la ins pi ra da en cícli ca Hu ma nae vi tae, el gran pre cur sor de
Wo j ty la en su cru za da de la pa ri de ra, al zó la voz y de cla ró
que no era ho mo se xual. Ah, ¿no? Y si no, ¿en ton ces qué?
¿Un ne crofí li co, un bes tial, otro pa pa pu ta ñe ro?

Tras en ca mi nar su ciem piés de cie gos rum bo a Ca ba ret
el con de de Mon tfort se fue a sa quear a Mi ner ve don de,
aho ra sí, le hi zo ca so a Ama l ri co y que mó a cien to cua ren ta
al bi gen ses. Y he aquí el co mien zo de la que ma de he re jes
que tan ocu pa dos ha bría de man te ner en los si glos ve ni de- 
ros a los es bi rros de Do min go de Guz mán. De Mi ner ve el
con de pa só a La vaur don de que mó a cua tro cien tos. Tal vez
sean es tas ha za ñas las que le va lie ron el elo gio de «va le ro- 
so ca ba lle ro cris tia no» que le hi zo el pa pa Ino cen cio du ran- 
te el Cuar to Con ci lio La te rano. Aho ra bien, si a Mon tfort le
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to có con da do, a Ama l ri co le to có ar zo bis pa do: el de War- 
bo na. Pa ra mí que se me re cía más, la si lla pon ti fi cia no bien
mu rió Ino cen cio. ¡Qué me nos pa ra quien fue ra al ma y ner- 
vio de la Cru za da al bi gen se! Que es co mo se de sig nó a es- 
ta cam pa ña de ex ter mi nio, con cier ta im pro pie dad en ver- 
dad pues cru za das son las ma sacres de maho me ta nos a
ma nos de cris tia nos, no de cris tia nos a ma nos de sus co rre- 
li gio na rios. ¡Qué im por ta, de al gún mo do hay que lla mar
las co sas!

¿Y có mo jun tó su in men so ejérci to el le ga do pa pal?
Gra cias a las pro me sas de Ino cen cio a los que se su ma ran a
su cru za da: pro pie dad de las tie rras con quis ta das, dis pen sa
del pa go de in te re ses en las deu das, in mu ni dad an te las
cor tes ci vi les, ab so lu ción de to dos los pe ca dos y las mis- 
mas in dul gen cias pro me ti das a los cru za dos de Tie rra San- 
ta. Y ahí va el fu tu ro ar zo bis po de War bo na con su tur ba- 
mul ta de a pie y de a ca ba llo contra esos he re jes ale bres ta- 
dos que pre di ca ban la hu mil dad y la po bre za co mo Cris to,
y que no se re pro du cían co mo Cris to.

En rea li dad el ver da de ro mo ti vo de esa cru za da no era
la he re jía (al fin y al ca bo he re jes so mos to dos, has ta los
más or to do xos, pues la he re jía de hoy bien pue de ser la or- 
to do xia de ma ña na) sino la de so be dien cia al pa pa, el des- 
aca to. A Fran cis co de Asís, el más po bre en tre los más po- 
bres, Ino cen cio III lo co no ció en per so na y no lo ma tó. Pe ro
es que el su mi so Fran cis co ha bía lle ga do an te él en son de
obe dien cia, la mien do pi sos; en cam bio los al bi gen ses se
die ron a dis cre par, a re fun fu ñar, a pe ro rar contra las ri que- 
zas y la co rrup ción del cle ro. Al pa pa lo lla ma ban «el Anti- 
cris to» y a su Igle sia «la pu ta de Ba bi lo nia», se gún la ex pre- 
sión de ese li bro alu ci na do y ma rihuano que es cri bió San
Juan en la is la en Pat mos a los 100 años, el Apo ca lip sis:
«Ven y te mos tra ré el cas ti go de la gran ra me ra (της πορνης
της µεγαλης) con quien han for ni ca do los re yes de es te
mun do. La mu jer es ta ba ves ti da de púr pu ra y es car la ta; res- 
plan de cía de oro, de pie dras pre cio sas y per las; y te nía en


