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En los limites de la realidad se abre un nuevo mundo don-
de todo puede suceder: los mas despiadados tiranos del
pasado vuelven para aterrorizar a quienes creen haberlos
olvidado; el demonio viaja en las alas de un avién de pasa-
jeros, y solo un hombre que no da crédito a sus ojos puede
verle; un nifio solitario tiene poderes suficientes como para
controlar el Universo entero. Porque en los limites de la rea-
lidad usted estad en otra dimensién... y solo su imaginacion
le pone limites.

En los limites de la realidad constituye una colaboracién de
Robert Bloch con otros autores, conteniendo los siguientes
relatos:

Bill (Bill, Robert Bloch, 1983)

Valentine (Valentine, George Clayton Johnson & Josh Ro-
gan & Richard Matheson & Robert Bloch, 1983)

Helen (Helen, Jerome Bixby & Richard Matheson & Robert
Bloch, 1983)
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BILL

Robert Bloch
1983

Bill Conner se abria paso por entre el transito del atardecer,
conduciendo el Ford con una cuota de maldiciones mas
abundantes que la de costumbre.

Era de esperar: no bien logré ubicarse en el carril dere-
cho, preparandose para girar en la esquina, jcambié el se-
maéforo!

«Siempre lo mismo», se dijo. «Cada vez que estoy lle-
gando a algo vuelve a ocurrir: me paran en seco».

Tamborileé los dedos, impaciente, contra el volante del
automovil, mientras mantenia la mirada clavada en el res-
plandor de los faros, reflejados en el espejo retrovisor. Aun
antes de que el seméforo se pusiera en verde otra vez, su
pie se clavé en el acelerador. Inicié el giro en la esquina.

Por el parabrisas, su mirada captd un borréon de movi-
miento. Un subito grito se mezcld con el chirrido de sus fre-
nos. El automovil se detuvo, salvando por muy poco el to-
rrente de peatones que cruzaban la calzada.

Bill se asomé por la ventanilla para mirar mejor aquellas
caras asustadas que pasaban a la carrera. Caras negras, por
supuesto. Ese maldito vecindario estaba lleno de negros.

— Por qué diablos no miran? —grito.
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Una vez franqueado el cruce de peatones y completado
el giro, se deslizé hacia la relativa seguridad de la calle late-
ral.

Le costd un esfuerzo aflojar la presién sobre el acelera-
dor. Era preferible aminorar la marcha, conducir con tran-
quilidad. Si algo estaba completamente de mas en esos
momentos era un accidente. Cualquier negro de porqueria
se le cruza a uno delante del automévil y, de inmediato, al-
gun abogado judio sale de la nada con un juicio por un mi-
llén de délares por dafios y perjuicios.

Bill se incliné hacia adelante para encender la radio. Un
poco de musica para tranquilizar los nervios: eso era lo que
le hacia falta. Sélo una cancién al oscurecer...

En sus oidos estallé el estruendo. Una voz de mujer, de
timbre agudo, grité en demencial invitacién:

—Damela, queridito...

Bill corté aquella voz; hubiera preferido, en realidad,
cortarle directamente el cuello. jEsas negras de porquerial!
No se conformaban con invadir la calle: también habian in-
vadido el aire. Tal como se estaban poniendo las cosas, los
blancos ya no tenian lugar para respirar tranquilos.

¢Qué diablos estaba pasando con ese pais? Cuando Bill
era nifio las cosas habian sido diferentes. No se ofan tantas
idioteces sobre derechos civiles; esa gente cumplia con su
trabajo y guardaba su lugar. En la actualidad era como si
todo el mundo se estuviera convirtiendo en una sociedad
de beneficiencia. Impuestos y més impuestos, ;y todo para
qué? Nadie tenia el coraje que hacia falta para terminar con
eso; ya nadie se atrevia siquiera a hablar del asunto. Tanta
bebida, tantas drogas, tantas noticias sobre robos, violacio-
nes, palizas callejeras. Cosa de locos, eso era. Cosa de lo-
cos.

Claro, hacia falta alguien como él para manejar la situa-
cién. El habria podido arreglarlo todo de un dia para otro.
Con respecto a los crimenes, por ejemplo: lo primero que
debia hacerse era matar al ochenta por ciento de los abo-
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gados, al noventa por ciento de los psiquiatras y al cien por
ciento de esos que comienzan una frase diciendo: «QOiga,
compafero...»

Bill sacudio la cabeza. No ganaba nada poniéndose fu-
rioso. Tal como andaban las cosas, los ciudadanos decentes
y trabajadores como él no iban a ninguna parte. Sélo cabia
esperar un poco de descanso, relajarse, hacer algo que bo-
rrara los problemas de la mente. Sobre todo después de un
dia como el que acababa de tener. Al menos, eso no se lo
podian quitar... todavia.

A la izquierda centellearon las luces potentes de un bar.
Bill aminoré la marcha y se dedicé a buscar sitio para esta-
cionar junto al cordén derecho. Por fin hallé espacio, media
cuadra mas adelante. Después de apagar las luces y el mo-
tor, sali6 a la calle, cuidando de cerrar con llave la portezue-
la. Ese viejo vecindario ya no era seguro; si uno dejaba el
automovil abierto por un minuto, podia despedirse de él
para siempre. Y a eso le llamaban progreso. En otros tiem-
pos solo robaban pollos y sandias; en la actualidad, si uno
no tenia los ojos bien abiertos, le sacaban el automévil o la
billetera... cuando no la vida.

Bill se encogié de hombros, apartando el pensamiento.
Luego irguié la espalda, mientras cruzaba la calle y avanza-
ba en direccidn a la entrada, bajo el cartel de nedn. Era ho-
ra de Pasarlo Bien. No estaria bien entrar con el entrecejo
fruncido. «Recuerda que eres vendedor y lo primero que
debe hacer un vendedor es venderse a si mismon».

El local estaba lleno de parroquianos que, como él, ha-
bian interrumpido el regreso a casa para descansar un mo-
mento, después de una jornada larga y dura.

Bill giré para investigar los bordes mas alejados de la
multitud; por fin distinguié las siluetas familiares, sentadas
en el reservado del rincén.

Los dos hombres parecian espejos de él mismo. Ray le
llevaba tal vez algunos afios y Larry era un poquito mas jo-
ven. Pero ambos lucian atuendos similares: traje, camisa
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blanca y corbata conservadora, estudiada para inspirar con-
fianza a los posibles clientes. Dos buenos vendedores, dos
buenos camaradas.

Ambos lo miraron y correspondieron a su ademan de
saludo. Ray se corrié hacia el centro del reservado, mientras
Bill se deslizaba a su lado, en el asiento.

— Por qué tardaste tanto?

—Ese maldito transito. Tal como estan las cosas, uno
tardaria menos si viniera caminando. —Bill eché un vistazo
a su reloj—. jEpal, oigan... sélo puedo quedarme unos mi-
nutos. Mi mujer tiene invitados a cenar; unos primos de
Florida.

Larry lo miré por sobre la mesa.

—Bueno, apurate a ponerte al dia, entonces. —Hizo se-
fias a una camarera ligera de ropas, que pasaba junto a
ellos—. jEh, muchacha! Otra cerveza. Mejor que sean dos.

Era obvio que Larry no tenia ningiin problema. Ray pa-
recia el mas sobrio de los dos; Bill, al hablar, sentia sobre él
su mirada fija.

—;Qué te tiene mal? —pregunté Ray—. ;Pasa algo ma-
lo?

—Todo este maldito mundo, eso es lo que me tiene
mal.

Larry, al otro lado de la mesa, se enfrentd con su entre-
cejo fruncido con una mueca de fingido horror.

—iOh, oh!

Bill, sin prestarle atencion, se volvié hacia Ray.

—; Te acuerdas de ese tal Goldman?

—Ah, conque de eso se trata. No te ascendieron. ;Qué
paséd?

—Ese judio de porqueria me robé el puesto.

La camarera pudo dos vasos de cerveza en la mesa,
frente a Bill. La expresién malhumorada del parroquiano
desaparecié cuando, al agacharse la mujer, vislumbré sus

pechos. Alargé una mano para tocarle las nalgas redondea-
das.
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—iNo te gustaria levantarle el dnimo a este viejo? —
murmuro.

La camarera se apartd con una destreza hija de la larga
practica.

—Tome su cerveza y se sentird mejor.

Bill volvié a manosearla.

—Ven aqui, linda...

Se liberd con un sacuddn, fulmindndolo con la mirada.

—ijSaqueme las manos de encima, cochino!

Mientras ella se retiraba, Larry se eché a reir.

—Creo que le gustas, Bill. Parece que ninguna mujer se
te resiste.

Bill volvié a fruncir el entrecejo.

—Yo soy mejor que Goldman. jHace diecisiete afios que
trabajo alli, por el amor de Dios!

Larry buscé el vaso, medio a tientas, y lo levanté con
ademan de borracho.

—Vamos, Bill, no te pongas asi.

—¢Y cdmo me voy a poner? Goldman se lleva mi ascen-
SO ¢y YO qué, me voy a reir? Son seiscientos ddlares mas al
afio de los que gano ahora.

Ray sacudi¢ la cabeza.

—Tranquilo, Bill.

—El que se queda tranquilo es él. Esos judios siempre
ganan mas.

—;Cuénto hace que Goldman trabaja alli? —pregunté
Ray, sin alterarse.

Bill se encogié de hombros.

—Més que yo, ¢y qué? Yo he vendido mas unidades en
las Ultimas seis semanas que ese judio en todo el afio. —
Mientras hablaba su célera fue en aumento, creciendo den-
tro de él hasta desbordar—. Ya me conoces, sabes lo traba-
jador que soy. Me deslomo trabajando y cualquier judio
elegante se queda con mi trabajo. Son muy vivos. No me
extrafia que sean duefios de todo.
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—Oh, basta, Bill —observé Ray, inclindndose hacia ade-
lante—. Tu sabes que los judios no son duefios de todo.

—Cierto —ri6 Larry—, porque los arabes no los dejan.

—Qué me importa —murmurdé Bill—. Los arabes son sé-
lo negros envueltos en sabanas.

Ray miré a Larry y solté un suspiro de cansada resigna-
cion.

—iOh, no! jAhora quién lo paral!

El otro solté una risita burlona, pero Bill pasé por alto
esa reaccion.

—En este pais cada vez es més dificil seguir viviendo. —
Golped la mesa con el pufio—. ;Saben por qué? Por los ju-
dios, los negros y los chinos. Por eso.

—Estas delirando, Bill.

En la réplica de Ray habia una nota de cautela. Bill no le
prestd atencidn. Su propia voz era cada vez mas potente.

—Asi que estoy delirando? Mi casa pertenece a un
banco de chinos. Tengo vecinos negros a seis cuadras de
mi casa.

Se interrumpié abruptamente ante una voz que se ele-
vaba a sus espaldas.

—Disculpe, sefior. ; Tiene algin problema?

Bill levantd la mirada hacie el rostro de un hombre alto,
de pie junto al reservado. Era un rostro negro. Larry, al otro
lado de la mesa, murmuré por lo bajo:

—iOh-oh!

Bill puso cara de desafio.

—Si, lo tengo, compafiero. Tengo un montén de proble-
mas.

La cara negra seguia impasible.

—Vea —dijo, lentamente—, la verdad es que no me im-
porta lo que ustedes piensen, caballeros, mientras no me
vea forzado a oirlo.

Antes de que Bill pudiera responder, Ray intervino rapi-
damente.
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—Esta bien, no se altere. Nuestro amigo esté algo per-
turbado. Eso es todo.

Bill, por el rabillo del ojo, capté su mirada de adverten-
cia y se obligd a hacer un gesto de asentimiento.

—Claro, claro —dijo a la formidable silueta erguida a su
lado—. Todo esté bien.

Por un momento, el parroquiano negro vacild, sin apar-
tar la mirada de Bill. Por fin volvidé a su mesa, mientras Bill
alargaba la mano hacia uno de los vasos que tenia ante si,
para beber su contenido de un solo trago. Mientras levan-
taba el otro vaso, Ray fruncié el entrecejo.

—Seria mejor que nos fuéramos —comento.

Bill sacudio la cabeza.

—iTu puedes hacer lo que se te antoje! Pero yo no voy
a salir de aqui hasta que me dé la gana. Si a ese negro no
le gusta lo que digo, que se vaya él.

—iNo levantes la voz! —Ray dio el ejemplo con un susu-
rro asustado—. j Quieres que nos maten?

Cierta censura interior modulé la voz de Bill, pero no el
mensaje que transmitia:

—Hitler tenia razén. Hay que matarlos a todos.

Levanté el vaso y bebié mientras Larry asentia en al-
coholizado acuerdo.

—All4 fue donde lo arruinamos: en Vietnam.

—;Qué? —inquirié Ray, parpadeando.

—Si los hubiéramos matado a todos habriamos triunfa-
do.

El gesto de Ray mezclaba disgusto con condescenden-
cia.

—Estés borracho, Larry.

Su compafiero pasé por alto la informacién, sacudiendo
el indice para destacar sus sabias palabras.

—:No te das cuenta? Si estuvieran muertos no serian
comunistas.

—¢Ah, no? ;No se puede ser comunista a muerte?
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—iEh, no se me habia ocurrido! Esos comunistas se las
saben todas.

Su risa vocinglera resulté contagiosa. Ray respondié con
una carcajada contenida, pero Bill permanecié pétreo, in-
mune al contagio.

Larry lo observd, afligido.

—Vamos, Bill, alégrate.

Conner hizo desaparecer el contenido del segundo vaso
antes de golpear la mesa con él.

—Les parece divertido? —dijo— jVaya amigos los que
tengo! Ese judio me quita el puesto, cualquier negro me
amenaza cuando digo lo que pienso y ustedes no hacen
sino reir. No, si yo tengo una suerte increible al tener ami-
gos como ustedes.

Ray alargé la mano para apoyarla en el hombro de Bill.

—Salgamos de aqui —propuso—. Estas gritando otra
vez.

Bill le aparté la mano y se levantd; estaba dispuesto a
retirarse, pero antes queria aclarar las cosas.

—No se olviden de una cosa: mientras ustedes dos an-
daban divirtiéndose por ahi, yo estaba en la guerra. Nos
pagaban para matar chinos.

—Bueno —dijo Ray—, tranquilizate...

Bill no lo escuchaba.

—Yo creia que habiamos ganado esa guerra, pero ahora
esos mismos chinos son los duefios de mi casa. Y ahora es-
te judio me roba el ascenso. Me vendria bien ese aumento;
contaba con él. En cambio se lo lleva un judio rico...

—Espera un momento. —Ray sacudié la cabeza en ade-
méan reprobatorio—. Conozco a Goldman y no se puede
decir que sea rico. A juzgar por el tipo de ropa que usa y
por el automdvil viejo que tiene, probablemente ti estés
en mejor situacion econdmica que él.

—:Y a mi qué diablos me importa? —Bill ya no hacia el
menor esfuerzo por dominar su voz; por lo que a él concer-
nia, todo el mundo podia recibir el mensaje con claridad y
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prontitud—. ;No entiendes? Yo soy mejor que los judios.
Soy mejor que los africanos. Soy mejor que los orientales.
iSoy un norteamericano! Y eso significa algo, ;no?

Gir6 en redondo y eché a andar a lo largo de los reser-
vados, dirigiéndose hacia la puerta. La voz de Ray se elevd
a sus espaldas.

—iBill, espera un minuto...!

Pero no tenia tiempo para esperar. Abrié la puerta de
un tirén y salié a la calle, oscurecida por el crepuisculo. Tras
él, la puerta se cerré con un golpe.

Bill no lo oyé. Estaba demasiado ocupado, con la vista
fija en la calle, donde todo estaba...

Mal.

El transito habia desaparecido, asi como la mitad de los
coches estacionados contra el cordén de enfrente. Y los
que aun quedaban eran... diferentes. Algo en las formas y
el tamano le hizo pensar, vagamente, en los armatostes que
usaba cuando era un jovencito. Se parecian a ésos, pero
aun asi no pudo reconocer los modelos. Detras de ellos se-
guia habiendo una hilera de fachadas comerciales, pero
hasta ellas parecian extrafias, desconocidas. Todas los ne-
gocios estaban a oscuras y cerrados hasta el dia siguiente.
Justo frente a él, uno de los comercios tenia la vidriera rota,
con medio cristal hecho trizas y sacado del marco. En la
puerta de madera se lefan dos palabras garabateadas con
pintura amarilla.

Bill entrecerré los ojos en la penumbra, tratando de
leerlas.

Juden y Juifs.

Una palabra estaba en alemén y la otra en francés, pero
ambas significaban lo mismo: judios.

¢Qué diablos habia pasado alli? Al mirar a su alrededor
notd otros cambios; en cada negocio ondeaba una bandera
con un disefio que también le recordaba a algo visto en un
pasado lejano: un garabato de lineas negras entrelazadas
en forma de cruz esvastica.

10
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«;Qué estad pasando aqui?»

Bill parpaded y se volvié para enfrentarse con una pared
de ladrillos junto a la entrada del bar. Estaba llena de carte-
les donde se leian, en grandes letras, mensajes en aleman 'y
francés. Una vez mas, Bill se dio cuenta, sorprendido, de
que comprendia las frases.

Sacudi6 la cabeza, en un intento por despejarla. jAcaso
estaba ebrio? No era posible; sélo habia bebido dos vasos
de cerveza. Y aunque se hubiera tratado de una docena,
eso no explicaba su repentina capacidad para entender
idiomas extranjeros, ni por qué no lograba reconocer esa
calle.

¢Qué habia ocurrido con la calle? ;Y qué habia ocurrido
con él?

Bill cerré los ojos por un momento, aisldndose de todo
lo extrafio que lo rodeaba. Estaba demasiado tenso; a eso
se reducia todo. Habia hecho mal en dejarse llevar asi, en
el bar. Era el momento de dominarse; con eso bastaria. Per-
manecié inmovil y en silencio, aspirando profundamente,
llenando con fuerza sus pulmones y su cabeza de aire fres-
co. Eso lo arreglaria todo.

Pero cuando volvié a abrir los ojos nada habia cambia-
do.

Nada... y todo. Aun estaba en una calle desconocida,
frente a negocios extrafios, automéviles antiguos, nada fa-
miliares, y raros letreros con leyendas en idiomas extranje-
ros.

Al levantar la mirada vio que un vehiculo giraba en la es-
quina de la izquierda. Era un modelo antiguo y en la porte-
zuela lucia la esvastica contra un fondo circular. El automo-
vil se detuvo ante él, con un chirrido de frenos. Se abrid la
puerta trasera y dos hombres bajaron con rapidez. Ambos
llevaban uniformes: uniformes que Bill habia visto muchas
veces, pero sélo en fotografias y peliculas de la Segunda
Guerra Mundial.

11
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Bill los miré fijamente mientras se acercaban. Una subita
comprensién lo habia dejado aturdido. jPor Dios, eran ofi-
ciales nazis!

Ou allez-vous?

Los ojos del primer hombre eran frios; su voz, cortante.

—Qui étes-vous?

«;Quién es usted?» Bill se volvié hacia el segundo ofi-
cial, que alargaba una mano.

lhre Papiere.

El norteamericano guardé silencio; comprendié de
pronto que ambos le hablaban en idioma extranjero: en
francés el primero, en alemén el segundo. Sin embargo, él
comprendia lo que le estaban diciendo. ;Cémo era posible
eso”?

El primer oficial volvié a hablar, siempre en francés, pero
Bill comprendié con claridad la orden:

—iSus papeles, ahora mismo!

Bill comenzé a retroceder.

—Vos papiers! Maintenant!

El primer oficial lo sujetd por un brazo y buscé la billete-
ra en el bolsillo de Bill. El sacudié la cabeza.

—Eh, ¢qué estd haciendo?

El segundo le dio una cachetada.

—Sei stilll —gritd.

El fuerte golpe hizo que los ojos de Bill se llenaran de
lagrimas; antes de que pudiera volver a hablar, el primer
oficial ya se habia apoderado de su billetera y estaba exa-
minando el contenido de los bolsillos plasticos.

—Qu’est-ce que c’est que ¢ca? —le espetd, mirando la
tarjeta de crédito.

Bill fruncié el entrecejo, pasmado.

—Antworten Sie! —grit6 el nazi—. Was meint das?

Bill se forzé a hablar.

—iEs una tarjeta de crédito, por el amor de Dios!

—Sind Sie Englischer? —interrogé el segundo oficial—.
Was tun Sie hier?

12
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Bill buscé a tientas una respuesta. ;Qué estaba hacien-
do alli, en realidad? Mas aun: ;dénde estaba? Su mirada
vagd mas alld de sus dos interrogadores, hasta los letreros
que identificaban a los negocios de enfrente. Estaban en
francés, pero esos hombres eran alemanes. Vagamente re-
cordd, por sus lecciones de historia, que los nazis habian
ocupado Francia durante la Segunda Guerra. Pero eso ha-
bia ocurrido en 1940, toda una vida antes. ;Cémo podian
estar alli?

El primer oficial mostré la licencia de conductor de Bill.

—Vous étes Américain? Répondez-moil

—;Qué esta haciendo aqui? —repitié el segundo oficial.

Se puso detrés de Bill y le sujetd con fuerza los brazos a
la espalda.

—iSuélteme! —grité Bill.

El primero de los uniformados sacudié la cabeza.

—Venez avec nous!

Cerré la billetera y se la guardd en el bolsillo. Luego co-
menzd a cruzar la acera hacia el automovil detenido, mien-
tras su compafiero empujaba a Bill en la misma direccion.
Al llegar a la portezuela, Bill se liberd de un tirdn, gird rapi-
damente, y empujé al oficial que lo retenia contra el otro.

Los dos hombres chocaron con fuerza y, por un momen-
to, perdieron el equilibrio. Bill eché a correr calle abajo, se-
guido por los gritos:

—Halt!

Arrétez!

Bill no se volvié. Corria ciegamente, con una celeridad
nacida del panico. Los gritos volvieron a oirse.

—Halt! Ich werde schiessen!

Bill abrié los ojos justo a tiempo para ver la entrada de
un callején, que bostezaba hacia su izquierda. En el mo-
mento en que se lanzaba hacia él oyé el eco de dos dispa-
ros a su espalda. Corrié por el callejon, zigzagueando entre
basura y trozos de muebles rotos. En la oscuridad, acabd
por tropezar y caer.

13
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Asi quedd por un segundo, tratando de recobrar el
aliento. Levanté la cabeza, jadeando, y mird hacia atras.
Sus perseguidores acababan de aparecer en el extremo del
callejéon. Ambos tenfan ya las pistolas en la mano y revisa-
ban la oscuridad. De pronto levantaron las armas y dispara-
ron a ciegas.

Un fuerte dolor perforé el brazo izquierdo de Bill, justo
debajo del hombro. Miré hacia abajo, pasmado por la vi-
sion de la herida sangrante. Desde la oscuridad, hacia
atras, le llegaba el ruido de botas apresuradas que castiga-
ban los adoquines.

Bill mir6 frenéticamente a su alrededor. A su lado habia
un montén de escombros que sobresalia de la pared. Sin
hacer el menor ruido, se oculté detras del monticulo, aga-
zapado, rezando en silencio por que su escondite resultara
seguro.

Temeroso de alzar la cabeza, se limité a permanecer alli,
tendido, en silencio, en tanto se acrecentaban el ruido y el
ritmo de los pasos, para perderse en la oscuridad. Sélo en-
tonces se atrevié a mirar el otro extremo del callejon. Bajo
la luz de la calle, vio que los oficiales se habian detenido y
miraban alrededor, confusos.

Por un momento se sintié a salvo... pero sélo por un
momento. En el aire resoné el agudo chillido de un silbato
que pedia ayuda.

El brazo de Bill palpitaba, caliente de sangre. Tenia la
frente helada de sudor. Al asomarse por detrés de los es-
combros vio una puerta de madera en la pared del callejon,
justo enfrente. Tironed del picaporte, esperando (contra to-
da su esperanza) que estuviera sin llave. Para su alivio la
puerta se abrié hacia adentro.

Entrd, la cerré a sus espaldas y sus ojos escudrifiaron
lentamente la oscuridad. Ante si se levantaba una sombria
escalera. Avanzé hacia ella, en silencio, y empezé a subir.

A medio camino se detuvo, sobresaltado por un subito
ruido de pasos en lo alto. Una vez mas se le cubrié la frente
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