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La voluntad de ser feliz y otros relatos Thomas Mann

La presente antologia reline, en una nueva traduccién, una
serie de relatos escritos por Thomas Mann entre 1894 y
1909, hasta ahora préacticamente desconocidos en Espafay
que evidencian la multiplicidad de facetas creativas del
gran escritor aleman. A pesar de que la génesis de los
cuentos es diversa —algunos son recreaciones autobiogra-
ficas, como En casa del profeta o El accidente ferroviario;
otros son lo que él llamaba «preludios», es decir, una suerte
de apunte literario, como La voluntad de ser feliz; otros
mas, al fin, fueron escritos por encargo— todos ellos hacen
gala de una extraordinaria versatilidad y finisima ironia, y
ofrecen un genial reflejo de muchos de los grandes temas
que Mann desarrollaria en su narrativa de mayor alcance: la
vida alemana de provincias, la crueldad social frente al mar-
ginado, el conflicto entre el arte y la vida... Asi, La muerte,
un relato bellisimo en su brevedad, contiene ya la idea de
que la enfermedad y la decadencia surgen de la mente y se
vuelven realidad sélo a través de ella, uno de los temas
centrales de La montafia magica. El pequefio sefior Friede-
mann, que constituy6 un punto de inflexién en su trayecto-
ria artistica, retrata a un ser marginado por su deformidad,
al que la sociedad burguesa trata con crueldad e hipo-
cresia. Otras piezas, como El armario o Sangre de Welsun-
gos, contienen una importante carga erdtica, ya sea de ino-
cencia y belleza o tefiida de un aura inquietante.
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NOTA EDITORIAL

Todos los relatos cuya antologia presentamos a continua-
cion fueron escritos durante la juventud y primera madurez
de su autor, entre 1894 y 1909. Algunos son meros «prelu-
dios» literarios, como él gustaba de llamarlos (La caida, La
voluntad de ser feliz, La muerte), otros son recreaciones au-
tobiograficas (En casa del profeta, El accidente ferroviario) y
muchos fueron escritos por encargo y obligaron al autor, a
menudo a regafadientes y por motivos econémicos, a inte-
rrumpir el avance de alguna gran novela. No obstante, to-
dos ellos nos presentan a un Thomas Mann de extraordina-
ria versatilidad, finisima ironfa y gran capacidad de sintesis,
alejado de la imagen convencional que se ha impuesto del
escritor a partir de algunas de sus novelas. Ello no impide
que muchos de los grandes temas que Thomas Mann desa-
rrollaria en su narrativa de mayor alcance encuentren ya un
genial reflejo en estos breves relatos: la vida alemana de
provincias, la crueldad social frente al marginado, el conflic-
to entre arte y vida o las dificultades de la creacién artistica,
entre otros, constituyendo asi una excelente introduccién al
autor. Al elegir los relatos que componen la presente anto-
logia se ha tratado de ofrecer una representacién significa-
tiva y lo mas variada posible de estos grandes temas. Tam-
bién se ha preferido optar por los relatos menos conocidos
del autor en detrimento de los méas populares y asequibles.
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LA CAIDA

(1894)

Los cuatro volviamos a estar juntos.

Esta vez el anfitrion era el pequefio Meysenberg. Las ce-
nas en su taller siempre tenian un encanto especial.

Era una habitacidn extrana, decorada en un estilo Unico:
el de las extravagancias de artista. Jarrones etruscos y japo-
neses, abanicos y dagas espafoles, sombrillas chinas y
mandolinas italianas, conchas africanas y pequenas estatuas
antiguas, abigarradas figurillas rococé y virgenes cerosas,
viejos grabados y trabajos surgidos del propio pincel de
Meysenberg: todo ello diseminado por la habitacién sobre
mesas, estanterias, consolas y paredes; por si fuera poco,
estas Ultimas, al igual que el suelo, estaban cubiertas por
gruesas alfombras orientales y descoloridas sedas borda-
das, dispuestas en combinaciones tan estridentes que pare-
cian sefalarse unas a otras con el dedo.

Nosotros cuatro —es decir, el pequefio e inquieto Me-
ysenberg con sus rizos castafnos, Laube, un economista jo-
vencisimo, rubio e idealista que no cesaba de pontificar
dondequiera que estuviese sobre la incuestionable legitimi-
dad de la emancipacién femenina, el doctor en medicina
Sellen y yo—, nosotros cuatro, pues, nos habiamos acomo-
dado en asientos de lo méas variopinto en torno a la pesada
mesa de caoba que ocupaba el centro del taller y llevaba-
mos un buen rato haciendo los honores al excelente menu
que el genial anfitrion habia compuesto para nosotros...



La voluntad de ser feliz y otros relatos Thomas Mann

Aunque hay que decir que tal vez prestdbamos una aten-
cién adn mayor a los vinos. Una vez mas, Meysenberg no
habia querido reparar en gastos.

El doctor estaba sentado en una gran silla de coro talla-
da a la antigua de la que, con su habitual agudeza, no cesa-
ba de burlarse. Era el irénico del grupo. Cada uno de sus
gestos despectivos estaba cargado de experiencia vital y
de desdén por el mundo. Era el mayor de los cuatro y ron-
daria la treintena. También era el que més habia «vivido»
de todos.

—Un tanto libertino —decia Meysenberg—, pero diver-
tido.

Es verdad que al doctor se le podia apreciar cierto «li-
bertinaje» en la cara. Tenia un peculiar brillo borroso en los
0jos y su negra y corta cabellera ya delataba un pequefo
claro en la coronilla. El rostro, rematado por una perilla,
mostraba unos rasgos burlescos que descendian de la nariz
a las comisuras de la boca y que a veces incluso le procura-
ban cierto aire de amargura.

Como solia suceder, para cuando llegé el roquefort ya
nos halldbamos sumidos en las «conversaciones profun-
das». Selten las llamaba asi, con el desdefioso sarcasmo de
un hombre que, como él decia, hacia tiempo que habia de-
cidido convertir en su Unica filosofia el disfrute, sin pregun-
tas ni escripulos, de esta vida terrenal que con tan poca
consideracién nos ha montado ese director de escena de
ahi arriba, para terminar encogiéndose de hombros y pre-
guntar:

—;Y eso es todo?

Pero Laube, que a través de habiles rodeos habia con-
seguido meterse de nuevo en su elemento, ya estaba otra
vez fuera de si y gesticulaba desesperadamente en el aire
desde su profunda butaca tapizada.

—iDe eso se trata! jDe eso se trata! jLa ignominiosa po-
sicién social de la hembra —(Laube nunca decia «mujer»,
sino «hembra», que le sonaba mas cientifico)— hunde sus
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raices en los prejuicios, en los estUpidos prejuicios de la so-
ciedad!

—iSalud! —dijo Selten en tono suave y compasivo
mientras vaciaba una copa de vino tinto.

Su reaccién hizo que el buen muchacho perdiera lo que
le quedaba de paciencia.

—ijAh, td! —dijo, poniéndose en pie de un salto—. jVie-
jo cinico! jContigo no se puede hablar! Pero vosotros —
anadié dirigiéndose desafiante a Meysenberg y a mi—, jvo-
sotros tenéis que darme la razén! j; Si o no?!

Meysenberg estaba pelando una naranja.

—~Pues si y no —dijo con conviccién.

—Bien, jcontinta! —dije animando al orador, que una
vez mas necesitaba desahogarse y no iba a dejarnos en paz
hasta conseguirlo.

—ijHunde sus raices en los estUpidos prejuicios y en la
obtusa injusticia de la sociedad, eso es lo que digo! Todas
esas nimiedades... Por el amor de Dios, jpero si son ridicu-
las! Eso de que construyan institutos para chicas o que con-
traten a las hembras como telegrafistas o algo asi, final-
mente, ;qué significa? A un nivel mas alto, sin embargo,
imenudos puntos de vista! Con relacion a lo erdtico, a la se-
xualidad, por ejemplo, jqué crueldad tan corta de miras!

—Aj4 —dijo el doctor muy aliviado, poniendo a un lado
la servilleta—. Parece que ahora, al menos, la cosa se pone
interesante...

Laube no se digné mirarlo.

—Fijaos —prosiguié con vehemencia, gesticulando con
un gran bombdén del postre que a continuacién se metié en
la boca con un ademan solemne—, fijaos, cuando dos se
aman y el seductor es el hombre, no por eso dejard de ser
un caballero. Incluso habra actuado con arrojo, jmaldito mi-
serable! Pero |la hembra serd la perdida, la repudiada por la
sociedad, la proscrita, la caida. iSi, la ca-i-da! j;Dénde resi-
de el sostén moral de una mentalidad semejante?! ;Es que
el hombre no ha caido también? j;Acaso no ha actuado
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con deshonra alin mayor que la hembra?!... jPues bien, ha-
blad! jDecid algo!

Pensativo, Meysenberg siguié el humo de su cigarrillo
con la mirada.

—En realidad tienes razén... —dijo con benevolencia.

El rostro de Laube resplandecié triunfante.

—¢La tengo? ;La tengo? —repetia continuamente—. Y
es que, jdonde estd la justificacion ética de un juicio seme-
jante?

Miré al doctor Selten. Se habia quedado muy callado.
Habia bajado silenciosamente esa mirada suya de expre-
sion amarga mientras le daba vueltas a una bolita de pan
entre los dedos.

—Levantémonos —dijo serenamente a continuacién—.
Quiero contaros una historia.

Habiamos apartado la mesa de la cena y nos habiamos
acomodado al fondo, en un rincén alfombrado y provisto
de pequefios sillones que lo hacian muy agradable para
charlar. Una ldmpara cenital dejaba la habitacion sumida en
una tenue luz azulada. Bajo el techo ya empezaba a flotar
una ligera capa de humo.

—Bien, empieza —dijo Meysenberg mientras llenaba
cuatro pequenas copas de benedictino francés.

—Si, con mucho gusto voy a contaros esta historia, ya
que nos viene a cuento —dijo el doctor— y voy a hacerlo
directamente en forma de relato. Ya sabéis que hubo un
tiempo en que me entretenia con esta clase de cosas.

No podia verle bien la cara. Estaba sentado, con las
piernas cruzadas, las manos en los bolsillos laterales de la
chaqueta, reclinado en el sillon y mirando sosegadamente
la [dmpara azul del techo.

«El héroe de mi historia —empezé a decir al cabo de un
rato—, habia aprobado el bachillerato en su pequefa loca-
lidad natal del norte de Alemania. A los diecinueve o veinte
anos ingresé en la Universidad de P., una ciudad bastante
grande del sur.
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Era la manifestacién perfecta del “buen tipo”. Nadie
podia guardarle rencor por mucho tiempo. Alegre, benévo-
lo y conciliador, enseguida se convirtié en el favorito de to-
dos sus compaferos. Era un joven apuesto y delgado de
rasgos suaves, vivaces ojos castanos y labios delicados so-
bre los que empezaba a apuntar el primer bigote. Cuando
deambulaba por las calles mirando con curiosidad a su alre-
dedor, las manos en los bolsillos y el claro sombrero redon-
do echado hacia atras sobre sus rizos negros, las mucha-
chas le lanzaban miradas enamoradas.

Sin embargo, era inocente, tan puro en las cuestiones
de la carne como en las del espiritu. Podia decir, con el ge-
neral Tilly, que ain no habia perdido una batalla ni tocado
a una mujer. Lo primero porque ain no habia tenido opor-
tunidad y lo segundo por exactamente la misma razoén.

Apenas llevaba catorce dias en P. cuando, como es na-
tural, se enamoré. No de una camarera, que es lo mas habi-
tual, sino de una joven actriz, una tal sefiorita Weltner, que
cubria los papeles de enamorada ingenua en el teatro Goe-
the.

Si bien es cierto que, como observa tan acertadamente
el poeta, quien ha tomado el elixir de la juventud ve a una
Elena en cada hembral'l, la muchacha era realmente guapa.
Una figura de infantil delicadeza: el cabello rubio mate, los
ojos gris-azulados crédulos y alegres, la nariz delicada, la
boca de inocente dulzura y la barbilla suave y redondeada.

Primero se enamord de su rostro, después de sus ma-
nos, después de sus brazos, que tuvo ocasién de ver des-
nudos durante la representacién de una obra ambientada
en la antigliedad... y un buen dia llegé a amarla por com-
pleto. Incluso se enamoré de su alma, que en realidad aun
no conocia.

Su amor le costdé una fortuna. Al menos una noche de
cada dos ocupaba un asiento de platea en el teatro Goe-
the. Tenia que pedirle dinero continuamente por carta a su
mama, para lo que pergefiaba las excusas mas extravagan-
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tes. Pero al fin y al cabo, mentia sélo por ella, y eso lo dis-
culpaba todo.

Cuando supo que la amaba, lo primero que hizo fue po-
nerse a escribir poesias: la célebre “lirica silenciosa” alema-
na.

De este modo muchas veces se quedd sepultado bajo
los libros hasta altas horas de la madrugada, acompafado
Unicamente por el monotono tic-tac del pequefio desperta-
dor de la cémoda y por algunos pasos solitarios que reso-
naban de vez en cuando en el exterior. Muy arriba en el pe-
cho, en el arranque del cuello, se le habia asentado un do-
lor blando, tibio y liquido que muchas veces pugnaba por
subir hasta sus fatigados ojos. Pero como le daba vergten-
za llorar de verdad, se limitaba a descargar sus lagrimas so-
bre el paciente papel en forma de palabras.

Asi, con mdrbidos versos de tonalidad melancdlica, se
decia a si mismo lo dulce y encantadora que era ella y lo
enfermo y fatigado que estaba él, y hablaba de esa gran
agitaciéon que habia en su pecho y que le incitaba a viajar a
lo desconocido, lejos, muy lejos, alli donde bajo cientos de
rosas y violetas dormita una dulce felicidad; y que no podia
hacerlo porque estaba atrapado...

En efecto, resultaba ridiculo. Cualquiera se habria reido.

Y es que todas esas palabras eran tan tontas, tan vana-
mente desvalidas... Sin embargo, él jla amaba! jLa amaba!

Naturalmente, tras habérselo confesado a si mismo se
sintié avergonzado. Y es que su amor era tan miserable, es-
taba tan lleno de humillacién, que se hubiera conformado
con besar en silencio el diminuto pie de su encantadora da-
ma, o su blanca mano, y después hubiera estado dispuesto
a morir. En cuanto a su boca, ni siquiera se atrevia a pensar
en ella.

En una ocasién en que desperté en plena noche, se la
imagind acostada a su lado, la amada cabeza apoyada en
la blanca almohada, la dulce boca ligeramente entreabierta
y las manos, esas manos indescriptibles de venas levemen-
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te azuladas, plegadas sobre la manta. Entonces se dio subi-
tamente la vuelta, apreté la cara contra la almohada y lloré
largo rato en la oscuridad.

Con eso habia alcanzado el punto culminante. Habia lle-
gado a una situacion en la que ya era incapaz de seguir es-
cribiendo poemas y habia perdido el apetito. Evitaba a sus
conocidos, apenas salia y sus ojos mostraban unas ojeras
profundas y oscuras. Ademas, tampoco trabajaba y no le
apetecia leer nada. Sélo queria seguir vegetando, adorme-
cido frente a su fotografia, que hacia tiempo que se habia
comprado, sumido en lagrimas y amor.

Una noche estaba sentado frente a una apetecible jarra
de cerveza en el rincén de una taberna en compaiiia de su
amigo Rolling, a quien ya conocia del colegio y que estu-
diaba medicina como él, si bien le llevaba algunos semes-
tres de ventaja.

Rolling dejo la jarra sobre la mesa con un golpe resuel-
to.

—Muy bien, pequefio. Y ahora cuéntame lo que te pa-
sa.

—iA mi?

Pero el joven acabd cediendo y se desahogd hablando-
le de ella'y de si mismo.

Rélling sacudié disgustado la cabeza.

—Mal asunto, pequefio. No hay nada que hacer. No
eres el primero. Completamente inaccesible. Hasta hace
poco vivia con su madre, y aunque ya hace algin tiempo
que ésta se ha muerto... no hay absolutamente nada que
hacer. Se trata de una joven terriblemente decente.

—Pero jes que pensabas que yo...?

—Bueno, yo pensaba que esperarias...

—iAy, Rolling!...

—¢Ah, no? Bueno. Pues perdona, ahora lo entiendo. No
imaginaba que el asunto fuera tan sentimental... En fin, en-
tonces enviale un ramo de flores, acompafialo de una carta

11
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casta y respetuosa e implérale que te dé permiso por escri-
to para ir a visitarla y expresarle verbalmente tu admiracion.

El muchacho se puso palido y le temblaba todo el cuer-
po.

—Pero... jeso no puede ser!

—¢Por qué no? Cualquier criado le llevara el recado por
cuarenta centavos.

Se puso a temblar ain més.

—iDios mio...! jSi eso fuera posible!

—A ver, ;donde vive?

—Yo... Pues no sé.

—ij¢Pero ni siquiera sabes eso?! jCamarero! Trdigame la
guia.

Rélling lo encontré enseguida.

—;Lo ves? Durante todo este tiempo has tenido a tu
dama viviendo en un mundo superior y ahora resulta que
vive en la Heustrasse 6a, tercer piso. ;Lo ves? Aqui lo pone:
Irma Weltner, miembro del teatro Goethe... Por cierto, se
trata de un barrio bastante malo. jAsi es como se premia la
virtud!

—iPor favor, Rélling...!

—De acuerdo, estd bien. Pues vas a hacer eso. Con un
poco de suerte te dejard que le beses la mano... jbendito!
Esta vez emplearas lo que te cueste la butaca en primera fi-
la para comprarle el ramo.

—iDios, qué me importa a mi el dichoso dinero!

—ijQué maravilloso es haber perdido el sentido! —de-
clamo Rélling.

Ya a la mafiana siguiente una carta conmovedoramente
ingenua acompanada de un precioso ramo de flores salié
en direcciéon a la Heustrasse. Si recibiera una respuesta su-
ya... jcualquier respuestal jCon qué dicha besaria las lineas!

A los ocho dias ya habia roto la portezuela del buzén
del portal de tanto abrirla y cerrarla, causando el enojo de
la casera.

12



La voluntad de ser feliz y otros relatos Thomas Mann

Las ojeras se le habian vuelto ain mas profundas. Cier-
tamente, el pobre ofrecia un aspecto miserable. Cada vez
que se miraba en el espejo se llevaba un buen susto y des-
pués lloraba de autocompasion.

—iTu, pequeno!l —dijo un dia Rélling con determina-
cibn—, esto no puede seguir asi. Te estas viniendo abajo
por momentos. Hay que hacer algo. Mafiana vas a ir a ver-
la.

El joven abrié desmesuradamente sus ojos enfermizos.

—A verla... jAsi, sin més...?

—Si.

—Pero no puedo. No me ha dado permiso.

—Es que eso de la cartita fue una tonteria. Ya nos po-
driamos haber imaginado que no te iba a invitar por escrito
si ni siquiera te conoce. Simplemente tienes que ir a verla.
Si ya basta con que te dé los buenos dias para que te sien-
tas embriagado de felicidad... Ademas, ti tampoco eres un
monstruo, precisamente... Ya veras como no te echa de ca-
sa. Iras mafnana mismo.

El joven se sintié mareado.

—No voy a poder —dijo en voz baja.

—iEn ese caso, no hay nada que hacer! —replicé Ro-
lling, que empezaba a sentirse molesto—. jVas a tener que
ver como lo superas tu solito!

Entonces, al igual que el mes de mayo pugnaba por li-
brar un Ultimo combate con el invierno en el seno de la na-
turaleza, se sucedieron dias de dura lucha en su interior.

Pero una mafana, cuando el muchacho se levantd vy
abri6 la ventana al despertar de un suefio profundo en que
la habia visto, resulté que habia llegado la primavera.

El cielo resplandeciente le sonreia benigno en un azul
intenso y un singular olor a especias dulces flotaba en el ai-
re.

El joven sintid, olid, sabored, vio y escuché la primavera.
Todos sus sentidos estaban henchidos de ella. Y era como
si aquella franja de sol que reposaba sobre la casa de en-

13
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frente fluyera hasta su corazén en palpitantes oscilaciones,
aclarandolo y fortaleciéndolo.

Entonces besé en silencio el retrato de su dama, se pu-
so una camisa limpia y su mejor traje, se afeité el vello inci-
piente de la barbilla y se encaminé a la Heustrasse.

Se sentia dominado por un extrafio sosiego que casi le
daba miedo. Aun asi, no lo abandonaba. Era un sosiego de
ensuefio, como si no fuera él aquel muchacho que en ese
momento estaba subiendo las escaleras para encontrarse
de pronto frente a la puerta en que se podia leer el letrero:
Irma Weltner.

Entonces, como una exhalacion, le sobrevino la sen-
saciéon de estar loco. Se preguntd qué diantre estaba bus-
cando alli y se dijo que tenia que dar media vuelta ensegui-
da antes de que lo viera alguien.

Pero tan sélo fue como si a través de este Ultimo ester-
tor de timidez se hubiera visto definitivamente liberado de
su anterior estado de desvario y diera paso en su animo a
una confianza intensa, segura y alegre, y si hasta ese mo-
mento habia estado sometido a una especie de presién, a
una necesidad que pesaba sobre él como en un estado de
hipnosis, ahora actuaba movido por una voluntad libre, de-
cidida y eufdrica.

Al finy al cabo, jera primaveral

La campanilla resoné metélicamente por todo el piso.
Una joven acudié a abrir.

—;La sefiorita se encuentra en casa? —pregunto jovial.

—En casa... Si... Pero ja quién tengo el...?

—Aqui tiene.

El joven le entregd su tarjeta de visita y, mientras la mu-
chacha se disponia a llevérsela, la siguié sin mas con una ri-
sa temeraria en el corazén, de modo que cuando ella le en-
trego la tarjeta a su joven sefiora, él ya estaba en la habita-
cién, muy derecho, con el sombrero en la mano.

Era una habitacion de dimensiones moderadas y con
muebles sencillos y oscuros.
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