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LLE GÓ un mo men to en que el hom bre tu vo que ad mi tir
que no le se ría po si ble al can zar las es tre llas. Lo ha bía sos- 
pe cha do por los cin tu ro nes ra dio ac ti vos de Van Allen, cuan- 
do fue ron des cu bier tos por el sa bio as tró no mo que le dio
su nom bre, has ta que gra dual men te, se lle gó a la to tal cer- 
ti dum bre. Pe ro el hom bre, con su in ter mi na ble in ge nio si- 
dad, re sol vió el pro ble ma con el au xi lio de los te lépa tas, y
con la ayu da de una gi gan tes ca or ga ni za ción del más al to
se cre to, lla ma da «An zue lo», me dian te la cual, los hom bres
po dían lan zar sus men tes a las pro fun di da des del es pa cio.
Y en una de esas oca sio nes, She perd Blai ne, mien tras ex- 
plo ra ba su ca mino asig na do por el «An zue lo» to mó con tac- 
to con una cria tu ra fan tás ti ca, om nis cien te, sin for ma, una
amis to sa Co sa de Co lor de Ro sa que le di jo: «In ter cam bio
men te con la tu ya». EL TIEM PO ES LO MÁS SIM PLE re la ta
la apa sio nan te odi sea de Shep, mien tras lu cha por sal var su
vi da de las ga rras del «An zue lo» y con ven ce al mis mo tiem- 
po a las gen tes de la Tie rra de que na da hay que te mer de
los hom bres que es tán do ta dos de po de res pa ra nor ma les.
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Pró lo go

Y, FI NAL MEN TE, lle gó el tiem po en que el hom bre co men zó

a ad mi tir que se ha lla ba blo quea do to tal men te, pa ra via jar
por el es pa cio. Pri me ra men te, lo ha bía sos pe cha do, cuan- 
do Van Allen des cu brió los cin tu ro nes de ra dia ción que cir- 

cun dan la Tie rra [1] (y que lle van su nom bre) y los sa bios de
Min nes so ta em plea ron glo bos es pe cia les pa ra cap tar el
bom bar deo de los pro to nes so la res. Pe ro el hom bre ha bía
so ña do de ma sia do tiem po con la aven tu ra pa ra aban do nar- 
la, in clu so an te se me jan te di fi cul tad in su pe ra ble y no qui so
de sis tir de ese sue ño, sin an tes in ten tar lo im po si ble.

Y lo in ten tó… y si guió in ten tán do lo, aún des pués de
que mu chos va lien tes as tro nau tas die ron sus vi das, pa ra de- 
mos trar sen ci lla men te que no po día rea li zar se. El hom bre
era de ma sia do frá gil pa ra los vue los in te res te la res. Mo ría
con de ma sia da fa ci li dad. O era des trui do por las ra dia cio- 
nes pri ma rias del Sol, o lo era por las se cun da rias, que se
ori gi na ban en los me ta les de sus pro pias as tro na ves.

Des pués de mu chos años se con ven ció trá gi ca men te de
que su sue ño nun ca se ría una rea li dad po si ti va, de bien do
con tem plar las es tre llas con amar gu ra y de si lu sión, ya que
pa re cían ha llar se más le jos to da vía de lo que lo es ta ban en
la rea li dad.

Y tras mu cho tiem po, tras in con ta bles aven tu ras mor ta- 
les en los es pa cios y un mi llón de fra ca sos ro tun dos, el
hom bre se rin dió al fin.

Y aban do nó la em pre sa.
Pe ro exis tía, no obs tan te, un ca mino me jor.
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Ca pí tu lo I

SHE PERD Blai ne tu vo la sen sación de en con trar se en «ca sa»,

o al me nos no sien do aque llo una ca sa exac ta men te, un lu- 
gar pa ra ha bi tar en él. Ha bía, en efec to, un sen ti do de or- 
den y pro por ción, y de for ma, que no ocu rría en la na tu ra le- 
za, in clu so en la ex tra ña na tu ra le za de aquel pla ne ta le jano
de una es tre lla des co no ci da, le jos, muy le jos, de la ma dre
Tie rra. Sus pi sa das no de ja ban ras tro so bre el sue lo, co mo
las ha bían de ja do so bre la are na de las du nas, an tes de ha- 
ber lle ga do fa ti go sa men te a aquel lu gar don de se ha lla ba,
fue se aque llo lo que fue se. El vien to era só lo un su su rro
com pa ra do con el au lli do ulu lan te de la tor men ta del de- 
sier to, a tra vés del cual ha bía avan za do sin ce sar. El pi so era
du ro y sua ve, pu li do y de un azul bri llan te, des li zán do se por
él con ex tre ma sua vi dad. Exis tían for mas es par ci das aquí y
allá, co sas que igual po dían ser for ni tu ras, equi pos o dis po- 
si ti vos de un va lor es té ti co de ter mi na do, y to do era azul en
su con jun to, pe ro no con la ca pri cho sa for ma de lo con for- 
ma do por el vien to, el sol o los fe nó me nos na tu ra les, sino
que te nían sus si lue tas per fec ta men te de li nea das en lí neas
rec tas o cur vas, co mo al go real men te fun cio nal.

Las es tre llas bri lla ban le ja nas y el sol de aquel pla ne ta
lu cía dis tan te; pe ro aque lla ha bi ta ción, aque lla es tan cia, no
es ta ba ce rra da por nin gu na par te.

Blai ne avan zó des pa cio, con sus sen so res ten sos y ex- 
pec tan tes y fun cio nan do a ple na ca pa ci dad, per sis tien do
siem pre en él el sen ti do de «ca sa» y tam bién el de ha llar se
vi vo com ple ta men te. Sin tió que un apre cia ble im pul so de
ex ci ta ción se agran da ba den tro de él, por cuan to no era
fre cuen te ha llar for mas de vi da en aque llas ex pe rien cias. Y
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allí, en aque lla sua ve y bri llan te su per fi cie azu la da, exis tía
una in te li gen cia, des pier ta y vi vien te.

Su pa so se hi zo más len to, co mo si fue se arras tran do los
pies, y sus pi sa das re sul ta ban co mo un su su rro so bre el
sue lo azu la do y to dos sus sen so res des pier tos y en pleno
fun cio na mien to, apre cian do el mur mu llo de la cin ta re gis- 
tra do ra que ab sor bía la vi sión, el co lor, el so ni do y la for ma
e in clu so la di men sión de to do, con tro lan do la tem pe ra tu- 
ra, el tiem po, el mag ne tis mo y to dos los de más fe nó me nos
que exis tían en aquel pla ne ta.

Y ob ser vó a la for ma vi vien te, la Co sa que se es par cía
blan da men te so bre el sue lo, co mo si se tra ta ra de un ser
pe re zo so tum ba do sin ha cer na da, sin es pe rar ha cer na da,
sino sen ci lla men te ya cien do allí… Blai ne se acer có po co a
po co, con ser van do sus len tos pa sos, te nien do el con ven ci- 
mien to de su in ca pa ci dad fí si ca pa ra no po der in ten tar na- 
da acer ca de aque lla vi da allí exis ten te, mien tras que los re- 
gis tros que le acom pa ña ban iban to man do no ta exac ta de
to do.

Aque llo era ro sa, de un ex ci tan te co lor de ro sa, no de
un tono des agra da ble co mo fre cuen te men te es el tal co lor,
ni de una to na li dad des la va da, ni un ro sa ana tó mi co, sino
una be lla to na li dad, la cla se de co lor de ro sa que se vis te la
ni ña de nues tra ve cin dad en la fies ta de sép ti mo ani ver sa rio
de su na ci mien to.

Aque llo es ta ba mi rán do le —qui zá no con ojos— pe ro le
mi ra ba. Se ha lla ba ad ver ti do de su pre sen cia, y no pa re cía
exis tir mie do al guno en aque lla apre cia ción. Fi nal men te,
Blai ne se apro xi mó a unos seis pies de dis tan cia, se de tu vo
y es pe ró. Era al go ma si vo, de do ce pies de al tu ra en su mi- 
tad apro xi ma da men te y se ex pan día en un área de vein te o
más pies de diá me tro. So bre salía por en ci ma de la pe que- 
ñez de la má qui na que era Blai ne, sin que pa re cie ra exis tir
nin gu na ame na za contra él, aun que tam po co mos tra ba
amis tad al gu na. No era na da con cre to to da vía. Era sen ci lla- 
men te una gran pro tu be ran cia in for me. «Aque llo era lo
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peor», se gún pen só el pro pio Blai ne. Era el mo men to en
que po día to car lo o des truir lo. El mo vi mien to que hi zo en- 
ton ces po día sig ni fi car la pau ta a se guir pa ra to da su fu tu ra
re la ción con aque lla co sa con la que se es ta ba en ca ran do.
Per ma ne ció per fec ta men te rí gi do, in mó vil y sin ha cer na da.
Los sen so res ti ra ron de él ha cia atrás mien tras la cin ta re gis- 
tra do ra con ti nua ba fun cio nan do sua ve men te. Y ya le re sul- 
ta ba di fí cil se guir es pe ran do, por que el tiem po pa sa ba. Ha- 
bía po co que per der.

Y en ton ces sin tió el vi vo agi tar se de su or ga nis mo, re co- 
gi do por los im pul sos elec tró ni cos so fis ti ca dos de la má qui- 
na que por el mo men to era su pro pio cuer po, el es tre me ci- 
mien to del ser que es ta ba es par ci do so bre el sue lo con
aquel no ta ble co lor de ro sa, el flu jo vi vien te de un pen sa- 
mien to a me dio for mar, el prin ci pio de una co mu ni ca ción,
la rup tu ra del hie lo, en fin. Blai ne sin tió la ten sión del jú bi lo
que es ta lla ba en su in te rior. Era es tú pi do sen tir se con ten to
to da vía, ya que no ha bía cer te za de in di ca ción de po der te- 
le pá ti co. No obs tan te, aquel flu jo mis te rio so pa re cía te ner- 
lo, era co mo una li ge ra con no ta ción…

—¡In sis te! —se di jo a sí mis mo—. ¡In sis te!
—¡Per ma ne ce en ese ins tan te!
—¡Só lo por trein ta se gun dos más!
Aquel mis te rio so flu jo le con mo vió de nue vo, más al to y

con más agu de za co mo si la cria tu ra es par ci da an te él hu- 
bie se acla ra do su gar gan ta an tes de in ten tar un dis cur so.

Era di fí cil to mar con tac to te le pá ti co con una cria tu ra ex- 
tra ña, de otro mun do, al go más bien ra ro y po co fre cuen te.
Y na da me jor que la vie ja y clá si ca te le pa tía.

Y aque lla cria tu ra ha bló.
—¡Eh, ami go! Pue do in ter cam biar mi men te con la su- 

ya…
La men te de Blai ne sur gió ate rra da, con un gri to sin so- 

ni do au di ble, en una es pan to sa sor pre sa, pr óxi ma al pá ni- 
co. Por cuan to, sin avi so al guno, él era al go do ble: él mis- 
mo y aque lla otra cria tu ra. Por un ins tan te ca ó ti co, él vio lo
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que ella veía, sin tió co mo la cria tu ra ha bía sen ti do y su po lo
que aque llo ha bía sa bi do igual men te.

Y en aquel mis mo ins tan te, él era asi mis mo She perd
Blai ne, un ex plo ra dor an zue lo, una men te pro yec ta da ha cia
el ex tre mo des de la Tie rra, y muy le jos de su ori gen.

Y tam bién, al pro pio ins tan te, su tiem po ter mi nó.
Se pro du jo una sen sación de pre ci pi tar se con vio len cia,

co mo si el es pa cio en sí mis mo pu die se pa sar tro nan do a
una fan tás ti ca ve lo ci dad. She perd Blai ne, pro tes tan do de
aque llo, fue lan za do a tra vés de cin co mil años luz de dis- 
tan cia, a un lu gar con cre to del nor te de Mé xi co.
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Ca pí tu lo II

BLAI NE fue sur gien do de aquel po zo de obs cu ri dad, don de

ha bía es ta do su mer gi do, em pe ñán do se con cie ga per sis- 
ten cia en ter mi nar el ca mino em pren di do, co mo al go pa re- 
ci do a con du cir se por el pu ro ins tin to. Y se dio cuen ta dón- 
de es ta ba, es tu vo bien se gu ro, aun que sin asir se a aquel
co no ci mien to. Se ha bía en contra do en aquel po zo mo men- 
tos an tes, mu chas ve ces an tes tam bién, y ello le re sul ta ba
fa mi liar; pe ro aho ra sen tía al go ex tra ño que ja más ha bía ex- 
pe ri men ta do con an te rio ri dad.

Era él mis mo, sin du da al gu na, pe ro en él ra di ca ba
aque lla ex tra ñe za ca si co mo si fue se otra per so na, co mo si
so lo fue se la mi tad de sí mis mo, y su otra mi tad es tu vie se
en po der de un ser des co no ci do, que le em pu ja se contra
un mu ro, in yec tán do le un te mor in su pe ra ble que le aplas ta- 
ba, aban do nán do le en la más ab so lu ta so le dad, una so le- 
dad lle na de pa vor cós mi co in su fri ble, in so por ta ble.

Fue sur gien do de aquel po zo sin fon do con un ti tá ni co
es fuer zo de vo lun tad, co mo si tu vie ra que lu char con uñas y
dien tes, y su men te tam bién te nía que lu char fa ná ti ca men- 
te, co mo si no qui sie ra vol ver a sen tir ja más aque lla mor tal
y es pan to sa sen sación, hu yen do de aque lla co sa que pa re- 
cía ha ber for ma do par te de su pro pia vi da y per ma ne cien- 
do apar te, no obs tan te, tan to tiem po co mo vi vie ra. Des can- 
só un mo men to del sal to ex pe ri men ta do y tra tó de di vi dir- 
se, de cla si fi car se a sí mis mo; pe ro él se ha lla ba mez cla do
con de ma sia das co sas, ha bía es ta do en mu chos otros lu ga- 
res mis te rio sos y aque llo le te nía to tal men te con fu so. Era
un ser hu ma no (en cual quier for ma que lo fue se) y era al
pro pio tiem po una má qui na es cu rri di za, ade más de ser
aque lla co sa co lor de ro sa es par ci da en un bri llan te sue lo
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azul. Asi mis mo, era aque lla in sen satez que caía a tra vés de
eo nes de tiem po gri tan do te rror, aun que en pu ras ma te má- 
ti cas só lo fue se una frac ción de se gun do.

Sur gió, por fin, a la to tal cons cien cia de su ex pe rien cia.
La obs cu ri dad se des va ne ció y ad vir tió a su al re de dor una
sua ve luz. Se ha lla ba ya cien do de pla no so bre la es pal da y
se sin tió en su ho gar, en su mun do, con un pro fun do agra- 
de ci mien to al sa ber se así de nue vo. Por fin des per tó. Era
She perd Blai ne, un ex plo ra dor pa ra el An zue lo. Ha bía per- 
ma ne ci do le jos, muy le jos en el es pa cio cós mi co pa ra hus- 
mear y sa ber lo que ocu rría en le ja nas es tre llas. Ha bía via ja- 
do mu chos años luz, en tiem pos que a ve ces te nían al gu na
sig ni fi ca ción y en otras, nin gu na. Pe ro es ta vez ha bía en- 
contra do una co sa y una par te de aque lla co sa ha bía vuel to
a la Tie rra con él mis mo.

Lo ha bía bus ca do y en contra do en un rin cón de su men- 
te, apre ta do es tre cha men te contra sus te mo res, y tra tó de
aco mo dar se a la nue va si tua ción, aún te mién do la. Era al go
te rri ble ha llar se cap tu ra do por una men te ex tra ña, per te ne- 
cien te a un mun do le jano y ex tra ño. Y de otra par te, era al- 
go re pul si vo te ner al go pa re ci do en ros ca do den tro de la
pro pia men te.

«Es du ro pa ra los dos», pen só Blai ne, ha blan do pa ra sí y
pa ra la otra co sa que ya for ma ba par te de sí mis mo.

Tra tó de po ner sus pen sa mien tos en or den. Ha bía par ti- 
do an tes, ha cía unas trein ta ho ras, no él, por su pues to, ya
que su cuer po ha bía per ma ne ci do in mó vil allí, sino su men- 
te co mo una má qui na es cu rri di za y des li zan te ha cia aquel
pla ne ta ini ma gi na do que gi ra ba al re de dor de un sol des co- 
no ci do. El pla ne ta no era en sí muy di fe ren te de otros mu- 
chos pla ne tas. Era sim ple men te un mun do sal va je y ex tra- 
ño, cau san do el mis mo efec to que los de más, cuan do se
caía por pri me ra vez so bre ellos. Pe ro es ta vez se ha bía en- 
contra do con te rri bles tor men tas de are na, al igual que en
otros de sier tos he la dos, o bien in men sos te rri to rios de ro- 
cas pri mi ti vas. Du ran te trein ta ho ras ha bía lu cha do con
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aque lla te rri ble are na sin ha ber apre cia do na da. Y, re pen ti- 
na men te, ha bía lle ga do a aque lla es tan cia azu la da con el
Co lor de Ro sa es par ci do en su in te rior y al to mar con tac to
con el Co lor de Ro sa, o la som bra de aque llo, ha bía vuel to
a la Tie rra con ello. Sur gió de don de ha bía es ta do es con di- 
do, sin tien do el con tac to de la co sa nue va men te, y el pleno
sen ti mien to y co no ci mien to de ello. La san gre le co rría por
las ve nas co mo un to rren te he la do, sin tién do se tran si do
por la ex tra ña in fluen cia cós mi ca que ya for ma ba par te de
su pro pio ser, sin tién do se igual men te im pe li do a gri tar, lo co
de te rror; pe ro no lo hi zo. Con ti nuó con tro lán do se, y el Co- 
lor de Ro sa en ro lla do en el se cre to es con dri jo de su men te.

Blai ne abrió los ojos y vio en el te cho el res plan dor de
un bul bo eléc tri co que le apu ña la ba la vis ta. Hi zo un in ven- 
ta rio de su cuer po y com pro bó que to do es ta ba en per fec- 
to or den. Real men te, no ha bía ra zón al gu na pa ra lo con tra- 
rio, ya que ha bía per ma ne ci do en el mis mo si tio du ran te
aquel pe río do de trein ta ho ras con se cu ti vas.

Es tre me ci do, se le van tó, in cor po rán do se pa ra sen tar se
de nue vo, vien do ros tros que le mi ra ban fi ja men te, ros tros
que se ba lan cea ban en la luz.

—¿Di fí cil, eh? —pre gun tó una ca ra.
—To dos son di fí ci les —re pu so Blai ne.
Sal tó de aque lla má qui na en for ma de ca ta fal co, es tre- 

me cién do se de nue vo por el frío.
—Aquí tie ne su cha que ta, se ñor —di jo uno de aque llos

ros tros que le ob ser va ban, con el cuer po em bu ti do en una
blu sa blan ca.

La mu jer le ayu dó a ves tir se, en co gién do se de hom bros
al ha cer lo.

La mu jer le acer có un va so, del que to mó un sor bo,
com pro ban do que era le che. Ten dría que ha ber lo su pues to
por an ti ci pa do. En cuan to al guno de ellos vol vía en sí, se le
pro por cio na ba en el ac to un va so de le che. ¿Con al go den- 
tro, qui zá? Nun ca se le ha bía ocu rri do a Blai ne pre gun tar
so bre aque llo. No era sino una de las mil co sas pe que ñas
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en apa rien cia, con que el An zue lo le ha bía he chi za do a él y
a to dos los de más co mo él. El An zue lo, en un si glo o más
de exis ten cia, se las ha bía arre gla do pa ra acu mu lar una
com ple ta tra di ción de an ti guas cos tum bres y pe que ños de- 
ta lles en di ver sas gra da cio nes.

Gra dual men te se ha cía con su per so na li dad, mien tras
be bía el va so de le che. Aho ra en contra ba fa mi liar cuan to le
ro dea ba. Allí es ta ba la gran sa la de ope ra cio nes con sus hi- 
le ras de bri llan tes má qui nas es te la res, al gu nas de las cua les
per ma ne cían ce rra das y el res to abier tas. En las ce rra das
ya cían otros co mo él mis mo, con sus cuer pos allí en re po so
y las men tes le jos, muy le jos, en los es pa cios cós mi cos.

—¿Qué ho ra es? —pre gun tó Blai ne.
—Las nue ve de la no che —re pu so un hom bre que sos- 

te nía una agen da en la ma no.
La sen sación de lo ex tra ño vol vía a tor tu rar le de nue vo

la men te, y allí sur gían otra vez las mis mas pa la bras: ¡Eh,
ami go! Pue do in ter cam biar mi men te con la su ya…

Pe ro en ton ces, a la luz de la ra zón hu ma na, aque llo era
ver da de ra men te sor pren den te, in só li to. Era co mo un salu- 
do per fec ta men te in te li gi ble. Co mo un cor dial apre tón de
ma nos de un ami go. Sien do un cho que amis to so de las dos
men tes, la sen sación aún era más apre cia ble que si se hu- 
bie ran apre ta do las ma nos ma te rial men te.

La chi ca se le apro xi mó y le to có en un hom bro.
—Ter mi ne su le che, por fa vor —le di jo.
Y Blai ne pen só que de ha ber si do un tru co de su ima gi- 

na ción, sus per cep cio nes no se rían tan rea les co mo lo eran.
Sí, efec ti va men te, la sen sación de ex tra ñe za cós mi ca se guía
ya cien do en un rin cón de su ce re bro, vi va y pal pi tan te.

—¿La má qui na me ha he cho re gre sar per fec ta men te? —
in qui rió Blai ne, in quie to.

—Sin el me nor in con ve nien te —le res pon dió el hom bre
de la agen da.

«Me dia ho ra», pen só Blai ne con cal ma, sor pren dién do- 
se de ha llar se tan en cal ma do in te rior men te. Me dia ho ra ha- 



El tiempo es lo más simple Clifford D. Simak

11

bía per ma ne ci do con la men te pro yec ta da ha cia los es pa- 
cios in te res te la res, con el tiem po re que ri do pa ra la im pre- 
sión de los re gis tra do res. Sí, allí es ta rían to dos los da tos,
con tan do la com ple ta his to ria de lo su ce di do, sin el me nor
error, en ello no ha bía du da po si ble. Y an tes de que ellos lo
le ye ran, él de be ría mar char se le jos.

Mi ró a su al re de dor y de nue vo sin tió la sa tis fac ción, la
ex ci ta ción y el or gu llo que, ha cía años atrás, ha bía ex pe ri- 
men ta do por pri me ra vez, cuan do fue lle va do a aque lla es- 
tan cia. Allí se en contra ba el co ra zón vi vo, el ce re bro de la
or ga ni za ción, el An zue lo, don de se pro yec ta ban las men tes
ha cia el ex te rior, ha cia los más re mo tos lu ga res del pro fun- 
do es pa cio cós mi co.

Pe ro no era cues tión de me di tar so bre aque llo, sim ple- 
men te, de bía mar char se. Aca bó el va so de le che y de vol vió
el re ci pien te a la jo ven que aguar da ba. Se vol vió ha cia la
puer ta.

—Un mo men to —le di jo el hom bre de la agen da—. Se
ol vi da us ted de fir mar, se ñor.

Re fun fu ñan do, Blai ne to mó el lá piz que col ga ba de la
agen da y fir mó. Aque llo for ma ba par te de las mil y una co- 
sas ru ti na rias del ser vi cio, ha bía que fir mar al en trar, al salir,
per ma ne cer con la bo ca bien ce rra da y to do en el An zue lo
ac tua ba co mo si el lu gar fue se a di sol ver se en un mon tón
de pol vo si al guien des cui da ba el más pe que ño trá mi te.

Blai ne se dis pu so a mar char se.
—Per do ne, se ñor Blai ne, pe ro des cui dó us ted de ano tar

cuán do vol ve rá pa ra la eva lua ción.
—Ma ña na tem prano, a las nue ve —re pu so bre ve men te

Blai ne.
Ya po dría ano tar cuan to qui sie ra, ya que él no pen sa ba

vol ver más. Ya ha bía per di do trein ta mi nu tos, no po día mal- 
gas tar ni uno más.

El re cuer do de la me mo ria de aque lla no che de ha cía ya
tres años atrás, se le hi zo más agu do a me di da que trans cu- 
rrían los se gun dos. Po día re cor dar lo, no só lo por las pa la- 
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bras, sino has ta en el tono que se em pleó con ellas. Cuan- 
do Go dfrey Sto ne le ha bía te le fo nea do aque lla no che, allí
se oían per fec ta men te los so ni dos de unos so llo zos en su
gar gan ta, co mo si hu bie se es ta do co rrien do des es pe ra da- 
men te, y en los que se no ta ban un sen ti mien to de pá ni co.

—Bue nas no ches a to dos.
Se di ri gió ha cia el co rre dor y ce rró la puer ta tras él, ha- 

llán do se el lu gar com ple ta men te va cío a su al re de dor. Las
puer tas la te ra les se ha lla ban to das ce rra das, aun que al gu- 
nas lu ces bri lla ban en el in te rior. El co rre dor es ta ba com ple- 
ta men te de sier to y to do se ha lla ba en la ma yor quie tud.
Pe ro aun den tro de aque lla quie tud y so le dad, se in tuía una
sen sación de ma ci za vi ta li dad, co mo si to dos los del An zue- 
lo per ma ne cie sen a la es cu cha. Co mo si to do aquel po de- 
ro so com ple jo no de ja ra ja más de mon tar la vi gi lan cia y ja- 
más des can sa ran del to do, en los la bo ra to rios y es ta cio nes
ex pe ri men ta les, en las fac to rías y en las uni ver si da des, en
to das las ofi ci nas de pro yec tos, en las vas tas bi blio te cas y
en los al ma ce nes y to do lo de más. Se de tu vo un mo men to,
con si de ran do la si tua ción. To do era sen ci llo. Po día salir de
allí y una vez he cho, na da ha bría que pu die ra de te ner le.
Po dría to mar su co che del apar ca mien to, que se en contra- 
ba a cin co blo ques de edi fi cios más allá, y di ri gir se ha cia el
nor te, ha cia la fron te ra. Pe ro aque llo se ría de ma sia do sim- 
ple, de ma sia do fá cil.

Se ría ló gi ca men te el ca mino que los del An zue lo su pon- 
drían que ha bría to ma do. Y ha bía al go más: el pen sa mien to
ma cha cón, la mons truo sa du da. ¿De be ría real men te salir
co rrien do?

Cin co hom bres en tres años, des de aque llo de Go dfrey
Sto ne… ¿era to da la evi den cia?

Con ti nuó ade lan te en el co rre dor de sali da mien tras que
su men te iba ana li zan do to da suer te de du das. Lle gó a la
con clu sión de que no ha bía lu gar pa ra las du das. Cual quier
du da que pu die se sur gir, no le im pe di ría te ner la cer te za de
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que se ha lla ba en el ca mino rec to, aun que tal rec ti tud fue se
una po si ción in te lec tual y la du da emo cio nal.

Se con ven ció a sí mis mo de que to do que da ba re du ci- 
do a un sim ple fac tor: no de sea ba huir y es ca par del An zue- 
lo, le gus ta ba que dar se allí, no de sea ba salir… Pe ro aque llo
le ha bía cau sa do una lu cha in te rior que du ra ba me ses. Y
ha bía lle ga do a la de ci sión fi nal. Lle ga do el mo men to, se
iría. No im por ta ba cuán to de sea ba que dar se, ti ra ría to das
las co sas por la bor da y hui ría. Go dfrey Sto ne, en su des es- 
pe ra da hui da, le ha bía he cho una lla ma da, no de ayu da,
sino de avi so.

—Shep —le ha bía di cho, con voz so llo zan te y en tre cor- 
ta da, co mo si se ha lla se co rrien do des es pe ra da men te—.
Shep, es cu cha y no me in te rrum pas. Si al gu na vez co mien- 
zas a sen tir te ena je na do, már cha te en el ac to. No es pe res
ni un mi nu to más. Már cha te sin pen sar lo. —Y el re cep tor
ca yó so bre el apa ra to te le fó ni co. Aque llo fue to do.

Blai ne re cor da ba có mo ha bía per ma ne ci do allí, to da vía
con el te lé fono en la ma no.

—Sí, Go dfrey —ha bía res pon di do, aun sa bien do que al
otro ex tre mo só lo exis tía el si len cio—. Sí, Go dfrey, lo re cor- 
da ré. Gra cias y bue na suer te.

Y no ha bía me dia do ni una so la pa la bra más de nue vo.
Ja más ha bía vuel to a sa ber na da de Go dfrey Sto ne.

«Si lle gas a ena je nar te…», le ha bía di cho Sto ne. Y aho ra
se ha lla ba a sí mis mo con ver ti do en un ser ena je na do, ex- 
tra ño, ya que po día sen tir la ex tra ñe za de una fan tás ti ca
cria tu ra cós mi ca de otro mun do, arrin co na da en un es con- 
di te se cre to de su ce re bro. Allí es ta ba la ad ver ten cia, ma te- 
ria li za da aho ra de su ami go Sto ne. Pe ro ¿qué ha bría ocu rri- 
do con los otros? Cier ta men te que no ha brían en contra do
el Co lor de Ro sa, co mo él, a cin co mil años luz de dis tan cia.
¿Cuán tos otros ca mi nos po drían con ver tir a un hom bre en
un ser ena je na do?

El An zue lo sa bría que él ya lo era. No ha bía for ma de
po der ocul tar lo, de di si mu lar lo. Lo sa brían en cuan to pa sa- 
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ran los re gis tros de la má qui na es te lar y le pon drían in me- 
dia ta men te ba jo es tre cha cus to dia, vi gi lán do le cons tante- 
men te, ya que co no ce rían el he cho de ha ber se ena je na do,
aun que no se cal cu la ran, ni el al can ce, ni la ma ne ra en que
se ha bía vuel to un ser de otro mun do. Su vi gi lan te se cre to
po dría ha blar le amis to sa men te, in clu so con sim pa tía, tra- 
tan do de arran car le de su ce re bro el ele men to ex tra ño in- 
ser ta do, pa ra des cu brir lo que pu die ra ser.

Lle gó al as cen sor y cuan do to ca ba el bo tón, se abrió
una puer ta del ha ll.

—¡Oh, Shep, es us ted! —di jo el hom bre que apa re ció
en la puer ta—. Le oí ba jan do al ha ll. Me ima gi na ba quién
po dría ser…

Blai ne se vol vió ha cia el as cen sor.
—Sí, cla ro, es que me mar cha ba en es te mo men to.
—¿Por qué no vie ne us ted un mo men to? —le in vi tó

Kirby Rand—. Es una oca sión ex ce len te pa ra abrir una bo- 
te lla y to mar se un tra go.

No era mo men to de va ci la cio nes. O acep ta ba la in vi ta- 
ción de to mar se una o dos co pas o se mar cha ría con cual- 
quier ex cu sa cor tés. Y de ser así Rand en tra ría en sos pe- 
chas, ya que la sos pe cha era el ofi cio de Rand. Era el je fe
de se gu ri dad del An zue lo.

—Gra cias —re pu so Blai ne tan na tu ral men te co mo pu do
—. Por po co tiem po. Hay una chi ca por me dio. Y no de be- 
ré de jar que me es pe re…

«Aque llo —pen só Blai ne— se ría la me jor for ma de blo- 
quear una ex ce si va de ten ción be bien do y char lan do, o que
sur gie ra la in vi ta ción pa ra ce nar o ir a al gún es pec tá cu lo».
Oyó su bir el as cen sor; pe ro se apar tó, no te nía más re me- 
dio que acep tar. Mien tras pa sa ba a la ofi ci na de Rand, és te
le gol peó en el hom bro con ai re cam pe chano. —¿Un via je
fe liz, eh?

—Sin el me nor in con ve nien te.
—¿Muy le jos?
—So bre unos cin co mil…


