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En Seis per so na jes en bus ca de au tor, el pú bli co es con- 
fron ta do con la lle ga da ines pe ra da de seis per so na jes du- 
ran te los en sa yos de una obra tea tral (in ci den tal men te, una
pro pia obra de Pi ran de llo: El jue go de ro les) que in sis ten
en ser pro vis tos de vi da, de per mi tír s eles con tar su pro pia
his to ria. Pi ran de llo des cri be có mo es te con cep to se le ocu- 
rrió en el pre fa cio de la obra pu bli ca da: un in ten to inú til en
la obra en la que él de sis tió de con ti nuar des pués de dar se
cuen ta que “ya he afli gi do a mis lec to res con cien tos y
cien tos de his to rias. ¿Por qué los de bo afli gir aho ra na rran- 
do las tris tes aven tu ras de es tos seis in for tu na dos?”. Los
per so na jes, sin em bar go, ya exis ten tes en su men te, eran
“cria tu ras de mi es píri tu, es tos seis es ta ban ya vi vien do una
vi da que era de ellos y ya no mía, una vi da que no es ta ba
en mi po der ne gár se las”.
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Pró lo go

Los gran des ha llaz gos de tea tro son muy sim ples. Bas ta
que no es tén apo ya dos en ideas, sino en emo cio nes. Na die
se emo cio na con las ideas, pe ro a par tir de las emo cio nes
se pue de pen sar mu cho, se pue de lle gar a ha cer un tea tro
muy in te lec tual, co mo a ve ces nos pa re ce el de Pi ran de llo.
Cla ro, que nos en ga ña mos si cree mos es to. A Pi ran de llo se
le juz gó en su tiem po de mo do muy contra dic to rio. Se cre- 
yó que ha cía un tea tro muy re fle xi vo y lleno de abs trac cio- 
nes.

En es en cia, el tea tro de Shaw y de Pi ran de llo ex trae to da su
tea tra li dad de su lu cha contra la con ven ción. Y to da so cie- 
dad es con ven cio nal. La con ven ción es su acuer do, es su
eje y su sos tén. Tan to uno co mo otro sa bían que la con ven- 
ción so cial es in sos la ya ble. He aquí el ha llaz go trá gi co. La
tra ge dia es irre so lu ble y por ello es trá gi ca, pe ro tan to uno
co mo otro se di ri gían al es pec ta dor de tea tro y a la con- 
cien cia par ti cu lar de és te, «mar gi nán do lo» del res to de los
alie na dos, y eso sí que es otro ha llaz go. El buen tea tro pue- 
de ir contra to do me nos contra el es pec ta dor.

El es pec ta dor tie ne que ser un alia do. Es to mis mo ha cían
de él Pi ran de llo y Shaw. Nin guno de los cua les se sir vió de
ideas pa ra crear emo cio nes, sino to do lo con tra rio. Es to es
aún más evi den te en Pi ran de llo, aun que se le to ma se co mo
más in te lec tual y abs trac to que a Shaw.
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Si an tes he di cho que las ideas de tea tro, las gran des ideas,
son muy sim ples, lo di je pen san do mu cho más en Pi ran de- 
llo que en el otro. Pi ran de llo des cu bre la es en cia del lla ma- 
do «sus pen se» que lue go tan to se ha apli ca do al ci ne. Bas- 
ta con de cir una tan sim ple ver dad co mo la de que na da es
lo que nos pa re ce, bas ta ba sar en ella la dra ma tur gia de la
in quie tud y que cien tos de obras sal gan, no de la idea mis- 
ma, sino del sen ti mien to de esa in quie tud de la que ema na
to da tea tra li dad. Se di ría que pri me ro se ha lan za do una
idea bas tan te abs trac ta y que con ella se ha pro vo ca do una
emo ción. Co no cien do la vi da de Pi ran de llo se com prue ba
muy bien que el gran es cri tor ja más ha ce emo cio nes de las
ideas, que es un po seí do por la vi da y por sus emo cio nes
más com ple jas, un al ma tor tu ra da y ar dien te. De la obra
en te ra de Pi ran de llo ema na un fue go si ci liano, de ma fia
me ta fí si ca, de po de ro so mar gi na do —tie ne an gus tias de
pe rro: amó a una lo ca. Una lo ca que le in fli gió tor tu ran tes
emo cio nes que le hi cie ron pen sar co mo aún no se ha atre- 
vi do a pen sar nin gún anti si quia tra sin es tar lo co co mo «no
lo es ta ba» Pi ran de llo: que la so cie dad po día es tar com ple- 
ta men te del re vés y es to no im por ta ría lo más mí ni mo. Al
con tra rio, se ría más jus ta por dar le su opor tu ni dad a lo que
aho ra cree mos la par te más os cu ra del hom bre. ¿Có mo no
va a ser os cu ra, si ja más la que re mos ilu mi nar?

Pi ran de llo es un ca ta li za dor del ge nio si ci liano —no na po li- 
tano—, un ca ta li za dor de la an gus tia de un gru po étni co
tan hí bri do y ex tra ño. Si ci lia es una tie rra por don de rep tan
las si bi las. To das las eda des es tán muer tas en Si ci lia. Y Lui gi
Pi ran de llo se ca só con una lo ca. ¿Sa ben us te des que amar
a una lo ca es gus tar de to das las des me su ras in sen satas del
amor, que se vi ve una in quie tud se xua li za da y se con sul ta al
Jui cio Fi nal cuan do se la be sa? ¿Que Dios ha bla por bo ca
de ella y di ce las in sen sate ces úl ti mas de Dios, las in sen- 
sate ces que son su ver dad más tre men da? La du da. Dios
siem bra la du da mien tras ar de y por eso trans mi te un ca lor
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de vi da siem pre lla mean te y «nun ca re suel ta». Amar o ha- 
ber ama do a una lo ca pue de lle var a es ta lu mi no sa ver dad
que es la irre so lu ción trá gi ca de to do. Trá gi ca por que no la
do mi na mos, por que es tá en fren te de no so tros. Es una ver- 
dad que no apla ca —y por ello es una ver dad de vi da—
que no tran qui li za el áni mo de na die.

Véa se, pues, lo que pue de dar es te sen ti mien to trá gi co de
la vi da lle va do al tea tro. Ese es el tea tro de Pi ran de llo. Es
un ob je ti vo de cá ma ra fo to grá fi ca que po de mos ir pa sean- 
do por to da la su per fi cie de es ta tie rra apa ren cial. Lue go,
de la fo to gra fía, le van ta re mos una pe lícu la que des cu bri rá
los co lo res opues tos que, por lo ba jo co mo una ma fia, es- 
tán de ter mi nan do esa su per fi cie, la apa rien cia de es ta su- 
per fi cie. Ha bre mos com pro ba do, con un sen ti mien to de te- 
rror que, nun ca es más ver dad una ver dad, que cuan do es
una men ti ra. Es to lo ve mos ex pre sa do en la ra zón de la lo- 
cu ra y en el mag ní fi co, ca si gran dio so, tea tro de Pi ran de llo.
Sus pro ce di mien tos tea tra les pue den que dar an ti cua dos,
na da va le contra ese ha llaz go trá gi co que es es en cia de la
tra ge dia, co mo la fi lo so fía de Kant era es en cia del ac to de
fi lo so far. La for ma de «tra ge diar» de Pi ran de llo es el so por- 
te de su ta len to, co mo su ta len to es el so por te de esa an- 
gus tia tan tea tra li za ble. La ver dad se ha lla en tre me dias. To- 
do es ga nas de de cir la ver dad en es te tea tro. Esas ga nas
se tra du cen en un sus pen so que tie ne la gran vir tud de no
ser po li cía co. Lo po li cía co só lo es un re cur so muy tó pi co
pa ra exa cer bar esa in quie tud. En el tea tro de Pi ran de llo nos
da mos cuen ta de que to do, ab so lu ta men te to do, aun que
no pon ga ma no en ello la Po li cía, tie ne esa con di ción ase si- 
na y en cu bri do ra. Y una gra cia ma lig na. Tan cap ta do se sin- 
tió por él un cier to pú bli co de su tiem po, que te mie ron que
apun ta se el ob je ti vo de esa cá ma ra má gi ca ha cia sus vi das
y des cu brie se to do lo que ellos no que rían sa ber de sí mis- 
mos.
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A tal pun to se le ha te ni do, por que lle gó a sem brar la du da
en el es pec ta dor de si el ase sino no era él, el es pec ta dor
mis mo. Por eso pres cin de Pi ran de llo de la po li cía y de los
te mas po li cía cos tó pi cos —por más que siem pre o ca si
siem pre hay un per so na je en sus obras que en car na una
cier ta mi sión de in ves ti ga dor, de in qui si dor— por que la ex- 
tre ma de pu ra ción del sus pen so es cuan do, al im pli car en el
pro ce so a la so cie dad en te ra, el pro pio es pec ta dor, en fren- 
ta do a su for ma de juz gar, se pue de sen tir cul pa ble, pen sar
de sí mis mo que es «el ma lo». Es ta du da mag ní fi ca, sem- 
bra da por un dra ma tur go, es la ma yor «par ti ci pa ción tea- 
tral» que pue de dar se, la úni ca.

Seis per so na jes en bus ca de au tor es qui zás la obra más re- 
pre sen ta ti va de Pi ran de llo, en don de la ex pre si vi dad de los
mu chos gol pes de efec to —to dos efec tos emi nen te men te
tea tra les— se po ne a gi rar co mo una rue da, in ce sante men- 
te, has ta el fi nal. Aquel lec tor que no ha ya vis to re pre sen tar
la co me dia, de be ima gi nar se que es tá en el tea tro y de be
«sen tir» có mo esos per so na jes sur gen a la som bra. De be
«sa ber in cor po rar se» a es te mi la gro es cé ni co, vi vir lo al
com pás de la lec tu ra. Por que el ca so de Pi ran de llo es el de
la su per tea tra li dad de la vi da, has ta qué pun to la vi da es
pu ro tea tro. Bas ta con po ner le un mar co pa ra que cual quier
rea li dad se tea tra li ce y co bre una di men sión nue va. En Seis
per so na jes… la vi da es men ti ra y la ver dad es tea tro. La
rea li dad es una fic ción de la rea li dad.

Li te ra ria men te es una obra per fec ta, pe ro se ve que la tal
obra ha si do es cri ta pa ra ser di cha e in ter pre ta da por ac to- 
res de gran ca la do in ter pre ta ti vo, es obra de «di vos». Ni
uno so lo de sus pa pe les de ja de te ner una di men sión que
so bre pa sa el me ro tex to es cri to. Es tea tro al es ta do pu ro,
co mo ca si to das las de Pi ran de llo.
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Co mo to do el buen tea tro mo derno, Seis per so na jes… re- 
quie re que el lec tor se con vier ta en el pro pio di rec tor de
es ce na de su lec tu ra. Cuan do ello se con si gue, la lec tu ra de
Pi ran de llo afi cio na, nos «en gan cha» a la del tea tro, co sa
que tan to es ca sea hoy en día, en don de la ima gi na ción se
ha vuel to pe re zo sa.

Hu bie ra si do pa ra mí una ven tu ra no co no cer a Pi ran de llo,
pa ra que un día pu die ra en con trar, de re pen te y sin pre vio
avi so, una afor tu na da y ra ra co me dia, tea tro es en cial y de
to dos los tiem pos, lla ma da Seis per so na jes en bus ca de au- 
tor.

Fran cis co Nie va
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Pre fa cio

Ha ce mu chos años sir ve a mi ar te (aun que pa re ce que fue ra
ayer) una cria di ta agi lí si ma, y por eso na da pri me ri za en el
ofi cio.

Se lla ma Fan ta sía.

Es un po co des pec ti va y bur lo na. Aun que le gus ta ves tir de
ne gro, na die le ne ga rá que no tie ne sus ocu rren cias, así co- 
mo na die cree rá que to do lo ha ce siem pre en se rio y só lo
de esa ma ne ra. Me te la ma no en el bol si llo, saca de él un
go rri to de cas ca be les, ro jo co mo una cres ta, se lo po ne y
des apa re ce. Hoy es tá aquí, ma ña na allá. Y se di vier te lle- 
van do a ca sa, pa ra que yo com pon ga re la tos, no ve las y co- 
me dias, a la gen te más in sa tis fe cha del mun do: hom bres,
mu je res, mu cha chos, vin cu la dos a ex tra ños pro ble mas de
los cua les no sa ben có mo li brar se; con tra ria dos en sus pro- 
yec tos, frus tra dos en sus es pe ran zas, y con quie nes, en fin,
de ver dad que es muy fas ti dio so con ver sar.

Pues bien, es ta cria di ta, Fan ta sía, tu vo ha ce ya mu chos
años la per ver sa ins pi ra ción o el des afor tu na do ca pri cho de
lle var a mi ca sa a to da una fa mi lia, no sé de dón de ni có mo
re co gi da, pe ro de quie nes ella pen sa ba que yo ha bría po- 
di do sa car el te ma pa ra una mag ní fi ca no ve la.

Me en contré a un hom bre que ron da ba los cin cuen ta años,
ves ti do con cha que ta ne gra y pan ta lón cla ro, de un ai re
ten so y de ojos malhu mo ra dos por al gu na mor ti fi ca ción; a
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una po bre mu jer con ves ti do de lu to, que aga rra ba con la
ma no a una chi qui lla de cua tro años y con la otra a un ni ño
de po co más de diez; a una mu cha cha osa da y pro caz, tam- 
bién ves ti da de ne gro pe ro con una os ten ta ción equí vo ca y
agre si va, to da ella una cris pa ción arro gan te e in ci si va di ri gi- 
da contra aquel vie jo mor ti fi ca do y contra un vein tea ñe ro
que per ma ne cía apar te y en si mis ma do, co mo si des pre cia- 
ra a to dos.

En re su men, aque llos seis per so na jes que su ben al es ce na- 
rio al prin ci pio de la co me dia. O bien uno u otro, pe ro con
fre cuen cia uno des au to ri zan do al otro, em pe za ban a con- 
tar me sus tris tes asun tos, ca da uno gri tan do sus ra zo nes,
aven tán do me en la ca ra sus des con tro la das pa sio nes, ca si
del mis mo mo do co mo aho ra lo ha cen en la co me dia con
el des di cha do Di rec tor.

¿Qué au tor po drá con tar al gu na vez có mo y por qué un
per so na je na ció en su fan ta sía? El mis te rio de la crea ción
ar tís ti ca es el mis mo mis te rio del na ci mien to. Pue de ser
que una mu jer, aman do, de see con ver tir se en Ma dre, pe ro
el de seo por sí só lo, por más in ten so que sea, no bas ta. Un
afor tu na do día ella se rá Ma dre, sin ad ver tir de ma ne ra pre- 
ci sa la con cep ción. De igual mo do un ar tis ta, vi vien do, re ci- 
be mu chos mo ti vos de la vi da, y no pue de ja más de cir có- 
mo y por qué, en de ter mi na do mo men to, uno de es tos mo- 
ti vos vi ta les en tra en su fan ta sía y se con vier te en una cria- 
tu ra vi va, en un pla no de vi da su pe rior a la vo lu ble exis ten- 
cia dia ria.

Só lo pue do de cir que sin sa ber que los ha bía bus ca do me
en contré de lan te de aque llos seis per so na jes, tan vi vos co- 
mo pa ra to car los, co mo pa ra oír los res pi rar, que aho ra se
pue den ver en es ce na. Y aguar da ban, allí pre sen tes, ca da
uno con su se cre ta tor tu ra y uni dos por el na ci mien to y de- 
sa rro llo de sus mu tuos per can ces, que yo los in tro du je ra en
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el mun do del ar te, ha cien do de ellos, de sus pa sio nes y de
sus ca sos una no ve la, un dra ma o, por lo me nos, un re la to.

Ha bían na ci do vi vos y que rían vi vir.

Aho ra se ría con ve nien te sa ber que a mí no me ha bas ta do
re pre sen tar la fi gu ra de un hom bre o de una mu jer, por más
es pe cia les y ca rac te rís ti cos que sean, ni na rrar una aven tu ra
pe cu liar, ame na o tris te, por el só lo gus to de na rrar la, o
des cri bir un pai sa je por el só lo gus to de des cri bir lo.

Hay al gu nos es cri to res (y no son po cos) que tie nen es te
gus to y, con for mes, no ex plo ran otro. Son es cri to res de na- 
tu ra le za es pe cí fi ca men te his tó ri ca.

Pe ro hay otros que más allá de ese gus to ex pe ri men tan una
ne ce si dad es pi ri tual más pro fun da, por la cual no ad mi ten
fi gu ras, acon te ci mien tos, pai sa jes que no se em be ban, por
de cir lo así, de un par ti cu lar sen ti do de la vi da, y no ad quie- 
ran con ello un va lor uni ver sal. Son es cri to res de na tu ra le za
es pe cí fi ca men te fi lo só fi ca.

Yo ten go la des gra cia de per te ne cer a es tos úl ti mos.

Odio el ar te sim bó li co, pa ra el que la re pre sen ta ción pier de
ca da mo vi mien to es pon tá neo y se con vier te en una má qui- 
na, en una ale go ría. Es un es fuer zo vano y equí vo co, por- 
que el só lo he cho de dar sen ti do ale gó ri co a una re pre sen- 
ta ción re ve la cla ra men te que ya se so breen tien de en ella
un va lor de fá bu la que no tie ne por sí mis ma nin gu na ver- 
dad, ni fan tás ti ca ni real, y que ha si do he cha pa ra de mos- 
trar cual quier ti po de ver dad mo ral. Esa ne ce si dad es pi ri- 
tual de la que ha blo no se pue de sa tis fa cer con ese sim bo- 
lis mo ale gó ri co, sino es oca sio nal men te y de bi do a una iro- 
nía su bli me (por ejem plo, en Arios to) Es te sim bo lis mo par te
de un con cep to, e in clu so de un con cep to que se ha ce o
in ten ta con ver tir se en ima gen. Aque lla ne ce si dad, en cam- 
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bio, bus ca en la ima gen, que de be per ma ne cer vi va y li bre
en to da su ex pre sión, un sen ti do que le dé va lor.

Aho ra, por más que lo bus ca ra, yo no lo gra ba des cu brir es- 
te sen ti do en esos seis per so na jes. Con si de ra ba por lo tan- 
to que no va lía la pe na ha cer los vi vir.

Pen sa ba pa ra mí mis mo: «Ya he ago bia do tan to a mis lec to- 
res con cen te na res y cen te na res de re la tos: ¿por qué ten- 
dría que ago biar los to da vía más con la na rra ción de los ca- 
sos tris tes de es tos seis des afor tu na dos?»

Pen san do así los ale jé de mí. O, me jor di cho, ha cía lo po si- 
ble por ale jar los.

Pe ro no se da vi da en vano a un per so na je.

Cria tu ras de mi es píri tu, las seis ya vi vían una vi da que era
su ya y aje na a mí, una vi da que yo no po día se guir ne gán- 
do les.

Es tan cier to que, a pe sar de in sis tir en ex cluir los de mi es- 
píri tu, ellos, ca si del to do dis tan cia dos de cual quier ti po de
so por te na rra ti vo, per so na jes de no ve la sur gi dos pro di gio- 
sa men te de las pá gi nas que los con te nían, se guían vi vien do
por su cuen ta. Apro ve cha ban cier tos mo men tos del día pa- 
ra acer car se a mí en la so le dad de mi es tu dio, y uno u otro,
o al uní sono, me ten ta ban y me pro po nían és ta o aque lla
es ce na pa ra re pre sen tar o des cri bir, ha bla ban del im pac to
que se po dría lo grar, del in te rés nue vo que des per ta ría una
si tua ción in só li ta, y así su ce si va men te.

Por mo men tos me ren día, y bas ta ba ca da vez mi con des- 
cen den cia o el de jar me lle var, pa ra que ellos ga na ran un
po co más de vi da y au men ta ran su pre sen cia. Tam bién, por
eso mis mo, lo gra ban per sua dir me con ma yor efi ca cia. De
es ta ma ne ra, po co a po co, se me ha cía más di fí cil li brar me
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de ellos y se les ha cía más fá cil ten tar me. Tan to es así que
lle gó a con ver tir se, en cier to mo men to, en una tre men da
ob se sión. Al me nos has ta que en contré, ca si al mis mo tiem- 
po, el mo do de re sol ver lo.

«¿Por qué no re pre sen to —me di je— es ta no ve do sa si tua- 
ción de un au tor que se nie ga a dar vi da a cier tos per so na- 
jes que, a pe sar de ha ber les in fun di do vi da, no se re sig nan
a que dar ex clui dos del mun do del ar te? Ellos se han se pa- 
ra do de mí, vi ven por su cuen ta, han lo gra do voz y mo vi- 
mien to, a la fuer za se han he cho a sí mis mos per so na jes
dra má ti cos en es ta lu cha sos te ni da con mi go por su pro pia
vi da, per so na jes que pue den mo ver se y ha blar por sí mis- 
mos, se ven ya co mo ta les y han apren di do a de fen der se
de mí, por lo que tam bién sa brán de fen der se de los de- 
más. Pues, en ton ces, de jé mos los ir a don de de ben ir los
per so na jes dra má ti cos pa ra co brar vi da: so bre un es ce na- 
rio. Y vea mos qué ocu rre»

Así lo he he cho. Y, co mo era de es pe rar se, ha ocu rri do lo
que te nía que ocu rrir: es una mez cla de tra ge dia y co me- 
dia, de fan ta sía y rea lis mo, en una si tua ción hu mo rís ti ca
com ple ta men te nue va y, co mo nun ca, com ple ja. Por un la- 
do, un dra ma que en sí y a tra vés de sus per so na jes ex tre- 
ma dos, lo cua ces y au to su fi cien tes, que lo lle van a cues tas y
lo su fren en ellos mis mos, quie re al can zar al pre cio que sea
el mo do de ser re pre sen ta do. Por otro, una co me dia so bre
el vano in ten to de es ta im pro vi sa da eje cu ción es cé ni ca.
Des de un co mien zo, la sor pre sa de aque llos po bres ac to res
de una com pa ñía dra má ti ca, que en sa ya ban de día una co- 
me dia so bre un es ce na rio des po ja do de bas ti do res y de co- 
ra dos; sor pre sa e in cre du li dad al ver apa re cer a aque llos
seis per so na jes que se anun cia ban co mo ta les bus can do un
au tor; des pués, ca si de in me dia to, la ines pe ra da au sen cia
de la Ma dre en lu ta da, el ins tin ti vo in te rés en el dra ma que
en tre veían en ellos y en los otros miem bros de esa ex tra ña
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fa mi lia; un dra ma os cu ro, am bi guo, que se aba tía sin pen- 
sar lo so bre aquel es ce na rio va cío e ina de cua do pa ra re ci- 
bir lo, y po co a po co el au men to de es te in te rés cuan do
pro rrum pie ron las pa sio nes contras ta das, bien del Pa dre o
de la Hi jas tra, del Hi jo, o de aque lla po bre Ma dre; pa sio nes
que bus can, co mo di je, im po ner se en tre sí con una fu ria
trá gi ca y la ce ran te.

Y en ton ces aquel sen ti do uni ver sal, bus ca do en vano al co- 
mien zo en es tos seis per so na jes, lo al can za ron ellos mis mos
una vez que su bie ron al es ce na rio, en con trán do lo en sí mis- 
mos al con ci tar la lu cha des es pe ra da de ca da uno contra el
otro, y to dos contra el Di rec tor y los ac to res que no los
com pren den.

Sin que rer lo, sin sa ber lo, en el aje treo de sus ator men ta dos
es píri tus, pa ra de fen der se de las acu sacio nes mu tuas, ex- 
pre san co mo si fue ran su yas las exal ta das pa sio nes y el tor- 
men to que, en rea li dad, han si do du ran te tan tos años pe sa- 
res de mi es píri tu: el en ga ño que su po ne la com pren sión
re cí pro ca, ba sa do de mo do irre me dia ble en la va cía abs- 
trac ción de las pa la bras, y en la per so na li dad múl ti ple de
ca da uno de acuer do con to das las po si bi li da des de ser
que sub ya cen en no so tros. Y, fi nal men te, el trá gi co con flic- 
to in ma nen te en tre la vi da que se mue ve sin pau sa, trans- 
for mán do se, y la for ma in mu ta ble que la de tie ne.

So bre to do dos de aque llos seis per so na jes, el Pa dre y la
Hi jas tra, ha blan de es ta atroz e ine vi ta ble fi je za de su for- 
ma, en la cual el uno y la otra con si de ran ex pre sa da pa ra
siem pre su es en cia, sin que pue da mo di fi car se, y que en
uno re pre sen ta cas ti go y, en la otra, ven gan za. De fien den
su es en cia de los ges tos fic ti cios y la in cons cien te vo lu bi li- 
dad de los ac to res, tra tan do de im po ner se al vul gar Di rec- 
tor que qui sie ra al te rar la y aco mo dar la a las lla ma das exi- 
gen cias del tea tro.
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No to dos los seis per so na jes es tán apa ren te men te en el
mis mo gra do de con for ma ción, pe ro no por que exis ta en- 
tre ellos fi gu ras de pri mer o se gun do pla no, es de cir «pro- 
ta go nis tas» y «com par sas» —que se ría una perspec ti va ele- 
men tal y ne ce sa ria pa ra una com po si ción es cé ni ca o na rra- 
ti va—, ni tam po co por que to dos no es tén de bi da men te
con for ma dos pa ra su pro pó si to. Los seis es tán en el mis mo
gra do de rea li za ción ar tís ti ca y en el mis mo pla no de rea li- 
dad: lo fan tás ti co de la co me dia. Tan to el Pa dre co mo la Hi- 
jas tra e in clu so el Hi jo es tán rea li za dos co mo es píri tus; la
Ma dre co mo na tu ra le za; y co mo «pre sen cia» el jo ven ci to
que mi ra y ges ti cu la y la ni ña por com ple to iner te. Es te he- 
cho crea en tre ellos una perspec ti va iné di ta. In cons cien te- 
men te, yo ha bía te ni do la im pre sión de que en al gu nos ca- 
sos ne ce si ta ba re ve lar los más aca ba dos (ar tís ti ca men te), en
otros me nos, y en el res to ape nas o un po co con fi gu ra dos
co mo ele men tos de un he cho por na rrar o es ce ni fi car: los
más vi va ces y lo gra dos, el Pa dre y la Hi jas tra, que ob via- 
men te va yan por de lan te, guíen e in clu so arras tren el pe so
ca si muer to de los otros: uno, el Hi jo, re bel de; el otro, la
Ma dre, co mo una víc ti ma re sig na da en me dio de esas dos
cria tu ri tas que ca si no tie nen con sis ten cia de no ser por su
apa rien cia y por de pen der de que los lle ven de la ma no.

¡Tal cual! De fi ni ti va men te, ca da uno de bía apa re cer en ese
es ta dio de crea ción, al can za do en la fan ta sía del au tor, en
el mo men to en que iba a ex pul sar los de sí.

Si aho ra lo pien so, ha ber in tui do es ta ne ce si dad y ha ber
en contra do el mo do de re sol ver la con una nue va perspec ti- 
va, y de la ma ne ra có mo lo lo gré, me pa re ce un mi la gro. El
he cho es que la co me dia fue de ver dad con ce bi da en una
es pon tá nea ilu mi na ción de la fan ta sía, cuan do pro di gio sa- 
men te se co rres pon den y obran ele men tos del es píri tu en
una con cer ta ción di vi na. Nin gún ce re bro hu ma no, por más
cal cu la dor o por más afa no so, ha bría lo gra do ja más pe ne- 
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trar y sa tis fa cer to das las ne ce si da des de su for ma. Por eso,
las ra zo nes que ex pon dré pa ra es cla re cer sus va lo res no se
de ben to mar co mo in ten cio nes pre con ce bi das por mí cuan- 
do me dis po nía a su crea ción, y de la que aho ra asu mo su
de fen sa, sino só lo co mo ha llaz gos que yo mis mo, lue go,
con la men te cla ra, he po di do ha cer.

He que ri do re pre sen tar seis per so na jes que bus can un au- 
tor. El dra ma no al can za a es ce ni fi car se pre ci sa men te por- 
que fal ta el au tor que bus can, y se re pre sen ta, en cam bio,
la co me dia de su inú til ten ta ti va, con to do lo que tie ne de
trá gi ca por el he cho de que es tos seis per so na jes han si do
re cha za dos.

Pe ro ¿se pue de re pre sen tar un per so na je re cha zán do lo?
Evi den te men te que pa ra re pre sen tar lo se ne ce si ta, al con- 
tra rio, aco ger lo en la fan ta sía y lue go ex pre sar lo. Yo, en
efec to, he aco gi do y rea li za do aque llos seis per so na jes: pe- 
ro los he aco gi do y rea li za do co mo re cha za dos: en bus ca
de otro au tor.

Es ne ce sa rio aho ra com pren der qué re cha cé de ellos; no a
ellos mis mos, ob via men te, sino a su dra ma, que sin du da
les in te re sa so bre to do a ellos, pe ro que no me in te re sa ba
a mí en ab so lu to por las ra zo nes ex pues tas.

¿Qué es, pa ra un per so na je, su pro pio dra ma?

Ca da fan tas ma, ca da cria tu ra del ar te, pa ra lle gar a exis tir
de be te ner su pro pio dra ma. Es de cir, un dra ma del cual
sea per so na je y por el cual es per so na je. El dra ma es la ra- 
zón de ser del per so na je, es su fun ción vi tal: lo ne ce si ta pa- 
ra exis tir.

Yo, de los seis, he aco gi do el ser, pe ro re cha zan do la ra zón
de ser; he to ma do el or ga nis mo pa ra con fiar le, en vez de
su fun ción inhe ren te, otra fun ción más com ple ja, en la cual


