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En Seis personajes en busca de autor, el publico es con-
frontado con la llegada inesperada de seis personajes du-
rante los ensayos de una obra teatral (incidentalmente, una
propia obra de Pirandello: El juego de roles) que insisten
en ser provistos de vida, de permitirseles contar su propia
historia. Pirandello describe cémo este concepto se le ocu-
rrié en el prefacio de la obra publicada: un intento inGtil en
la obra en la que él desistié de continuar después de darse
cuenta que “ya he afligido a mis lectores con cientos y
cientos de historias. jPor qué los debo afligir ahora narran-
do las tristes aventuras de estos seis infortunados?”. Los
personajes, sin embargo, ya existentes en su mente, eran
“criaturas de mi espiritu, estos seis estaban ya viviendo una
vida que era de ellos y ya no mia, una vida que no estaba
en mi poder negarselas”.
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Prélogo

Los grandes hallazgos de teatro son muy simples. Basta
que no estén apoyados en ideas, sino en emociones. Nadie
se emociona con las ideas, pero a partir de las emociones
se puede pensar mucho, se puede llegar a hacer un teatro
muy intelectual, como a veces nos parece el de Pirandello.
Claro, que nos engafiamos si creemos esto. A Pirandello se
le juzgd en su tiempo de modo muy contradictorio. Se cre-
y6 que hacia un teatro muy reflexivo y lleno de abstraccio-
nes.

En esencia, el teatro de Shaw y de Pirandello extrae toda su
teatralidad de su lucha contra la convencidn. Y toda socie-
dad es convencional. La convencién es su acuerdo, es su
eje y su sostén. Tanto uno como otro sabian que la conven-
cion social es insoslayable. He aqui el hallazgo tragico. La
tragedia es irresoluble y por ello es tragica, pero tanto uno
como otro se dirigian al espectador de teatro y a la con-
ciencia particular de éste, «marginandolo» del resto de los
alienados, y eso si que es otro hallazgo. El buen teatro pue-
de ir contra todo menos contra el espectador.

El espectador tiene que ser un aliado. Esto mismo hacian
de él Pirandello y Shaw. Ninguno de los cuales se sirvié de
ideas para crear emociones, sino todo lo contrario. Esto es
aun mas evidente en Pirandello, aunque se le tomase como
mas intelectual y abstracto que a Shaw.
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Si antes he dicho que las ideas de teatro, las grandes ideas,
son muy simples, lo dije pensando mucho mas en Pirande-
llo que en el otro. Pirandello descubre la esencia del llama-
do «suspense» que luego tanto se ha aplicado al cine. Bas-
ta con decir una tan simple verdad como la de que nada es
lo que nos parece, basta basar en ella la dramaturgia de la
inquietud y que cientos de obras salgan, no de la idea mis-
ma, sino del sentimiento de esa inquietud de la que emana
toda teatralidad. Se diria que primero se ha lanzado una
idea bastante abstracta y que con ella se ha provocado una
emocion. Conociendo la vida de Pirandello se comprueba
muy bien que el gran escritor jamas hace emociones de las
ideas, que es un poseido por la vida y por sus emociones
mas complejas, un alma torturada y ardiente. De la obra
entera de Pirandello emana un fuego siciliano, de mafia
metafisica, de poderoso marginado —tiene angustias de
perro: amo a una loca. Una loca que le infligié torturantes
emociones que le hicieron pensar como aln no se ha atre-
vido a pensar ningln antisiquiatra sin estar loco como «no
lo estaba» Pirandello: que la sociedad podia estar comple-
tamente del revés y esto no importaria lo mas minimo. Al
contrario, seria mas justa por darle su oportunidad a lo que
ahora creemos la parte més oscura del hombre. ;Cémo no
va a ser oscura, si jamas la queremos iluminar?

Pirandello es un catalizador del genio siciliano —no napoli-
tano—, un catalizador de la angustia de un grupo étnico
tan hibrido y extrafo. Sicilia es una tierra por donde reptan
las sibilas. Todas las edades estan muertas en Sicilia. Y Luigi
Pirandello se casé con una loca. jSaben ustedes que amar
a una loca es gustar de todas las desmesuras insensatas del
amor, que se vive una inquietud sexualizada y se consulta al
Juicio Final cuando se la besa? ;Que Dios habla por boca
de ella y dice las insensateces Ultimas de Dios, las insen-
sateces que son su verdad mas tremenda? La duda. Dios
siembra la duda mientras arde y por eso transmite un calor
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de vida siempre llameante y «nunca resuelta». Amar o ha-
ber amado a una loca puede llevar a esta luminosa verdad
que es la irresolucion tragica de todo. Tragica porque no la
dominamos, porque estd enfrente de nosotros. Es una ver-
dad que no aplaca —y por ello es una verdad de vida—
que no tranquiliza el animo de nadie.

Véase, pues, lo que puede dar este sentimiento tragico de
la vida llevado al teatro. Ese es el teatro de Pirandello. Es
un objetivo de cdmara fotografica que podemos ir pasean-
do por toda la superficie de esta tierra aparencial. Luego,
de la fotografia, levantaremos una pelicula que descubrira
los colores opuestos que, por lo bajo como una mafia, es-
tdn determinando esa superficie, la apariencia de esta su-
perficie. Habremos comprobado, con un sentimiento de te-
rror que, nunca es mas verdad una verdad, que cuando es
una mentira. Esto lo vemos expresado en la razén de la lo-
cura y en el magnifico, casi grandioso, teatro de Pirandello.
Sus procedimientos teatrales pueden quedar anticuados,
nada vale contra ese hallazgo trdgico que es esencia de la
tragedia, como la filosofia de Kant era esencia del acto de
filosofar. La forma de «tragediar» de Pirandello es el sopor-
te de su talento, como su talento es el soporte de esa an-
gustia tan teatralizable. La verdad se halla entremedias. To-
do es ganas de decir la verdad en este teatro. Esas ganas
se traducen en un suspenso que tiene la gran virtud de no
ser policiaco. Lo policiaco sélo es un recurso muy tépico
para exacerbar esa inquietud. En el teatro de Pirandello nos
damos cuenta de que todo, absolutamente todo, aunque
no ponga mano en ello la Policia, tiene esa condicién asesi-
na y encubridora. Y una gracia maligna. Tan captado se sin-
tié por él un cierto publico de su tiempo, que temieron que
apuntase el objetivo de esa cdmara magica hacia sus vidas
y descubriese todo lo que ellos no querian saber de si mis-
mos.
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A tal punto se le ha tenido, porque llegd a sembrar la duda
en el espectador de si el asesino no era él, el espectador
mismo. Por eso prescinde Pirandello de la policia y de los
temas policiacos tépicos —por méas que siempre o casi
siempre hay un personaje en sus obras que encarna una
cierta misién de investigador, de inquisidor— porque la ex-
trema depuracion del suspenso es cuando, al implicar en el
proceso a la sociedad entera, el propio espectador, enfren-
tado a su forma de juzgar, se puede sentir culpable, pensar
de si mismo que es «el malo». Esta duda magnifica, sem-
brada por un dramaturgo, es la mayor «participacion tea-
tral» que puede darse, la Unica.

Seis personajes en busca de autor es quizas la obra mas re-
presentativa de Pirandello, en donde la expresividad de los
muchos golpes de efecto —todos efectos eminentemente
teatrales— se pone a girar como una rueda, incesantemen-
te, hasta el final. Aquel lector que no haya visto representar
la comedia, debe imaginarse que estd en el teatro y debe
«sentir» como esos personajes surgen a la sombra. Debe
«saber incorporarse» a este milagro escénico, vivirlo al
compas de la lectura. Porque el caso de Pirandello es el de
la superteatralidad de la vida, hasta qué punto la vida es
puro teatro. Basta con ponerle un marco para que cualquier
realidad se teatralice y cobre una dimensién nueva. En Seis
personajes... la vida es mentira y la verdad es teatro. La
realidad es una ficcién de la realidad.

Literariamente es una obra perfecta, pero se ve que la tal
obra ha sido escrita para ser dicha e interpretada por acto-
res de gran calado interpretativo, es obra de «divos». Ni
uno solo de sus papeles deja de tener una dimensién que
sobrepasa el mero texto escrito. Es teatro al estado puro,
como casi todas las de Pirandello.
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Como todo el buen teatro moderno, Seis personajes... re-
quiere que el lector se convierta en el propio director de
escena de su lectura. Cuando ello se consigue, la lectura de
Pirandello aficiona, nos «engancha» a la del teatro, cosa
que tanto escasea hoy en dia, en donde la imaginacién se
ha vuelto perezosa.

Hubiera sido para mi una ventura no conocer a Pirandello,
para que un dia pudiera encontrar, de repente y sin previo
aviso, una afortunada y rara comedia, teatro esencial y de
todos los tiempos, llamada Seis personajes en busca de au-
tor.

Francisco Nieva



Seis personajes en busca de autor Luigi Pirandello

Prefacio

Hace muchos afios sirve a mi arte (aunque parece que fuera
ayer) una criadita agilisima, y por eso nada primeriza en el
oficio.

Se Ilama Fantasia.

Es un poco despectiva y burlona. Aunque le gusta vestir de
negro, nadie le negard que no tiene sus ocurrencias, asi co-
mo nadie creerd que todo lo hace siempre en serio y sélo
de esa manera. Mete la mano en el bolsillo, saca de él un
gorrito de cascabeles, rojo como una cresta, se lo pone y
desaparece. Hoy estd aqui, mafana alla. Y se divierte lle-
vando a casa, para que yo compongda relatos, novelas y co-
medias, a la gente mas insatisfecha del mundo: hombres,
mujeres, muchachos, vinculados a extrafios problemas de
los cuales no saben como librarse; contrariados en sus pro-
yectos, frustrados en sus esperanzas, y con quienes, en fin,
de verdad que es muy fastidioso conversar.

Pues bien, esta criadita, Fantasia, tuvo hace ya muchos
afios la perversa inspiracion o el desafortunado capricho de
llevar a mi casa a toda una familia, no sé de dénde ni cémo
recogida, pero de quienes ella pensaba que yo habria po-
dido sacar el tema para una magnifica novela.

Me encontré a un hombre que rondaba los cincuenta afios,
vestido con chaqueta negra y pantalén claro, de un aire
tenso y de ojos malhumorados por alguna mortificacion; a
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una pobre mujer con vestido de luto, que agarraba con la
mano a una chiquilla de cuatro afos y con la otra a un nifio
de poco mas de diez; a una muchacha osada y procaz, tam-
bién vestida de negro pero con una ostentacién equivoca y
agresiva, toda ella una crispacion arrogante e incisiva dirigi-
da contra aquel viejo mortificado y contra un veinteafiero
que permanecia aparte y ensimismado, como si desprecia-
ra a todos.

En resumen, aquellos seis personajes que suben al escena-
rio al principio de la comedia. O bien uno u otro, pero con
frecuencia uno desautorizando al otro, empezaban a con-
tarme sus tristes asuntos, cada uno gritando sus razones,
aventdndome en la cara sus descontroladas pasiones, casi
del mismo modo como ahora lo hacen en la comedia con
el desdichado Director.

¢Qué autor podrd contar alguna vez cémo y por qué un
personaje nacié en su fantasia? El misterio de la creacion
artistica es el mismo misterio del nacimiento. Puede ser
que una mujer, amando, desee convertirse en Madre, pero
el deseo por si sélo, por més intenso que sea, no basta. Un
afortunado dia ella serd Madre, sin advertir de manera pre-
cisa la concepcién. De igual modo un artista, viviendo, reci-
be muchos motivos de la vida, y no puede jamas decir cé-
mo y por qué, en determinado momento, uno de estos mo-
tivos vitales entra en su fantasia y se convierte en una cria-
tura viva, en un plano de vida superior a la voluble existen-
cia diaria.

Sélo puedo decir que sin saber que los habia buscado me
encontré delante de aquellos seis personajes, tan vivos co-
mo para tocarlos, como para oirlos respirar, que ahora se
pueden ver en escena. Y aguardaban, alli presentes, cada
uno con su secreta tortura y unidos por el nacimiento y de-
sarrollo de sus mutuos percances, que yo los introdujera en
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el mundo del arte, haciendo de ellos, de sus pasiones y de
sus casos una novela, un drama o, por lo menos, un relato.

Habian nacido vivos y querian vivir.

Ahora seria conveniente saber que a mi no me ha bastado
representar la figura de un hombre o de una mujer, por mas
especiales y caracteristicos que sean, ni narrar una aventura
peculiar, amena o triste, por el sélo gusto de narrarla, o
describir un paisaje por el sélo gusto de describirlo.

Hay algunos escritores (y no son pocos) que tienen este
gusto y, conformes, no exploran otro. Son escritores de na-
turaleza especificamente histérica.

Pero hay otros que mas allad de ese gusto experimentan una
necesidad espiritual més profunda, por la cual no admiten
figuras, acontecimientos, paisajes que no se embeban, por
decirlo asi, de un particular sentido de la vida, y no adquie-
ran con ello un valor universal. Son escritores de naturaleza
especificamente filosdfica.

Yo tengo la desgracia de pertenecer a estos Ultimos.

Odio el arte simbdlico, para el que la representaciéon pierde
cada movimiento espontdneo y se convierte en una maqui-
na, en una alegoria. Es un esfuerzo vano y equivoco, por-
que el sélo hecho de dar sentido alegérico a una represen-
tacion revela claramente que ya se sobreentiende en ella
un valor de fabula que no tiene por si misma ninguna ver-
dad, ni fantéstica ni real, y que ha sido hecha para demos-
trar cualquier tipo de verdad moral. Esa necesidad espiri-
tual de la que hablo no se puede satisfacer con ese simbo-
lismo alegdrico, sino es ocasionalmente y debido a una iro-
nia sublime (por ejemplo, en Ariosto) Este simbolismo parte
de un concepto, e incluso de un concepto que se hace o
intenta convertirse en imagen. Aquella necesidad, en cam-
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bio, busca en la imagen, que debe permanecer viva y libre
en toda su expresion, un sentido que le dé valor.

Ahora, por mas que lo buscara, yo no lograba descubrir es-
te sentido en esos seis personajes. Consideraba por lo tan-
to que no valia la pena hacerlos vivir.

Pensaba para mi mismo: «Ya he agobiado tanto a mis lecto-
res con centenares y centenares de relatos: ;jpor qué ten-
dria que agobiarlos todavia mas con la narracién de los ca-
sos tristes de estos seis desafortunados?»

Pensando asi los alejé de mi. O, mejor dicho, hacia lo posi-
ble por alejarlos.

Pero no se da vida en vano a un personaje.

Criaturas de mi espiritu, las seis ya vivian una vida que era
suya y ajena a mi, una vida que yo no podia seguir negan-
doles.

Es tan cierto que, a pesar de insistir en excluirlos de mi es-
piritu, ellos, casi del todo distanciados de cualquier tipo de
soporte narrativo, personajes de novela surgidos prodigio-
samente de las paginas que los contenian, seguian viviendo
por su cuenta. Aprovechaban ciertos momentos del dia pa-
ra acercarse a mi en la soledad de mi estudio, y uno u otro,
o al unisono, me tentaban y me proponian ésta o aquella
escena para representar o describir, hablaban del impacto
que se podria lograr, del interés nuevo que despertaria una
situacion insélita, y asi sucesivamente.

Por momentos me rendia, y bastaba cada vez mi condes-
cendencia o el dejarme llevar, para que ellos ganaran un
poco mas de vida y aumentaran su presencia. También, por
eso mismo, lograban persuadirme con mayor eficacia. De
esta manera, poco a poco, se me hacia mas dificil librarme
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de ellos y se les hacia mas facil tentarme. Tanto es asi que
llegd a convertirse, en cierto momento, en una tremenda
obsesién. Al menos hasta que encontré, casi al mismo tiem-
po, el modo de resolverlo.

«;Por qué no represento —me dije— esta novedosa situa-
cién de un autor que se niega a dar vida a ciertos persona-
jes que, a pesar de haberles infundido vida, no se resignan
a quedar excluidos del mundo del arte? Ellos se han sepa-
rado de mi, viven por su cuenta, han logrado voz y movi-
miento, a la fuerza se han hecho a si mismos personajes
draméticos en esta lucha sostenida conmigo por su propia
vida, personajes que pueden moverse y hablar por si mis-
mos, se ven ya como tales y han aprendido a defenderse
de mi, por lo que también sabréan defenderse de los de-
mas. Pues, entonces, dejémoslos ir a donde deben ir los
personajes dramaticos para cobrar vida: sobre un escena-
rio. Y veamos qué ocurre»

Asi lo he hecho. Y, como era de esperarse, ha ocurrido lo
que tenia que ocurrir: es una mezcla de tragedia y come-
dia, de fantasia y realismo, en una situacion humoristica
completamente nueva y, como nunca, compleja. Por un la-
do, un drama que en si y a través de sus personajes extre-
mados, locuaces y autosuficientes, que lo llevan a cuestas y
lo sufren en ellos mismos, quiere alcanzar al precio que sea
el modo de ser representado. Por otro, una comedia sobre
el vano intento de esta improvisada ejecucién escénica.
Desde un comienzo, la sorpresa de aquellos pobres actores
de una compafiia dramética, que ensayaban de dia una co-
media sobre un escenario despojado de bastidores y deco-
rados; sorpresa e incredulidad al ver aparecer a aquellos
seis personajes que se anunciaban como tales buscando un
autor; después, casi de inmediato, la inesperada ausencia
de la Madre enlutada, el instintivo interés en el drama que
entreveian en ellos y en los otros miembros de esa extrana

11



Seis personajes en busca de autor Luigi Pirandello

familia; un drama oscuro, ambiguo, que se abatia sin pen-
sarlo sobre aquel escenario vacio e inadecuado para reci-
birlo, y poco a poco el aumento de este interés cuando
prorrumpieron las pasiones contrastadas, bien del Padre o
de la Hijastra, del Hijo, o de aquella pobre Madre; pasiones
que buscan, como dije, imponerse entre si con una furia
tragica y lacerante.

Y entonces aquel sentido universal, buscado en vano al co-
mienzo en estos seis personajes, lo alcanzaron ellos mismos
una vez que subieron al escenario, encontrandolo en si mis-
mos al concitar la lucha desesperada de cada uno contra el
otro, y todos contra el Director y los actores que no los
comprenden.

Sin quererlo, sin saberlo, en el ajetreo de sus atormentados
espiritus, para defenderse de las acusaciones mutuas, ex-
presan como si fueran suyas las exaltadas pasiones y el tor-
mento que, en realidad, han sido durante tantos afos pesa-
res de mi espiritu: el engafio que supone la comprension
reciproca, basado de modo irremediable en la vacia abs-
traccion de las palabras, y en la personalidad mdltiple de
cada uno de acuerdo con todas las posibilidades de ser
que subyacen en nosotros. Y, finalmente, el tragico conflic-
to inmanente entre la vida que se mueve sin pausa, trans-
formandose, y la forma inmutable que la detiene.

Sobre todo dos de aquellos seis personajes, el Padre y la
Hijastra, hablan de esta atroz e inevitable fijeza de su for-
ma, en la cual el uno y la otra consideran expresada para
siempre su esencia, sin que pueda modificarse, y que en
uno representa castigo y, en la otra, venganza. Defienden
su esencia de los gestos ficticios y la inconsciente volubili-
dad de los actores, tratando de imponerse al vulgar Direc-
tor que quisiera alterarla y acomodarla a las llamadas exi-
gencias del teatro.

12
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No todos los seis personajes estdn aparentemente en el
mismo grado de conformacién, pero no porque exista en-
tre ellos figuras de primer o segundo plano, es decir «pro-
tagonistas» y «comparsas» —que seria una perspectiva ele-
mental y necesaria para una composicién escénica o narra-
tiva—, ni tampoco porque todos no estén debidamente
conformados para su propodsito. Los seis estan en el mismo
grado de realizacién artistica y en el mismo plano de reali-
dad: lo fantéastico de la comedia. Tanto el Padre como la Hi-
jastra e incluso el Hijo estén realizados como espiritus; la
Madre como naturaleza; y como «presencia» el jovencito
que mira y gesticula y la nifia por completo inerte. Este he-
cho crea entre ellos una perspectiva inédita. Inconsciente-
mente, yo habia tenido la impresion de que en algunos ca-
sos necesitaba revelarlos més acabados (artisticamente), en
otros menos, y en el resto apenas o un poco configurados
como elementos de un hecho por narrar o escenificar: los
mas vivaces y logrados, el Padre y la Hijastra, que obvia-
mente vayan por delante, guien e incluso arrastren el peso
casi muerto de los otros: uno, el Hijo, rebelde; el otro, la
Madre, como una victima resignada en medio de esas dos
criaturitas que casi no tienen consistencia de no ser por su
apariencia y por depender de que los lleven de la mano.

iTal cuall Definitivamente, cada uno debia aparecer en ese
estadio de creacidn, alcanzado en la fantasia del autor, en
el momento en que iba a expulsarlos de si.

Si ahora lo pienso, haber intuido esta necesidad y haber
encontrado el modo de resolverla con una nueva perspecti-
va, y de la manera cémo lo logré, me parece un milagro. El
hecho es que la comedia fue de verdad concebida en una
espontanea iluminacioén de la fantasia, cuando prodigiosa-
mente se corresponden y obran elementos del espiritu en
una concertacion divina. Ningin cerebro humano, por mas
calculador o por méas afanoso, habria logrado jamas pene-
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trar y satisfacer todas las necesidades de su forma. Por eso,
las razones que expondré para esclarecer sus valores no se
deben tomar como intenciones preconcebidas por mi cuan-
do me disponia a su creacién, y de la que ahora asumo su
defensa, sino sélo como hallazgos que yo mismo, luego,
con la mente clara, he podido hacer.

He querido representar seis personajes que buscan un au-
tor. El drama no alcanza a escenificarse precisamente por-
que falta el autor que buscan, y se representa, en cambio,
la comedia de su indtil tentativa, con todo lo que tiene de
trdgica por el hecho de que estos seis personajes han sido
rechazados.

Pero ;se puede representar un personaje rechazandolo?
Evidentemente que para representarlo se necesita, al con-
trario, acogerlo en la fantasia y luego expresarlo. Yo, en
efecto, he acogido y realizado aquellos seis personajes: pe-
ro los he acogido y realizado como rechazados: en busca
de otro autor.

Es necesario ahora comprender qué rechacé de ellos; no a
ellos mismos, obviamente, sino a su drama, que sin duda
les interesa sobre todo a ellos, pero que no me interesaba
a mi en absoluto por las razones expuestas.

¢Qué es, para un personaje, su propio drama?

Cada fantasma, cada criatura del arte, para llegar a existir
debe tener su propio drama. Es decir, un drama del cual
sea personaje y por el cual es personaje. El drama es la ra-
zén de ser del personaje, es su funcién vital: lo necesita pa-
ra existir.

Yo, de los seis, he acogido el ser, pero rechazando la razén
de ser; he tomado el organismo para confiarle, en vez de
su funcién inherente, otra funcién mas compleja, en la cual
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