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Catherine Sloper no es muy inteligente ni muy atractiva. A
pesar de ello, Morris Townsend la encuentra absolutamente
irresistible, no tanto por su nobleza y bondad como por la
fortuna que estd destinada a heredar. Townsend no tiene
dificultades en seducir a Catherine, pero se encuentra con
la oposicién de su padre, el doctor Sloper, que no se deja
enganar por las apariencias y lo considera un desaprensivo
cazafortunas.

Washington Square (La heredera), de 1881, ambientada en
Nueva York, es una intensa y conmovedora historia sobre
lealtades divididas e inocencia traicionada y es, también,
como dijo Graham Greene, «quiza la Unica novela en la que
un hombre ha invadido con éxito el terreno femenino consi-
guiendo una obra comparable a las de Jane Austen».
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Durante una porciéon de la primera mitad de la centuria pre-
sente, y mas particularmente durante la Ultima parte de
ella, ejercié y prosperd en la ciudad de Nueva York un mé-
dico que gozd, quizés, de una excepcional parte de la con-
sideracién que en los Estados Unidos se ha tributado siem-
pre a los miembros distinguidos de la profesién médica. Di-
cha profesion ha sido siempre muy honrada en Norteaméri-
ca, y con mas éxito que en otros lugares, ha reclamado pa-
ra si el epiteto de «liberal». En un pais donde, para tener un
papel en sociedad, hay que ganarse la vida o hacer creer
que se la gana, el arte de curar ha reunido en si dos reco-
nocidas fuentes de orgullo. Pertenece al reino de la practi-
ca, que en los Estados Unidos significa una gran recomen-
dacién; y esté tocado por la luz de la ciencia —mérito apre-
ciado en una comunidad donde el amor a la sabiduria no
ha ido siempre acompafiado por las comodidades y la
oportunidad.

Uno de los elementos de la reputacién del doctor Slo-
per era que su sabiduria corria pareja con su habilidad; era
lo que podia llamarse un doctor erudito, y, sin embargo, en
sus remedios no habia nada abstracto; siempre recomenda-
ba a sus enfermos que tomasen algo. A pesar de ser muy
escrupuloso, no era un tedrico molesto; y aunque a veces
explicaba con mayor minuciosidad de lo que necesitaban
sus pacientes, nunca llegaba —como se sabe que hacen los
médicos— a confiar sélo en sus explicaciones, y siempre
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dejaba una prescripcién inescrutable. Hay médicos que de-
jan la prescripcién sin explicar nada, pero él no pertenecia
a esta clase, que es, después de todo, la mas vulgar. Se ve-
ré claramente que estoy describiendo a un hombre inteli-
gente; y por esta razén, el doctor Sloper se convirtié en ce-
lebridad local.

En la época de que vamos a ocuparnos, era un hombre
de unos cincuenta afos, y su popularidad habia llegado a
su apogeo. Era muy ingenioso, y en la mejor sociedad de
Nueva York se le consideraba como un hombre de mundo,
cosa que realmente era. Me apresuro a afadir, para evitar
cualquier malentendido, que no era un embaucador. Era un
hombre completamente honrado —honrado hasta un gra-
do que no habia tenido ocasién de demostrar— y, dejando
a un lado la buena voluntad del grupo donde ejercia, que
se jactaba de poseer el «mejor médico» del pais, diaria-
mente justificaba los talentos que le atribuia la voz popular.
Era un observador, incluso un filésofo, y el ser brillante le
resultaba tan facil y natural, que nunca pretendia hacer
efecto, ni usaba ninguna de las argucias de los que tienen
una fama menos merecida. Hay que confesar que la fortuna
le habia favorecido y que su camino habia sido Ilano. A la
edad de veinticinco afios se habia casado, por amor, con
miss Catherine Harrington, una encantadora muchacha de
Nueva York que, ademas de sus encantos, le habia traido
una considerable dote. Mrs. Sloper era amable, llena de
gracia, habil y elegante, y en el ano 1820 era una de las
muchachas bonitas de la pequefa, pero prometedora capi-
tal, formada en torno a Battery, dominando la bahia, y cuyo
limite superior eran las praderas del Canal Street. Incluso a
los veintisiete afios Austin Sloper se habia destacado lo su-
ficiente para mitigar la anomalia de haber sido elegido en-
tre una docena de pretendientes por una joven de socie-
dad, que tenia diez mil délares de renta y los ojos mas lin-
dos de la isla de Manhattan. Dichos ojos, y varios de sus
acompafiamientos, fueron durante cinco afios motivo de
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satisfaccion extrema para el joven médico, que era, a la
vez, un marido devoto y feliz.

El hecho de haberse casado con una mujer rica, no mo-
dificé en nada la linea que se habia trazado, y se dedicé a
cultivar su profesién con la misma tenacidad que si no tu-
viese mas que la modesta herencia de su padre, la cual te-
nia que compartir con sus hermanos. Su finalidad na era sé-
lo ganar dinero, sino aprender algo y hacer algo. Aprender
algo interesante y hacer algo util: aquél era el programa
que se habia trazado, y el accidente de que su esposa le
hubiese traido una buena dote no lo modificaba. El médico
amaba su profesion, y el ejercitar una habilidad de la cual
sedaba una completa cuenta, y como era una verdad tan
evidente que sélo podia ser médico, persistié en ejercer la
medicina, en las mejores condiciones posibles. Cierto que
su buena situacion econémica le ahorré gran cantidad de
trabajos penosos, y que las amistades de su esposa le pro-
porcionaron gran nimero de esos pacientes cuyos sinto-
mas, si no son mas interesantes que los de los pacientes de
las clases humildes, al menos se muestran con una consis-
tencia mayor. El médico deseaba experiencias, y en el curso
de veinte afos las tuvo en gran cantidad. Hay que afiadir
que las experiencias fueron muy diversas, y que fuera cua-
lesquiera su valor intrinseco no fueron del todo afortuna-
das. Su primer hijo, un varén que prometia mucho, segin el
doctor, que no era muy dado a los entusiasmos faciles, mu-
rié a los tres anos, a pesar de toda la ternura de su madre y
la ciencia de su padre. Dos afos después, Mrs. Sloper dio a
luz, por segunda vez, una nifia, cuyo sexo, en opinién del
doctor, la convertia en un sustituto inadecuado de su llora-
do hermanito. La nifia fue una decepcién, pero esto no fue
lo peor de todo. Una semana después del parto, la joven
madre, que hasta entonces se habia sentido bien, presenté
alarmantes sintomas, y antes de que hubiese transcurrido
otra semana, Austin Sloper quedaba viudo.
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Para un hombre cuya misién era conservar viva a la gen-
te, no habia tenido gran éxito con su familia; y el médico
que en tres afios pierde su hijo y su mujer, debe disponerse
a ver discutidos sus afectos y su habilidad. Sin embargo,
nuestro amigo escapé a las criticas; es decir, escap6 a todas
las criticas menos la suya, que era la mas competente y for-
midable. Durante el resto de sus dias vivié abrumado por el
peso de su propia censura, y conservo las cicatrices que le
habia producido la mano mas fuerte que conocia, la noche
siguiente a la muerte de su esposa. El mundo, que, como
hemos dicho, le apreciaba, se compadecié demasiado para
ser irbnico; su desgracia le hizo mas interesante, e incluso
le ayudd en su fama. Se dijo que también las familias de los
médicos tenian que sufrir las mas insidiosas formas de la
enfermedad, y que, después de todo, al doctor Sloper se le
habian muerto otros pacientes aparte de los dos menciona-
dos, lo cual constituia un precedente honorable. La nifia vi-
vié; y aunque no era lo que el doctor deseaba, su padre se
propuso sacar el mayor partido posible de ella. Poseia un
caudal intacto de autoridad, del cual la nifa disfruté gran-
demente en sus primeros anos. Le pusieron el nombre de
su madre, y desde el comienzo el doctor no la llamaba mas
que Catherine. La nifia crecié fuerte y saludable, y su padre,
al mirarla frecuentemente se decia que, al menos, tal como
estaba, no temia el riesgo de perderla. Digo «tal como es-
taba» para decir la verdad... Pero ésta es una verdad que
no voy a contar por ahora.
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Cuando la nifia cumplié diez afios, el doctor invité a su her-
mana, Mrs. Penniman, a que viniese a vivir con él. El doctor
tenia dos hermanas, que se habian casado muy pronto. La
mas joven, llamada Mrs. Almond, era esposa de un préspe-
ro comerciante y madre de una lozana familia. Ella era tam-
bién una mujer lozana y razonable, favorita de su brillante
hermano, que en materia de mujeres, aun cuando fuesen
de su familia, era hombre de definidas preferencias. El mé-
dico la preferia a su hermana Lavinia, que se habia casado
con un pobre sacerdote, de constitucion enfermiza y florida
elocuencia, que a la edad de treinta y tres afos la habia de-
jado viuda —sin hijos ni fortuna—, Unicamente con el re-
cuerdo de los discursos de Mr. Penniman, cuyo vago aroma
impregnaba la conversacion de ella. A pesar de esto, el
médico le ofrecio su casa, y Lavinia aceptd con la alegria de
la mujer que ha pasado diez afios de su vida matrimonial
en la ciudad de Poughkeepsie. El doctor no le habia pro-
puesto que fuese a vivir alli indefinidamente; le sugirié que
viviese en su casa mientras encontraba un lugar donde vivir.
Es dudoso que Mrs. Penniman buscase casa, pero es indu-
dable que no la encontré. Se instal6 en casa de su hermano
y no volvié a salir de ella, y cuando Catherine cumplia los
veinte afios, su tia Lavinia era uno de los méas notables as-
pectos de su entourage. Mrs. Penniman decia que habia
venido para encargarse de la educacién de su sobrina. Al
menos habia dado esta version a todo el mundo menos al
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doctor, que nunca pedia explicaciones que podia inventar
cualquier dia. Ademas, Mrs. Penniman, aunque poseia una
gran cantidad de seguridad artificiosa, evitaba, por indefini-
bles razones, el presentarse ante su hermano como una
fuente de instrucciéon. No tenia un acusado sentido del hu-
mor, pero si el suficiente para impedir que cometiese tal
error; y por su parte, su hermano poseia lo bastante para
excusar el que viviese a costa suya durante una considera-
ble parte de tiempo. Por lo cual asentia tacitamente a la
declaracion de Mrs. Penniman de que la pobre huérfana te-
nia que tener junto a ella una mujer brillante. El asentimien-
to era solo tacito, pues el médico no habia quedado nunca
deslumbrado por el brillo intelectual de su hermana. Excep-
tuando cuando se enamoré de Catherine Harrington, jamas
le habian deslumbrado las caracteristicas femeninas; y aun-
que era lo que se llama un médico de sefioras, no tenia una
gran opinién del complicado sexo. Consideraba sus com-
plicaciones mas curiosas que edificantes, y tenia una idea
de la belleza de la razén, que, en su mayoria, habia recibi-
do escasa recompensa por lo observado en sus pacientes
del género femenino. Su esposa habia sido una mujer razo-
nable, pero era una brillante excepcién; entre varias de sus
seguridades, ésta era, quizds, la principal. Claro que tal
conviccién no servia para mitigar ni abreviar su viudez, y
ponia un limite a su reconocimiento de las posibilidades de
Catherine, y de los oficios de Mrs. Penniman. Sin embargo,
al cabo de seis meses aceptd la permanencia de su herma-
na como un hecho consumado, y al crecer Catherine, com-
prendié que era conveniente que tuviese una compafiera
de su imperfecto sexo. El médico era extremadamente cor-
tés con Lavinia; escrupulosa y formalmente cortés; y ella no
le habia visto encolerizado méas que una vez en la vida,
cuando perdié los estribos, durante una discusién teoldgica
con su difunto esposo. Con ella no discutia de teologia, en
realidad no discutia de nada; se contentaba con hacer co-
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nocer, en forma de ldcido ultimdtum, sus deseos con res-
pecto a Catherine.

Una vez, cuando la nifia tenia doce afos, le dijo:

—Trata de hacer de ella una mujer inteligente, Lavinia.
A mi me gustaria que fuese una mujer inteligente.

Al oir aquello, Mrs. Penniman quedé un momento pen-
sativa.

—Mi querido Austin —dijo luego—. ;TU crees que es
mejor ser inteligente que ser buena?

—Buena, ;para qué? —pregunté el médico—. Cuando
no se es inteligente, no se es buena para nada.

Mrs. Penniman no hallé razones que oponer a aquello;
posiblemente reflexiond que su gran utilidad residia en su
aptitud para muchas cosas.

—Claro que quiero que Catherine sea buena —dijo el
doctor al dia siguiente—, pero el ser tonta no va a hacerla
mas virtuosa. Yo no temo que sea mala; en ella no hay mali-
cia. Es«buena como el pan», pero dentro de seis afnos yo
no quiero que la comparen con un pan con mantequilla.

—; Tienes miedo de que sea insipida? jQuerido herma-
no, no temas, yo seré la que proporcione la mantequilla! —
dijo Mrs. Penniman, que habia tomado a su cargo las «habi-
lidades» de la nifa, vigildndola cuando estudiaba piano,
para el que Catherine habia demostrado un cierto talento,
y acompafidndola a las clases de baile, donde, preciso es
confesarlo, hacia una figura muy modesta.

Mrs. Penniman era una mujer alta, delgada, rubia y bas-
tante descolorida; de disposicion amable, poseedora de un
alto grado de nobleza, amante de la alta literatura y de ca-
racter tortuoso y oblicuo. Era romantica y sentimental; tenia
una pasion por los pequefios misterios y secretos; una pa-
sion bien inocente, pues hasta entonces sus secretos ha-
bian sido tan poco précticos como los huevos hueros. No
era del todo veraz; pero aquel defecto no tenia gran tras-
cendencia, pues nunca tuvo nada que ocultar. Le hubiera
gustado tener un amante y mantener correspondencia con
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él, usando un nombre supuesto y dejando las cartas en un
lugar determinado. Debo decir que su imaginacién no la
llevd nunca mas alld. Mrs. Penniman no habia tenido nin-
gun amante, pero su hermano, que era muy sagaz, com-
prendia bien su estado de espiritu. «Cuando Catherine ten-
ga diecisiete afios —se decia— Lavinia la convencera de
que un joven de bigote anda enamorado de ella. No sera
cierto; ningun joven, con bigote o sin él, se enamorara de
Catherine. Pero Lavinia tomara el asunto a cargo de ella 'y
le hablard a Catherine; quizas, si no se deja llevar por su
amor a las operaciones clandestinas, me hablard a mi. Ca-
therine no le hard caso. Afortunadamente para la paz de su
espiritu, la pobre Catherine no es romantica».

Catherine era una nifia sana y fuerte, en la cual no habia
ningun rasgo de la belleza de su madre. No era fea; tenia
un rostro vulgar, amable y falto de interés. Lo mas que se
podia decir de ella, era que tenia un rostro «agradable»; y
aun siendo una heredera, nadie la concebia como reina de
sociedad. La opinién de su padre acerca de su pureza mo-
ral se hallaba ampliamente justificada; Catherine era de una
bondad excelente e imperturbable; era carifiosa, ddcil,
obediente y veraz. De nifia fue muy traviesa, y aunque esta
confesiéon no cuadra bien a una heroina, bastante glotona.
Que yo sepa, jamas robd pasas de la despensa; pero todo
su dinero lo empleaba en comprar pasteles de crema. Res-
pecto a esto, la actitud critica resulta inadecuada en las re-
ferencias francas a las primitivos anales de cualquier bidgra-
fo. Decididamente, Catherine no era inteligente; no se dis-
tinguia con los libros; en realidad, no se distinguia en nada.
Su deficiencia no era anormal, y habia logrado aprender lo
suficiente para quedar bien en las conversaciones con sus
contemporaneos, entre los cuales, preciso es declararlo,
ocupaba un lugar secundario. Es bien sabido que en Nueva
York una joven puede ocupar un papel principal. Catherine,
que era extremadamente modesta, no tenia deseos de bri-
llar, y en la mayoria de los llamados acontecimientos socia-
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les, se la encontraba en segundo término. Queria mucho a
su padre y tenia gran miedo de él; creia que era el hombre
mas inteligente, mas apuesto y mas celebrado. La pobre
muchacha hallaba tal compensacién en aquel afecto, que el
temor que se mezclaba a su pasion filial, le daba un nuevo
sabor, en vez de disminuirla. El mayor deseo de Catherine
era complacer a su padre, y su concepto de la felicidad, sa-
ber que lo habia logrado. Pero no lo consiguié nunca mas
que hasta cierto punto. Aunque generalmente su padre era
muy carifioso con ella, Catherine se daba perfecta cuenta
de aquello, y traspasar aquel punto era uno de las objetivos
de su vida. Claro que ella no podia saber la decepcién que
habia causado a su padre, aunque el doctor, en tres a cua-
tro ocasiones, habia aludido claramente a ella. La joven cre-
cia bien y en paz; pero, a los dieciocho afios, Mrs. Penni-
man no habia hecho de ella una mujer inteligente. Al doc-
tor Sloper le hubiera gustado estar orgulloso de su hija, pe-
ro en la pobre Catherine no habia nada para estar orgullo-
so. Cierto que tampoco habia nada de qué avergonzarse;
pero aquello no era suficiente para el doctor, que era orgu-
lloso y le hubiera gustado considerar a su hija como una
muchacha fuera de lo corriente. Era natural que fuese linda,
graciosa, inteligente y distinguida —pues su madre habia
sido la mujer mas encantadora de su breve tiempo—, y en
cuanto al padre, el doctor conocia su propio valor. Tenia
momentos de irritacién, de haber producido una criatura
vulgar, en los cuales llegaba a alegrarse de que su esposa
no hubiera vivido lo bastante para enterarse de ello. El mis-
mo tardé mucho en hacer el descubrimiento, y hasta que
Catherine no llegé a la edad adulta, el doctor no considerd
el caso como irremediable. Le dio el beneficio de muchas
dudas; no se apresur6 a sacar conclusiones. Mrs. Penniman
frecuentemente le aseguraba que su hija tenia una natura-
leza deliciosa; pero el médico sabia muy bien cémo inter-
pretar aquella declaraciéon. Para él significaba que su hija
carecia del sentido suficiente para comprender que su tia

10
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era una necia —limitacién de criterio que no podia menos
de serle agradable a Mrs. Penniman. Sin embargo, tanto el
médico como su hermana exageraban las limitaciones de la
joven, pues Catherine, aunque queria mucho a su tia y esta-
ba consciente de la gratitud que le debia, la miraba sin la
particula de suave temor que ponia el sello a la admiracién
que sentia por su padre. Para ella, Mrs. Penniman no tenia
nada de extraordinario; lo habia visto en seguida, la apari-
cion de su tia no la habia deslumbrado; mientras que las
grandes facultades de su padre parecian, al extenderse,
perderse en una especie de luminosa vaguedad, lo cual in-
dicaba, no que se hubieran detenido, sino que la mente de
Catherine no podia seguirlas.

No debe suponerse que el doctor Sloper hizo pagar a
su hija aquella decepcidn, ni siquiera que la dejase sospe-
char que le habia jugado una mala partida. Por el contrario,
su miedo de ser injusto con ella le hacia cumplir celosa-
mente sus deberes y reconocer que su hija era buena y ca-
rinosa. Ademas, era un filésofo; fumé muchos cigarrillos pa-
ra consolarse de su decepcién, y al final se acostumbré a
ella. Se contentaba diciendo que él no habia esperado na-
da. «No espero nada —se decia—; de modo que si me da
una sorpresa, todo marchara bien. Y si no me la da, no ha-
bra pérdida». Aquello era cuando Catherine habia cumpli-
do los dieciocho afos; por lo tanto, se verd que su padre
no habia sido precipitado. Por aquella época parecia impo-
sibie que Catherine diese una sorpresa; mas aln, parecia
imposible que la recibiese, tan callada e impasible era. La
gente que se expresaba libremente, la llamaba estélida.
Pero la impasibilidad de Catherine se debia a su extraordi-
naria timidez. Aquello no era siempre comprendido, y a ve-
ces producia una impresién de insensibilidad. En realidad,
Catherine era la criatura mas tierna del mundo.

11
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De nifla, Catherine prometia ser alta; pero a los dieciseis
anos dejé de crecer, y su estatura, como la mayoria de sus
rasgos, no tenian nada de extraordinario. Sin embargo, era
fuerte, bien formada y, afortunadamente, tenia una magnifi-
ca salud. Ya se ha dicho que el doctor era un filésofo, pero
yo no habria respondido de su filosofia si la nifia hubiese
resultado enfermiza. Su aspecto de salud era su principal
atributo de belleza; y su piel fresca, en la cual el blanco y el
rojo estaban equitativamente distribuidos, era muy agrada-
ble de ver. Tenia los ojos pequenos y tranquilos, los rasgos
bastos, las trenzas suaves y oscuras. Los criticos severos de-
cian que era una muchacha vulgar; los que tenian mas ima-
ginacién, decian que era una muchacha callada y digna,
pero ninguno de ellos la discutia a fondo. Cuando le hicie-
ron comprender que era una joven —y tardd bastante tiem-
po en darse cuenta— desarrollé6 bruscamente una pasion
por los vestidos, pero su juicio en la materia distaba mucho
de ser infalible y solia tener grandes confusiones. Su deseo
era realmente el deseo de una naturaleza inarticulada que
lucha por manifestarse; Catherine queria expresarse en sus
vestidos, y recompensar su timidez de lenguaje, con su
franqueza en los atavios. Pero si lograba expresarse en sus
trajes, es cierto que no habia que censurar a los que la con-
sideraban poco ingeniosa. Hay que afadir que aunque se
la creia heredera de una gran fortuna —el doctor Sloper lle-
vaba mucho tiempo ganando veinte mil délares por afio y

12
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ahorrando la mitad de ello—, la cantidad de que disponia
no era superior a la asignacién de las muchachas pobres.
En Nueva York, en aquella época, habia ain algunos fuegos
encendidos en los altares de la sencillez republicana, y al
doctor Sloper le hubiese agradado ver que su hija se pre-
sentaba, con clésica gracia, como sacerdotisa de aquella
suave fe. En privado, hacia una mueca al pensar que una hi-
ja suya podia ser a la vez fea y ostentosa. El médico era afi-
cionado a las buenas cosas de la vida, y hacia un considera-
ble uso de ellas; pero tenia horror por la vulgaridad, e inclu-
so la teoria de que se extendia entre la sociedad que le ro-
deaba. Ademés, hace treinta anos, en los Estados Unidos
no habia el lujo de ahora, y el padre de Catherine adopta-
ba el criterio anticuado en la educacién de las jévenes. El
médico no tenia opinién particular sobre el tema; por en-
tonces no era aln un caso de propia defensa el tener una
colecciéon de teorias. Para él simplemente era adecuado y
razonable que una joven bien educada no llevase su fortu-
na sobre la espalda. La espalda de Catherine era muy an-
cha y podia haber llevado una gran cantidad; pero ella no
se expuso nunca al enojo paternal, y nuestra heroina habia
cumplido ya los veinte afios antes de permitirse el lujo de
llevar un traje de noche de raso rojo, adornado con un fleco
dorado, a pesar de que durante afios lo habia deseado en
secreto. Cuando se lo puso, le dio un aspecto de mujer de
treinta afios; pero a pesar de su gusto por las buenas ropas,
Catherine no era nada coqueta, y al ponerse los vestidos
pensaba mas en cémo quedaban ellos que en cémo le
quedaban a ella. En ese punto la historia no ha sido muy
explicita, pero la suposicién es justificada; con este atavio
real, Catherine se presentd en una pequena fiesta dada por
su tia, Mrs. Almond. La muchacha tenia por entonces vein-
tiln afios, y la fiesta de Mrs. Almond fue el comienzo de al-
go muy importante.

Tres o cuatro afios antes, el doctor Sloper habia trasla-
dado su casa a las afueras. Desde su matrimonio habia es-

13
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tado viviendo en un edificio de ladrillo rojo, con albardillas
de granito y un enorme montante sobre la puerta, situada
en una calle a cinco minutos de marcha del Ayuntamiento,
que vio sus mejores épocas —desde el punto de vista so-
cial— alrededor de 1820. Después, la marejada de la moda
se dirigi6 hacia el Norte, como tiene que hacerlo en Nueva
York, merced al estrecho canal por donde corre, y el ruido
del tréfico resoné a derecha e izquierda de Broadway. Por
el tiempo en que el doctor cambié de residencia, el mur-
mullo del comercio se habia convertido en poderoso es-
truendo, que era musica en los oidos de los buenos ciuda-
danos interesados en el desarrollo comercial de su isla afor-
tunada. El interés del doctor Sloper en aquel fenémeno era
sélo indirecto; aunque al ver que la mayoria de sus pacien-
tes se convertian en hombres de negocios, debia haber si-
do mas inmediato, y cuando la mayoria de las residencias
de sus vecinos, también adornadas con albardillas de grani-
to y enormes montantes, fueron transformadas en oficinas,
depositos y agencias maritimas, y aplicadas en mil diversas
formas a los bajos usos del comercio, decidié buscar un lu-
gar mas tranquilo. El ideal de la tranquilidad y el retiro dis-
tinguido, en 1835, fue hallado en Washington Square, don-
de el doctor se construyé una casa moderna de amplio
frente, con una gran terraza delante del gabinete, y una es-
calera de marmol blanco que conducia hasta un portal re-
cubierto también de marmol blanco. Aquel edificio y mu-
chos de sus vecinos, iguales a él, se consideraban, cuarenta
afios antes, como el Ultimo modelo de la ciencia arquitecté-
nica, y en la actualidad seguian siendo residencias sélidas y
honorables. Frente a ellos se hallaba la plaza en la cual ha-
bia una gran cantidad de vegetacién vulgar, rodeada por
una cerca de madera, que aumentaba su apariencia rural; y
en la esquina estaba el recinto augusto de la Quinta Aveni-
da, que nacia en aquel lugar con un aire tan confiado y es-
pacioso, que indicaba ya sus altos destinos. No sé si se de-
be a la ternura de las asociaciones primeras, pero dicha

14



