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Ca the ri ne Slo per no es muy in te li gen te ni muy atrac ti va. A
pe sar de ello, Mo rris To wn send la en cuen tra ab so lu ta men te
irre sis ti ble, no tan to por su no ble za y bon dad co mo por la
for tu na que es tá des ti na da a he re dar. To wn send no tie ne
di fi cul ta des en se du cir a Ca the ri ne, pe ro se en cuen tra con
la opo si ción de su pa dre, el doc tor Slo per, que no se de ja
en ga ñar por las apa rien cias y lo con si de ra un des apren si vo
ca za for tu nas.

Was hin gton Squa re (La he re de ra), de 1881, am bien ta da en
Nue va Yo rk, es una in ten sa y con mo ve do ra his to ria so bre
leal ta des di vi di das e ino cen cia trai cio na da y es, tam bién,
co mo di jo Graham Gree ne, «qui zá la úni ca no ve la en la que
un hom bre ha in va di do con éxi to el te rreno fe men ino con si- 
guien do una obra com pa ra ble a las de Ja ne Aus ten».
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Du ran te una por ción de la pri me ra mi tad de la cen tu ria pre- 
sen te, y más par ti cu lar men te du ran te la úl ti ma par te de
ella, ejer ció y pros pe ró en la ciu dad de Nue va Yo rk un mé- 
di co que go zó, qui zás, de una ex cep cio nal par te de la con- 
si de ra ción que en los Es ta dos Uni dos se ha tri bu ta do siem- 
pre a los miem bros dis tin gui dos de la pro fe sión mé di ca. Di- 
cha pro fe sión ha si do siem pre muy hon ra da en Nor tea mé ri- 
ca, y con más éxi to que en otros lu ga res, ha re cla ma do pa- 
ra sí el epí te to de «li be ral». En un país don de, pa ra te ner un
pa pel en so cie dad, hay que ga nar se la vi da o ha cer creer
que se la ga na, el ar te de cu rar ha reu ni do en sí dos re co- 
no ci das fuen tes de or gu llo. Per te ne ce al reino de la prác ti- 
ca, que en los Es ta dos Uni dos sig ni fi ca una gran re co men- 
da ción; y es tá to ca do por la luz de la cien cia —mé ri to apre- 
cia do en una co mu ni dad don de el amor a la sa bi du ría no
ha ido siem pre acom pa ña do por las co mo di da des y la
opor tu ni dad.

Uno de los ele men tos de la re pu ta ción del doc tor Slo- 
per era que su sa bi du ría co rría pa re ja con su ha bi li dad; era
lo que po día lla mar se un doc tor eru di to, y, sin em bar go, en
sus re me dios no ha bía na da abs trac to; siem pre re co men da- 
ba a sus en fer mos que to ma sen al go. A pe sar de ser muy
es cru pu lo so, no era un teó ri co mo les to; y aun que a ve ces
ex pli ca ba con ma yor mi nu cio si dad de lo que ne ce si ta ban
sus pa cien tes, nun ca lle ga ba —co mo se sa be que ha cen los
mé di cos— a con fiar só lo en sus ex pli ca cio nes, y siem pre
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de ja ba una pres crip ción ines cru ta ble. Hay mé di cos que de- 
jan la pres crip ción sin ex pli car na da, pe ro él no per te ne cía
a es ta cla se, que es, des pués de to do, la más vul gar. Se ve- 
rá cla ra men te que es toy des cri bien do a un hom bre in te li- 
gen te; y por es ta ra zón, el doc tor Slo per se con vir tió en ce- 
le bri dad lo cal.

En la épo ca de que va mos a ocu par nos, era un hom bre
de unos cin cuen ta años, y su po pu la ri dad ha bía lle ga do a
su apo geo. Era muy in ge nio so, y en la me jor so cie dad de
Nue va Yo rk se le con si de ra ba co mo un hom bre de mun do,
co sa que real men te era. Me apre su ro a aña dir, pa ra evi tar
cual quier ma len ten di do, que no era un em bau ca dor. Era un
hom bre com ple ta men te hon ra do —hon ra do has ta un gra- 
do que no ha bía te ni do oca sión de de mos trar— y, de jan do
a un la do la bue na vo lun tad del gru po don de ejer cía, que
se jac ta ba de po seer el «me jor mé di co» del país, dia ria- 
men te jus ti fi ca ba los ta len tos que le atri buía la voz po pu lar.
Era un ob ser va dor, in clu so un fi ló so fo, y el ser bri llan te le
re sul ta ba tan fá cil y na tu ral, que nun ca pre ten día ha cer
efec to, ni usa ba nin gu na de las ar gu cias de los que tie nen
una fa ma me nos me re ci da. Hay que con fe sar que la for tu na
le ha bía fa vo re ci do y que su ca mino ha bía si do llano. A la
edad de vein ti cin co años se ha bía ca sa do, por amor, con
miss Ca the ri ne Ha rrin gton, una en can ta do ra mu cha cha de
Nue va Yo rk que, ade más de sus en can tos, le ha bía traí do
una con si de ra ble do te. Mrs. Slo per era ama ble, lle na de
gra cia, há bil y ele gan te, y en el año 1820 era una de las
mu cha chas bo ni tas de la pe que ña, pe ro pro me te do ra ca pi- 
tal, for ma da en torno a Ba tte ry, do mi nan do la bahía, y cu yo
lí mi te su pe rior eran las pra de ras del Ca nal Street. In clu so a
los veinti sie te años Aus tin Slo per se ha bía des ta ca do lo su- 
fi cien te pa ra mi ti gar la ano ma lía de ha ber si do ele gi do en- 
tre una do ce na de pre ten dien tes por una jo ven de so cie- 
dad, que te nía diez mil dó la res de ren ta y los ojos más lin- 
dos de la is la de Manha ttan. Di chos ojos, y va rios de sus
acom pa ña mien tos, fue ron du ran te cin co años mo ti vo de



Washington Square Henry James

4

sa tis fac ción ex tre ma pa ra el jo ven mé di co, que era, a la
vez, un ma ri do de vo to y fe liz.

El he cho de ha ber se ca sa do con una mu jer ri ca, no mo- 
di fi có en na da la lí nea que se ha bía tra za do, y se de di có a
cul ti var su pro fe sión con la mis ma te na ci dad que si no tu- 
vie se más que la mo des ta he ren cia de su pa dre, la cual te- 
nía que com par tir con sus her ma nos. Su fi na li dad na era só- 
lo ga nar di ne ro, sino apren der al go y ha cer al go. Apren der
al go in te re san te y ha cer al go útil: aquél era el pro gra ma
que se ha bía tra za do, y el ac ci den te de que su es po sa le
hu bie se traí do una bue na do te no lo mo di fi ca ba. El mé di co
ama ba su pro fe sión, y el ejer ci tar una ha bi li dad de la cual
se da ba una com ple ta cuen ta, y co mo era una ver dad tan
evi den te que só lo po día ser mé di co, per sis tió en ejer cer la
me di ci na, en las me jo res con di cio nes po si bles. Cier to que
su bue na si tua ción eco nó mi ca le aho rró gran canti dad de
tra ba jos pe no sos, y que las amis ta des de su es po sa le pro- 
por cio na ron gran nú me ro de esos pa cien tes cu yos sín to- 
mas, si no son más in te re san tes que los de los pa cien tes de
las cla ses hu mil des, al me nos se mues tran con una con sis- 
ten cia ma yor. El mé di co de sea ba ex pe rien cias, y en el cur so
de vein te años las tu vo en gran canti dad. Hay que aña dir
que las ex pe rien cias fue ron muy di ver sas, y que fue ra cua- 
les quie ra su va lor in trín se co no fue ron del to do afor tu na- 
das. Su pri mer hi jo, un va rón que pro me tía mu cho, se gún el
doc tor, que no era muy da do a los en tu sias mos fá ci les, mu- 
rió a los tres años, a pe sar de to da la ter nu ra de su ma dre y
la cien cia de su pa dre. Dos años des pués, Mrs. Slo per dio a
luz, por se gun da vez, una ni ña, cu yo sexo, en opi nión del
doc tor, la con ver tía en un sus ti tu to ina de cua do de su llo ra- 
do her ma ni to. La ni ña fue una de cep ción, pe ro es to no fue
lo peor de to do. Una se ma na des pués del par to, la jo ven
ma dre, que has ta en ton ces se ha bía sen ti do bien, pre sen tó
alar man tes sín to mas, y an tes de que hu bie se trans cu rri do
otra se ma na, Aus tin Slo per que da ba viu do.
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Pa ra un hom bre cu ya mi sión era con ser var vi va a la gen- 
te, no ha bía te ni do gran éxi to con su fa mi lia; y el mé di co
que en tres años pier de su hi jo y su mu jer, de be dis po ner se
a ver dis cu ti dos sus afec tos y su ha bi li dad. Sin em bar go,
nues tro ami go es ca pó a las crí ti cas; es de cir, es ca pó a to das
las crí ti cas me nos la su ya, que era la más com pe ten te y for- 
mi da ble. Du ran te el res to de sus días vi vió abru ma do por el
pe so de su pro pia cen su ra, y con ser vó las ci ca tri ces que le
ha bía pro du ci do la ma no más fuer te que co no cía, la no che
si guien te a la muer te de su es po sa. El mun do, que, co mo
he mos di cho, le apre cia ba, se com pa de ció de ma sia do pa ra
ser iró ni co; su des gra cia le hi zo más in te re san te, e in clu so
le ayu dó en su fa ma. Se di jo que tam bién las fa mi lias de los
mé di cos te nían que su frir las más in si dio sas for mas de la
en fer me dad, y que, des pués de to do, al doc tor Slo per se le
ha bían muer to otros pa cien tes apar te de los dos men cio na- 
dos, lo cual cons ti tuía un pre ce den te ho no ra ble. La ni ña vi- 
vió; y aun que no era lo que el doc tor de sea ba, su pa dre se
pro pu so sa car el ma yor par ti do po si ble de ella. Po seía un
cau dal in tac to de au to ri dad, del cual la ni ña dis fru tó gran- 
de men te en sus pri me ros años. Le pu sie ron el nom bre de
su ma dre, y des de el co mien zo el doc tor no la lla ma ba más
que Ca the ri ne. La ni ña cre ció fuer te y salu da ble, y su pa dre,
al mi rar la fre cuen te men te se de cía que, al me nos, tal co mo
es ta ba, no te mía el ries go de per der la. Di go «tal co mo es- 
ta ba» pa ra de cir la ver dad… Pe ro és ta es una ver dad que
no voy a con tar por aho ra.
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Cuan do la ni ña cum plió diez años, el doc tor in vi tó a su her- 
ma na, Mrs. Pen ni man, a que vi nie se a vi vir con él. El doc tor
te nía dos her ma nas, que se ha bían ca sa do muy pron to. La
más jo ven, lla ma da Mrs. Al mond, era es po sa de un prós pe- 
ro co mer cian te y ma dre de una lo za na fa mi lia. Ella era tam- 
bién una mu jer lo za na y ra zo na ble, fa vo ri ta de su bri llan te
her ma no, que en ma te ria de mu je res, aun cuan do fuesen
de su fa mi lia, era hom bre de de fi ni das pre fe ren cias. El mé- 
di co la pre fe ría a su her ma na La vi nia, que se ha bía ca sa do
con un po bre sacer do te, de cons ti tu ción en fer mi za y flo ri da
elo cuen cia, que a la edad de trein ta y tres años la ha bía de- 
ja do viu da —sin hi jos ni for tu na—, úni ca men te con el re- 
cuer do de los dis cur sos de Mr. Pen ni man, cu yo va go aro ma
im preg na ba la con ver sación de ella. A pe sar de es to, el
mé di co le ofre ció su ca sa, y La vi nia acep tó con la ale g ría de
la mu jer que ha pa sa do diez años de su vi da ma tri mo nial
en la ciu dad de Pou ghkeep sie. El doc tor no le ha bía pro- 
pues to que fue se a vi vir allí in de fi ni da men te; le su gi rió que
vi vie se en su ca sa mien tras en contra ba un lu gar don de vi vir.
Es du do so que Mrs. Pen ni man bus ca se ca sa, pe ro es in du- 
da ble que no la en contró. Se ins ta ló en ca sa de su her ma no
y no vol vió a salir de ella, y cuan do Ca the ri ne cum plía los
vein te años, su tía La vi nia era uno de los más no ta bles as- 
pec tos de su en tou ra ge. Mrs. Pen ni man de cía que ha bía
ve ni do pa ra en car gar se de la edu ca ción de su so bri na. Al
me nos ha bía da do es ta ver sión a to do el mun do me nos al
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doc tor, que nun ca pe día ex pli ca cio nes que po día in ven tar
cual quier día. Ade más, Mrs. Pen ni man, aun que po seía una
gran canti dad de se gu ri dad ar ti fi cio sa, evi ta ba, por in de fi ni- 
bles ra zo nes, el pre sen tar se an te su her ma no co mo una
fuen te de ins truc ción. No te nía un acu sa do sen ti do del hu- 
mor, pe ro sí el su fi cien te pa ra im pe dir que co me tie se tal
error; y por su par te, su her ma no po seía lo bas tan te pa ra
ex cu sar el que vi vie se a cos ta su ya du ran te una con si de ra- 
ble par te de tiem po. Por lo cual asen tía tá ci ta men te a la
de cla ra ción de Mrs. Pen ni man de que la po bre huér fa na te- 
nía que te ner jun to a ella una mu jer bri llan te. El asen ti mien- 
to era só lo tá ci to, pues el mé di co no ha bía que da do nun ca
des lum bra do por el bri llo in te lec tual de su her ma na. Ex cep- 
tuan do cuan do se ena mo ró de Ca the ri ne Ha rrin gton, ja más
le ha bían des lum bra do las ca rac te rís ti cas fe men i nas; y aun- 
que era lo que se lla ma un mé di co de se ño ras, no te nía una
gran opi nión del com pli ca do sexo. Con si de ra ba sus com- 
pli ca cio nes más cu rio sas que edi fi can tes, y te nía una idea
de la be lle za de la ra zón, que, en su ma yo ría, ha bía re ci bi- 
do es ca sa re com pen sa por lo ob ser va do en sus pa cien tes
del gé ne ro fe men ino. Su es po sa ha bía si do una mu jer ra zo- 
na ble, pe ro era una bri llan te ex cep ción; en tre va rias de sus
se gu ri da des, és ta era, qui zás, la prin ci pal. Cla ro que tal
con vic ción no ser vía pa ra mi ti gar ni abre viar su viu dez, y
po nía un lí mi te a su re co no ci mien to de las po si bi li da des de
Ca the ri ne, y de los ofi cios de Mrs. Pen ni man. Sin em bar go,
al ca bo de seis me ses acep tó la per ma nen cia de su her ma- 
na co mo un he cho con su ma do, y al cre cer Ca the ri ne, com- 
pren dió que era con ve nien te que tu vie se una com pa ñe ra
de su im per fec to sexo. El mé di co era ex tre ma da men te cor- 
tés con La vi nia; es cru pu lo sa y for mal men te cor tés; y ella no
le ha bía vis to en co le ri za do más que una vez en la vi da,
cuan do per dió los es tri bos, du ran te una dis cu sión teo ló gi ca
con su di fun to es po so. Con ella no dis cu tía de teo lo gía, en
rea li dad no dis cu tía de na da; se con ten ta ba con ha cer co- 
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no cer, en for ma de lú ci do ul ti má tum, sus de seos con res- 
pec to a Ca the ri ne.

Una vez, cuan do la ni ña te nía do ce años, le di jo:
—Tra ta de ha cer de ella una mu jer in te li gen te, La vi nia.

A mí me gus ta ría que fue se una mu jer in te li gen te.
Al oír aque llo, Mrs. Pen ni man que dó un mo men to pen- 

sa ti va.
—Mi que ri do Aus tin —di jo lue go—. ¿Tú crees que es

me jor ser in te li gen te que ser bue na?
—Bue na, ¿pa ra qué? —pre gun tó el mé di co—. Cuan do

no se es in te li gen te, no se es bue na pa ra na da.
Mrs. Pen ni man no ha lló ra zo nes que opo ner a aque llo;

po si ble men te re fle xio nó que su gran uti li dad re si día en su
ap ti tud pa ra mu chas co sas.

—Cla ro que quie ro que Ca the ri ne sea bue na —di jo el
doc tor al día si guien te—, pe ro el ser ton ta no va a ha cer la
más vir tuo sa. Yo no te mo que sea ma la; en ella no hay ma li- 
cia. Es«bue na co mo el pan», pe ro den tro de seis años yo
no quie ro que la com pa ren con un pan con man te qui lla.

—¿Tie nes mie do de que sea in sí pi da? ¡Que ri do her ma- 
no, no te mas, yo se ré la que pro por cio ne la man te qui lla! —
di jo Mrs. Pen ni man, que ha bía to ma do a su car go las «ha bi- 
li da des» de la ni ña, vi gi lán do la cuan do es tu dia ba piano,
pa ra el que Ca the ri ne ha bía de mos tra do un cier to ta len to,
y acom pa ñán do la a las cla ses de bai le, don de, pre ci so es
con fe sar lo, ha cía una fi gu ra muy mo des ta.

Mrs. Pen ni man era una mu jer al ta, del ga da, ru bia y bas- 
tan te des co lo ri da; de dis po si ción ama ble, po see do ra de un
al to gra do de no ble za, aman te de la al ta li te ra tu ra y de ca- 
rác ter tor tuo so y oblicuo. Era ro mán ti ca y sen ti men tal; te nía
una pa sión por los pe que ños mis te rios y se cre tos; una pa- 
sión bien ino cen te, pues has ta en ton ces sus se cre tos ha- 
bían si do tan po co prác ti cos co mo los hue vos hue ros. No
era del to do ve raz; pe ro aquel de fec to no te nía gran tras- 
cen den cia, pues nun ca tu vo na da que ocul tar. Le hu bie ra
gus ta do te ner un aman te y man te ner co rres pon den cia con
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él, usan do un nom bre su pues to y de jan do las car tas en un
lu gar de ter mi na do. De bo de cir que su ima gi na ción no la
lle vó nun ca más allá. Mrs. Pen ni man no ha bía te ni do nin- 
gún aman te, pe ro su her ma no, que era muy sagaz, com- 
pren día bien su es ta do de es píri tu. «Cuan do Ca the ri ne ten- 
ga die ci sie te años —se de cía— La vi nia la con ven ce rá de
que un jo ven de bi go te an da ena mo ra do de ella. No se rá
cier to; nin gún jo ven, con bi go te o sin él, se ena mo ra rá de
Ca the ri ne. Pe ro La vi nia to ma rá el asun to a car go de ella y
le ha bla rá a Ca the ri ne; qui zás, si no se de ja lle var por su
amor a las ope ra cio nes clan des ti nas, me ha bla rá a mí. Ca- 
the ri ne no le ha rá ca so. Afor tu na da men te pa ra la paz de su
es píri tu, la po bre Ca the ri ne no es ro mán ti ca».

Ca the ri ne era una ni ña sa na y fuer te, en la cual no ha bía
nin gún ras go de la be lle za de su ma dre. No era fea; te nía
un ros tro vul gar, ama ble y fal to de in te rés. Lo más que se
po día de cir de ella, era que te nía un ros tro «agra da ble»; y
aún sien do una he re de ra, na die la con ce bía co mo rei na de
so cie dad. La opi nión de su pa dre acer ca de su pu re za mo- 
ral se ha lla ba am plia men te jus ti fi ca da; Ca the ri ne era de una
bon dad ex ce len te e im per tur ba ble; era ca ri ño sa, dó cil,
obe dien te y ve raz. De ni ña fue muy tra vie sa, y aun que es ta
con fe sión no cua dra bien a una he ro í na, bas tan te glo to na.
Que yo se pa, ja más ro bó pa sas de la des pen sa; pe ro to do
su di ne ro lo em plea ba en com prar pas te les de cre ma. Res- 
pec to a es to, la ac ti tud crí ti ca re sul ta ina de cua da en las re- 
fe ren cias fran cas a las pri mi ti vos ana les de cual quier bió gra- 
fo. De ci di da men te, Ca the ri ne no era in te li gen te; no se dis- 
tin guía con los li bros; en rea li dad, no se dis tin guía en na da.
Su de fi cien cia no era anor mal, y ha bía lo gra do apren der lo
su fi cien te pa ra que dar bien en las con ver sacio nes con sus
con tem po rá neos, en tre los cua les, pre ci so es de cla rar lo,
ocu pa ba un lu gar se cun da rio. Es bien sa bi do que en Nue va
Yo rk una jo ven pue de ocu par un pa pel prin ci pal. Ca the ri ne,
que era ex tre ma da men te mo des ta, no te nía de seos de bri- 
llar, y en la ma yo ría de los lla ma dos acon te ci mien tos so cia- 
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les, se la en contra ba en se gun do tér mino. Que ría mu cho a
su pa dre y te nía gran mie do de él; creía que era el hom bre
más in te li gen te, más apues to y más ce le bra do. La po bre
mu cha cha ha lla ba tal com pen sación en aquel afec to, que el
te mor que se mez cla ba a su pa sión fi lial, le da ba un nue vo
sa bor, en vez de dis mi nuir la. El ma yor de seo de Ca the ri ne
era com pla cer a su pa dre, y su con cep to de la fe li ci dad, sa- 
ber que lo ha bía lo gra do. Pe ro no lo con si guió nun ca más
que has ta cier to pun to. Aun que ge ne ral men te su pa dre era
muy ca ri ño so con ella, Ca the ri ne se da ba per fec ta cuen ta
de aque llo, y tras pa sar aquel pun to era uno de las ob je ti vos
de su vi da. Cla ro que ella no po día sa ber la de cep ción que
ha bía cau sa do a su pa dre, aun que el doc tor, en tres a cua- 
tro oca sio nes, ha bía alu di do cla ra men te a ella. La jo ven cre- 
cía bien y en paz; pe ro, a los die cio cho años, Mrs. Pen ni- 
man no ha bía he cho de ella una mu jer in te li gen te. Al doc- 
tor Slo per le hu bie ra gus ta do es tar or gu llo so de su hi ja, pe- 
ro en la po bre Ca the ri ne no ha bía na da pa ra es tar or gu llo- 
so. Cier to que tam po co ha bía na da de qué aver gon zar se;
pe ro aque llo no era su fi cien te pa ra el doc tor, que era or gu- 
llo so y le hu bie ra gus ta do con si de rar a su hi ja co mo una
mu cha cha fue ra de lo co rrien te. Era na tu ral que fue se lin da,
gra cio sa, in te li gen te y dis tin gui da —pues su ma dre ha bía
si do la mu jer más en can ta do ra de su bre ve tiem po—, y en
cuan to al pa dre, el doc tor co no cía su pro pio va lor. Te nía
mo men tos de irri ta ción, de ha ber pro du ci do una cria tu ra
vul gar, en los cua les lle ga ba a ale grar se de que su es po sa
no hu bie ra vi vi do lo bas tan te pa ra en te rar se de ello. El mis- 
mo tar dó mu cho en ha cer el des cu bri mien to, y has ta que
Ca the ri ne no lle gó a la edad adul ta, el doc tor no con si de ró
el ca so co mo irre me dia ble. Le dio el be ne fi cio de mu chas
du das; no se apre su ró a sa car con clu sio nes. Mrs. Pen ni man
fre cuen te men te le ase gu ra ba que su hi ja te nía una na tu ra- 
le za de li cio sa; pe ro el mé di co sa bía muy bien có mo in ter- 
pre tar aque lla de cla ra ción. Pa ra él sig ni fi ca ba que su hi ja
ca re cía del sen ti do su fi cien te pa ra com pren der que su tía
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era una ne cia —li mi ta ción de cri te rio que no po día me nos
de ser le agra da ble a Mrs. Pen ni man. Sin em bar go, tan to el
mé di co co mo su her ma na exa ge ra ban las li mi ta cio nes de la
jo ven, pues Ca the ri ne, aun que que ría mu cho a su tía y es ta- 
ba cons cien te de la gra ti tud que le de bía, la mi ra ba sin la
par tícu la de sua ve te mor que po nía el se llo a la ad mi ra ción
que sen tía por su pa dre. Pa ra ella, Mrs. Pen ni man no te nía
na da de ex tra or di na rio; lo ha bía vis to en se gui da, la apa ri- 
ción de su tía no la ha bía des lum bra do; mien tras que las
gran des fa cul ta des de su pa dre pa re cían, al ex ten der se,
per der se en una es pe cie de lu mi no sa va gue dad, lo cual in- 
di ca ba, no que se hu bie ran de te ni do, sino que la men te de
Ca the ri ne no po día se guir las.

No de be su po ner se que el doc tor Slo per hi zo pa gar a
su hi ja aque lla de cep ción, ni si quie ra que la de ja se sos pe- 
char que le ha bía ju ga do una ma la par ti da. Por el con tra rio,
su mie do de ser injus to con ella le ha cía cum plir ce lo sa- 
men te sus de be res y re co no cer que su hi ja era bue na y ca- 
ri ño sa. Ade más, era un fi ló so fo; fu mó mu chos ci ga rri llos pa- 
ra con so lar se de su de cep ción, y al fi nal se acos tum bró a
ella. Se con ten ta ba di cien do que él no ha bía es pe ra do na- 
da. «No es pe ro na da —se de cía—; de mo do que si me da
una sor pre sa, to do mar cha rá bien. Y si no me la da, no ha- 
brá pér di da». Aque llo era cuan do Ca the ri ne ha bía cum pli- 
do los die cio cho años; por lo tan to, se ve rá que su pa dre
no ha bía si do pre ci pi ta do. Por aque lla épo ca pa re cía im po- 
si bie que Ca the ri ne die se una sor pre sa; más aún, pa re cía
im po si ble que la re ci bie se, tan ca lla da e im pa si ble era. La
gen te que se ex pre sa ba li bre men te, la lla ma ba es tó li da.
Pe ro la im pa si bi li dad de Ca the ri ne se de bía a su ex tra or di- 
na ria ti mi dez. Aque llo no era siem pre com pren di do, y a ve- 
ces pro du cía una im pre sión de in sen si bi li dad. En rea li dad,
Ca the ri ne era la cria tu ra más tier na del mun do.
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De ni ña, Ca the ri ne pro me tía ser al ta; pe ro a los die ci seis
años de jó de cre cer, y su es ta tu ra, co mo la ma yo ría de sus
ras gos, no te nían na da de ex tra or di na rio. Sin em bar go, era
fuer te, bien for ma da y, afor tu na da men te, te nía una mag ní fi- 
ca salud. Ya se ha di cho que el doc tor era un fi ló so fo, pe ro
yo no ha bría res pon di do de su fi lo so fía si la ni ña hu bie se
re sul ta do en fer mi za. Su as pec to de salud era su prin ci pal
atri bu to de be lle za; y su piel fres ca, en la cual el blan co y el
ro jo es ta ban equi ta ti va men te dis tri buí dos, era muy agra da- 
ble de ver. Te nía los ojos pe que ños y tran qui los, los ras gos
bas tos, las tren zas sua ves y os cu ras. Los crí ti cos se ve ros de- 
cían que era una mu cha cha vul gar; los que te nían más ima- 
gi na ción, de cían que era una mu cha cha ca lla da y dig na,
pe ro nin guno de ellos la dis cu tía a fon do. Cuan do le hi cie- 
ron com pren der que era una jo ven —y tar dó bas tan te tiem- 
po en dar se cuen ta— de sa rro lló brus ca men te una pa sión
por los ves ti dos, pe ro su jui cio en la ma te ria dis ta ba mu cho
de ser in fa li ble y so lía te ner gran des con fu sio nes. Su de seo
era real men te el de seo de una na tu ra le za inar ti cu la da que
lu cha por ma ni fes tar se; Ca the ri ne que ría ex pre sar se en sus
ves ti dos, y re com pen sar su ti mi dez de len gua je, con su
fran que za en los ata víos. Pe ro si lo gra ba ex pre sar se en sus
tra jes, es cier to que no ha bía que cen su rar a los que la con- 
si de ra ban po co in ge nio sa. Hay que aña dir que aun que se
la creía he re de ra de una gran for tu na —el doc tor Slo per lle- 
va ba mu cho tiem po ga nan do vein te mil dó la res por año y
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aho rran do la mi tad de ello—, la canti dad de que dis po nía
no era su pe rior a la asig na ción de las mu cha chas po bres.
En Nue va Yo rk, en aque lla épo ca, ha bía aún al gu nos fue gos
en cen di dos en los al ta res de la sen ci llez re pu bli ca na, y al
doc tor Slo per le hu bie se agra da do ver que su hi ja se pre- 
sen ta ba, con clá si ca gra cia, co mo sacer do ti sa de aque lla
sua ve fe. En pri va do, ha cía una mue ca al pen sar que una hi- 
ja su ya po día ser a la vez fea y os ten to sa. El mé di co era afi- 
cio na do a las bue nas co sas de la vi da, y ha cía un con si de ra- 
ble uso de ellas; pe ro te nía ho rror por la vul ga ri dad, e in clu- 
so la teo ría de que se ex ten día en tre la so cie dad que le ro- 
dea ba. Ade más, ha ce trein ta años, en los Es ta dos Uni dos
no ha bía el lu jo de aho ra, y el pa dre de Ca the ri ne adop ta- 
ba el cri te rio an ti cua do en la edu ca ción de las jó ve nes. El
mé di co no te nía opi nión par ti cu lar so bre el te ma; por en- 
ton ces no era aún un ca so de pro pia de fen sa el te ner una
co lec ción de teo rías. Pa ra él sim ple men te era ade cua do y
ra zo na ble que una jo ven bien edu ca da no lle va se su for tu- 
na so bre la es pal da. La es pal da de Ca the ri ne era muy an- 
cha y po día ha ber lle va do una gran canti dad; pe ro ella no
se ex pu so nun ca al eno jo pa ter nal, y nues tra he ro í na ha bía
cum pli do ya los vein te años an tes de per mi tir se el lu jo de
lle var un tra je de no che de ra so ro jo, ador na do con un fle co
do ra do, a pe sar de que du ran te años lo ha bía de sea do en
se cre to. Cuan do se lo pu so, le dio un as pec to de mu jer de
trein ta años; pe ro a pe sar de su gus to por las bue nas ro pas,
Ca the ri ne no era na da co que ta, y al po ner se los ves ti dos
pen sa ba más en có mo que da ban ellos que en có mo le
que da ban a ella. En ese pun to la his to ria no ha si do muy
ex plí ci ta, pe ro la su po si ción es jus ti fi ca da; con es te ata vío
real, Ca the ri ne se pre sen tó en una pe que ña fies ta da da por
su tía, Mrs. Al mond. La mu cha cha te nía por en ton ces vein- 
tiún años, y la fies ta de Mrs. Al mond fue el co mien zo de al- 
go muy im por tan te.

Tres o cua tro años an tes, el doc tor Slo per ha bía tras la- 
da do su ca sa a las afue ras. Des de su ma tri mo nio ha bía es- 
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ta do vi vien do en un edi fi cio de la dri llo ro jo, con al bar di llas
de gra ni to y un enor me mon tan te so bre la puer ta, si tua da
en una ca lle a cin co mi nu tos de mar cha del Ayun ta mien to,
que vio sus me jo res épo cas —des de el pun to de vis ta so- 
cial— al re de dor de 1820. Des pués, la ma re ja da de la mo da
se di ri gió ha cia el Nor te, co mo tie ne que ha cer lo en Nue va
Yo rk, mer ced al es tre cho ca nal por don de co rre, y el rui do
del trá fi co re so nó a de re cha e iz quier da de Broadway. Por
el tiem po en que el doc tor cam bió de re si den cia, el mur- 
mu llo del co mer cio se ha bía con ver ti do en po de ro so es- 
truen do, que era mú si ca en los oí dos de los bue nos ciu da- 
da nos in te re sa dos en el de sa rro llo co mer cial de su is la afor- 
tu na da. El in te rés del doc tor Slo per en aquel fe nó meno era
só lo in di rec to; aun que al ver que la ma yo ría de sus pa cien- 
tes se con ver tían en hom bres de ne go cios, de bía ha ber si- 
do más in me dia to, y cuan do la ma yo ría de las re si den cias
de sus ve ci nos, tam bién ador na das con al bar di llas de gra ni- 
to y enor mes mon tan tes, fue ron trans for ma das en ofi ci nas,
de pó si tos y agen cias ma rí ti mas, y apli ca das en mil di ver sas
for mas a los ba jos usos del co mer cio, de ci dió bus car un lu- 
gar más tran qui lo. El ideal de la tran qui li dad y el re ti ro dis- 
tin gui do, en 1835, fue ha lla do en Was hin gton Squa re, don- 
de el doc tor se cons tru yó una ca sa mo der na de am plio
fren te, con una gran te rra za de lan te del ga bi ne te, y una es- 
ca le ra de már mol blan co que con du cía has ta un por tal re- 
cu bier to tam bién de már mol blan co. Aquel edi fi cio y mu- 
chos de sus ve ci nos, igua les a él, se con si de ra ban, cua ren ta
años an tes, co mo el úl ti mo mo de lo de la cien cia ar qui tec tó- 
ni ca, y en la ac tua li dad se guían sien do re si den cias só li das y
ho no ra bles. Fren te a ellos se ha lla ba la pla za en la cual ha- 
bía una gran canti dad de ve ge ta ción vul gar, ro dea da por
una cer ca de ma de ra, que au men ta ba su apa rien cia ru ral; y
en la es qui na es ta ba el re cin to au gus to de la Quin ta Ave ni- 
da, que na cía en aquel lu gar con un ai re tan con fia do y es- 
pa cio so, que in di ca ba ya sus al tos des ti nos. No sé si se de- 
be a la ter nu ra de las aso cia cio nes pri me ras, pe ro di cha


