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Dia rio de la gue rra del cer do (1969), de Adol fo Bioy Ca sa- 
res, es una no ve la ex tra ña, in có mo da. Por mo men tos pa re- 
ce una no ve la fan tás ti ca, pe ro en ri gor no lo es; al gu nos
po drían de cir que se tra ta de cien cia fic ción, ar gu men tan do
que plan tea una so cie dad en mu chos as pec tos fu tu ra, pe ro
eso no se ría exac to; lo que que da es de cir que se tra ta de
una no ve la rea lis ta, pe ro tam po co es rea lis ta. ¿Qué es en- 
ton ces? No es na da de lo que di ji mos, pe ro a su vez es to- 
do eso jun to. Dia rio de la gue rra del cer do es una no ve la
in cla si fi ca ble, que va le la pe na leer.

Isi dro Vi dal, un hom bre que se en cuen tra en la fron te ra en- 
tre la ma du rez y la ve jez, y que vi ve en un in có mo do apar- 
ta men to del lum pen bo naeren se, con tem pla asus ta do có- 
mo sus ami gos, al go ma yo res que él, van mu rien do uno a
uno. Y él, per so na de rro ta da, di vor cia do, con un hi jo que lo
des pre cia, se de ba te en tre ha cer al go o de jar se lle var por
su ca rác ter dé bil ha cia la en tro pía.
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I

Lu nes, 23 — miérco les, 25 de ju nio

Isi do ro Vi dal co no ci do en el ba rrio co mo don Isi dro,
des de el úl ti mo lu nes prác ti ca men te no salía de la pie za ni
se de ja ba ver. Sin du da más de un in qui lino y so bre to do
las chi cas del ta ller de cos tu ra de la sa la del fren te, de vez
en cuan do lo sor pren dían fue ra de su re fu gio. Las dis tan- 
cias, den tro del po pu lo so ca se rón, eran con si de ra bles y,
pa ra lle gar al ba ño, ha bía que atra ve sar dos pa tios. Con fi- 
na do a su cuar to, y al con ti guo de su hi jo Isi do ri to, que dó
por en ton ces des vin cu la do del mun do. El mu cha cho, ale- 
gan do sue ño atra sa do por que tra ba ja ba de ce la dor en la
es cue la noc tur na de la ca lle Las He ras, so lía ex tra viar el dia- 
rio que su pa dre es pe ra ba con an sie dad y per sis ten te men- 
te ol vi da ba la pro me sa de lle var el apa ra to de ra dio a ca sa
del elec tri cis ta. Pri va do de ese ve tus to arte fac to, Vi dal
echa ba de me nos las co ti dia nas «char las de fo gón» de un
tal Fa rre ll, a quien la opi nión se ña la ba co mo se cre to je fe de
los Jó ve nes Tur cos, mo vi mien to que bri lló co mo una es tre- 
lla fu gaz en nues tra lar ga no che po lí ti ca. An te los ami gos,
que abo mi na ban de Fa rre ll, lo de fen día, si quie ra con ti bie- 
za; de plo ra ba, es ver dad, los ar gu men tos del cau di llo, más
en co na dos que ra zo na bles; con de na ba sus ca lum nias y sus
em bus tes, pe ro no ocul ta ba la ad mi ra ción por sus do tes de
ora dor, por la cá li da to na li dad de esa voz tan nues tra y, de- 
cla rán do se ob je ti vo, re co no cía en él y en to dos los de ma- 
go gos el mé ri to de con fe rir con cien cia de la pro pia dig ni- 
dad a mi llo nes de pa rias.
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Res pon sa bles de aquel re ti ro —de ma sia do pro lon ga do
pa ra no ser pe li gro so— fue ron un va go do lor de mue las y
la cos tum bre de lle var se una ma no a la bo ca. Una tar de,
cuan do vol vía del fon do, sor pre si va men te oyó la pre gun ta:

—¿Qué le pa sa?
Apar tó la ma no y mi ró per ple jo a su ve cino Bo glio lo. En

efec to, es te lo ha bía salu da do. Vi dal con tes tó so lí ci ta men- 
te:

—Na da, se ñor.
—¿Có mo na da? —pro tes tó Bo glio lo que, bien ob ser va- 

do, te nía al go ex tra ño en la ex pre sión—. ¿Por qué se lle va
la ma no a la bo ca?

—Una mue la. Me due le. No es na da —res pon dió son- 
rien do.

Vi dal era más bien pe que ño, del ga do, con pe lo que
em pe za ba a ra lear y una mi ra da tris te, que se vol vía dul ce
cuan do son reía. El ma tón sacó del bol si llo una li bre ti ta, es- 
cri bió un nom bre y una di rec ción, arran có la ho ja y se la en- 
tre gó, mien tras co mu ni ca ba:

—Un den tis ta. Va ya hoy mis mo. Lo va a de jar co mo nue- 
vo.

Vi dal acu dió al con sul to rio esa tar de. Res tre gán do se las
ma nos, el den tis ta le ex pli có que a cier ta edad las en cías,
co mo si fue ran de ba rro, se ablan dan por den tro y que fe- 
liz men te aho ra la cien cia dis po ne de un re me dio prác ti co:
la ex tir pa ción de to da la den ta du ra y su reem pla zo por otra
más apro pia da. Tras men cio nar una su ma glo bal; pro ce dió
el hom bre a la pa cien te car ni ce ría; por fin, so bre car ne tu- 
me fac ta, asen tó mue las y dien tes y di jo:

—Pue de ce rrar la bo ca.
Se opo nían a ello el do lor, los cuer pos ex tra ños y aun la

de sa zón mo ral que le in fun día la con fron ta ción con el es pe- 
jo. Al otro día Vi dal des per tó con ma les tar y fie bre. Su hi jo
le acon se jó que vi si ta ra al den tis ta; pe ro él ya no que ría sa- 
ber na da con ese in di vi duo. Que dó echa do en la ca ma, en- 
fer mo y ape sa dum bra do, sin atre ver se en las pri me ras vein- 
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te ho ras a to mar un ma te. La de bi li dad ahon dó la pe sa- 
dum bre; la fie bre le da ba pre tex tos pa ra se guir en el cuar to
y no de jar se ver.

El miérco les 25 de ju nio re sol vió con cluir con tal si tua- 
ción. Iría al ca fé, a ju gar el ha bi tual par ti di to de tru co. Se di- 
jo que la no che era el me jor mo men to pa ra abor dar a los
ami gos.

Cuan do en tró en el ca fé, Ji mi (Jai me New man, un hi jo
de ir lan de ses que no sa bía una pa la bra de in glés; al to, ru- 
bio, ro sa do, de se s en ta y tres años) lo salu dó con el co men- 
ta rio:

—Te en vi dio el co me dor.
Vi dal fra ter ni zó un ra to con el po bre Nés tor La bar the,

que ha bía pa sa do, se gún se acla ró en ton ces, por la mis ma
cruz. Nés tor, su bien do y ba jan do un ar co den tal ape nas gri- 
sá ceo, ar ti cu ló es tas mis te rio sas pa la bras:

—Te pre ven go so bre al gu na con se cuen cia que más va le
no ha blar.

Los mu cha chos ar ma ron, co mo to das las no ches, la me- 
sa de tru co, en ese ca fé de Can ning, fren te a la pla za Las
He ras. El tér mino mu cha chos, em plea do por ellos, no su po- 
ne un com pli ca do y su b cons cien te pro pó si to de pa sar por
jó ve nes, co mo ase gu ra Isi do ri to, el hi jo de Vi dal, sino que
obe de ce a la ca sua li dad de que al gu na vez lo fue ron y que
en ton ces jus ti fi ca da men te se de sig na ban de ese mo do. Isi- 
do ri to, que no opi na sin con sul tar a una doc to ra, sa cu de la
ca be za, pre fie re no dis cu tir, co mo si su pa dre se de ba tie ra
en su pro pia ar gu men ta ción es pe cio sa. En cuan to a no dis- 
cu tir, Vi dal le da la ra zón. Ha blan do na die se en tien de. Nos
en ten de mos a fa vor o en contra, co mo ma na das de pe rros
que ata can o re pe len un cir cuns tan cial ene mi go. Por ejem- 
plo, to dos ellos —Vi dal se cui da ba de de cir los mu cha chos,
cuan do se acor da ba— en la me sa de tru co ma ta ban el
tiem po, lo pa sa ban bien, no por que se en ten die ran o con- 
ge nia ran par ti cu lar men te, sino por obra y gra cia de la cos- 
tum bre. Es ta ban acos tum bra dos a la ho ra, al lu gar, al fer- 
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net, a los nai pes, a las ca ras, al pa ño y al co lor de la ro pa,
de ma ne ra que to do so bre sal to que da ba eli mi na do pa ra el
gru po. ¿Una prue ba? Si Nés tor —en chan za los ami gos pro- 
nun cia ban Nes tór, con erre a la fran ce sa— em pe za ba a de- 
cir que ha bía ol vi da do al go, Ji mi, a quien por lo ani ma do y
ocu rren te lla ma ban el Bas to ne ro, con cluía la fra se con las
pa la bras:

—Por un com ple to.
Y Dan te Ré vo ra ma cha ca ba:
—¿Así que te ol vi das te por un com ple to?
Era inú til que Nés tor, con esa ca ra que man te nía la ru bi- 

cun dez de la ju ven tud, con los oji tos re don dos de po llo y
con la per ma nen te ex pre sión de ha blar en se rio, ase gu ra ra
que se tra ta ba de un error co me ti do en su in creí ble in fan- 
cia, que se le que dó, ¿có mo de cir?, fi ja do… No lo es cu cha- 
ban. Me nos lo es cu cha ban cuan do sa ca ba el ejem plo de
Dan te, que in sis tía en pro nun ciar er me la do por en me la do,
sin que na die le ne ga ra el res pe to que me re ce una per so na
cul ta.

Co mo la no che del 25 asu mi rá en el re cuer do as pec tos
de sue ño y aun de pe s adi lla, con vie ne se ña lar por me no res
con cre tos. El pri me ro que me vie ne a la men te es que Vi dal
per dió to dos los par ti dos. La cir cuns tan cia no de be asom- 
brar, ya que en el ban do con tra rio ju ga ban Ji mi, que ig no- 
ra ba el es crú pu lo y era la as tu cia per so ni fi ca da (a ve ces Vi- 
dal le pre gun ta ba, en bro ma, si no ha bía ven di do el al ma,
co mo Faus to) y Lu cio Aré va lo, que ha bía ga na do más de
un cam peo na to de tru co en La Pa lo ma de la ca lle San ta Fe,
y Lean dro Rey, apo da do el Pon de ro so. A es te úl ti mo, un
pa na de ro, hay que dis tin guir lo en tre los mu cha chos por no
ser ju bi la do y por ser es pa ñol. Aun que sus tres hi jas —la
am bi ción las per día— lo mor ti fi ca ban pa ra que se re ti ra ra y
fue ra por las tar des a to mar sol con los ami gos a la pla za
Las He ras, el vie jo se man te nía al pie de la ca ja re gis tra do- 
ra. Hom bre frío, ego ís ta, ape ga do a su di ne ro, pe li gro so en
los ne go cios y en la me sa de tru co, Rey irri ta ba a los otros
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por un de fec to ve nial: en tran ce de co mer, aun que fue ra el
que so y el ma ní traí dos con el fer net, sin di si mu lo se en tre- 
ga ba a la im pa cien cia de la gu la. Vi dal de cía: «En ton ces la
aver sión me ofus ca y le de seo la muer te». Aré va lo, un ex- 
pe rio dis ta que du ran te al gún tiem po re dac tó cró ni cas de
tea tro pa ra una agen cia que tra ba ja ba con dia rios del in te- 
rior, era el más leí do. Si no des co lla ba por ha bla dor ni por
bri llan te, ma ne ja ba oca sio nal men te un ti po de iro nía crio lla,
mo des ta y opor tu na, que ha cía ol vi dar su feal dad. Em peo- 
ra ba es ta feal dad una de si dia en au ge con los años. Bar ba
mal ra su ra da, ante ojos em pa ña dos, pu cho adhe ri do al la- 
bio in fe rior, sa li va ni co tí ni ca en las co mi su ras, cas pa en el
pon cho, com ple ta ban la ca ta du ra de es te su je to as má ti co y
su fri do. Com pa ñe ros de Vi dal en aquel par ti do fue ron Nés- 
tor, cu yas tra ve su ras pro pen dían a la ino cen cia, y Dan te, un
an ciano que nun ca se dis tin guió por la ra pi dez y que aho ra,
con la sor de ra y la mio pía, vi vía re ti ra do en su ca pa ra zón de
car ne y hue so.

Pa ra que su ima gen re vi va en la me mo ria, se ña lo otro
as pec to de esa no che: el frío. Ha cía tan to frío que a to da la
con cu rren cia del ca fé se le ocu rría la mis ma idea de so plar- 
se las pal mas de las ma nos. Co mo Vi dal no se con ven cía de
que no hu bie ra allí al go abier to, de vez en cuan do mi ra ba
en de rre dor. Dan te, que si per día se eno ja ba (su de vo ción
por el equi po de fú tbol de Ex cur sio nis tas, inex pli ca ble men- 
te no le ha bía ser vi do pa ra en ca rar con fi lo so fía las de rro- 
tas), lo re pren dió por des aten der el jue go. Apun tan do a Vi- 
dal con el ín di ce, Ji mi ex cla mó:

—El vie ji to tra ba ja pa ra no so tros.
Vi dal con si de ra ba el hú me do ho ci co en pun ta, el bi go te

que tal vez en ra zón de la tem pe ra tu ra in ver nal se le an to ja- 
ba ne va do, y no po día me nos que ad mi rar el des par pa jo
de su ami go.

—A mí el frío me asien ta —de cla ró Nés tor—. De mo do,
se ño res, que pre pá ren se pa ra el chu bas co.
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Triun fal men te pu so una car ta so bre la me sa. Aré va lo re- 
ci tó:

Y si la pla ta se aca ba
Por eso no me ca du co
Si es ta no che pier do al tru co
Ma ña na gano a la ta ba.

—Quie ro —res pon dió Nés tor.
—Al que quie re se le da —di jo Aré va lo y de jó caer una

car ta su pe rior.
En tró el dia re ro don Ma nuel, be bió en el mos tra dor su

va so de vino tin to, se fue y, co mo siem pre, de jó la puer ta
en trea bier ta. Ágil pa ra evi tar co rrien tes de ai re, Vi dal se le- 
van tó, la ce rró. De re gre so, al pro me diar el salón, por po co
tro pe zó con una mu jer vie ja, fla ca, es tra fa la ria, una vi vien te
prue ba de lo que di ce Ji mi: «¡La ima gi na ción de la ve jez
pa ra in ven tar feal da des!». Vi dal dio vuel ta la ca ra y mur mu- 
ró:

—Vie ja mal di ta.
En una pri me ra con si de ra ción de los he chos, pa ra jus ti fi- 

car el exa brup to, Vi dal atri bu yó a la se ño ra el chi flón que
por po co le afec ta los bron quios y en tre sí co men tó que las
mu je res no se co mi den a ce rrar las puer tas por que se
creen, to das ellas, rei nas. Lue go re ca pa ci tó que en esa im- 
pu ta ción era injus to, por que la res pon sa bi li dad de la aber- 
tu ra re caía so bre el po bre dia re ro. A la vie ja só lo po día en- 
ros trar le su ve jez. Que da ba, sin em bar go, otra al ter na ti va:
sol tar le, con ape nas di si mu la do fu ror, la pre gun ta de ¿qué
bus ca ba, a esa ho ra, en el ca fé? De ma sia do pron to hu bie ra
ob te ni do res pues ta, por que la mu jer se me tió por la puer ta
ro tu la da Se ño ras, de don de na die la vio salir.

Per ma ne cie ron to da vía otros vein te mi nu tos. Pa ra con- 
gra ciar la suer te, Vi dal ago tó los re cur sos más acre di ta dos:
es pe ró con fi de li dad, aguan tó con re sig na ción. Tam po co
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era co sa de mos trar se ter co. El ju ga dor in te li gen te ase gu ra
que la suer te pre fie re que la si gan, no apo ya a quien se le
opo ne. Si no ha bía car tas, con se me jan tes com pa ñe ros,
¿có mo ga nar? Tras la quin ta de rro ta, Vi dal anun ció:

—Se ño res, ha so na do la ho ra de le van tar cam pa men to.
Su ma ron y di vi die ron, pa gó Dan te deu das y adi ción, los

com pa ñe ros le reem bol sa ron su par te, ba jo pro tes ta. Ni
bien Dan te des li zó la pro pi na, to dos los otros al za ron la al- 
ga ra bía de siem pre.

—Yo voy a de cir que a es te no lo co noz co —in for mó
Aré va lo.

—No po dés de jar eso —pro tes tó Ji mi.
Le re pro cha ban, en tono de bro ma, la ava ri cia.
De par tien do ani ma da men te pa sa ron a la in tem pe rie. El

frío por un ins tan te los en mu de ció. Una va po ro sa nie bla se
di fun día en llo viz na y en vol vía en un ha lo blan co los fa ro les.
Al guien aven tu ró:

—Es ta hu me dad va a po drir los hue sos.
Rey, con em pa que, ob ser vó:
—Des de ya pro mue ve ca rras pe ras.
En efec to, va rios ha bían to si do. Se en ca mi na ron por Ca- 

be llo rum bo a Pau ne ro y Bul nes. Nés tor co men tó:
—¡Qué no che!
En su apa ga do tono iró ni co apun tó Aré va lo:
—A lo me jor llue ve.
Dan te los hi zo reír:
—¿Qué me cuen tan si des pués re fres ca?
Ji mi, el Bas to ne ro, re su mió:
—Brrr.
La vi da so cial es el me jor bá cu lo pa ra avan zar por la

edad y los acha ques. Lo di ré con una fra se que ellos mis- 
mos em plea ron: a pe sar de las ri gu ro sas con di cio nes at- 
mos fé ri cas, el gru po se ma ni fes ta ba en to na do. En tre bur las
y ve ras, man te nían un fes ti vo diá lo go de sor dos. Los ga na- 
do res ha bla ban del tru co y los otros rá pi da men te res pon- 
dían con ob ser va cio nes re la ti vas al tiem po. Aré va lo, que te- 
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nía el don de ver de afue ra cual quier si tua ción, in clu so
aque llas en que él par ti ci pa ba, aco tó co mo si ha bla ra so lo:

—Un en tre te ni mien to de mu cha chos. Nun ca de ja mos
de ser lo. ¿Por qué los jó ve nes de aho ra no lo en tien den?

Iban tan ab sor tos en ese en tre te ni mien to, que al prin ci- 
pio no ad vir tie ron el cla mor que ve nía de el pa sa je El La zo.
La gri te ría de pron to los alar mó y en ton ces no ta ron que un
gru po de gen te mi ra ba, ex pec tan te, ha cia el pa sa je.

—Es tán ma tan do un pe rro —sos tu vo Dan te.
—Cui da do —pre vino Vi dal—. ¿No es ta rá ra bio so?
—Han de ser ra tas —opi nó Rey.
Pe rros, ra tas y una enor mi dad de ga tos me ro dea ban

por el lu gar, por que allí los fe rian tes del mer ca di to, que for- 
ma es qui na, vuel can los des per di cios. Co mo la cu rio si dad
es más fuer te que el mie do, los ami gos avan za ron unos me- 
tros. Oye ron, pri me ro en con jun to y lue go dis tin ta men te,
in ju rias, gol pes, ayes, rui dos de hie rros y cha pas, el ja deo
de una res pi ra ción. De la pe num bra sur gían a la cla ri dad
blan cuz ca, sal ta ri nes y ulu lan tes mu cha cho nes ar ma dos de
pa los y hie rros, que des car ga ban un cas ti go fre né ti co so bre
un bul to ya cen te en me dio de los ta chos y mon to nes de
ba su ra. Vi dal en tre vió ca ras fu rio sas, no ta ble men te jó ve nes,
co mo ena je na das por el al cohol de la arro gan cia. Aré va lo
di jo por lo ba jo:

—El bul to ese es el dia re ro don Ma nuel.
Vi dal pu do ver que el po bre vie jo es ta ba de ro di llas, el

tron co in cli na do ha cia ade lan te, pro te gi da con las ma nos
en san gren ta das la des tro za da ca be za, que to da vía pro cu ra- 
ba in tro du cir en un ta cho de re si duos.

—Hay que ha cer al go —ex cla mó Vi dal en un gri to sin
voz— an tes que lo ma ten.

—Ca lla te —or de nó Ji mi—. No lla més la aten ción.
En va len to na do por que sus ami gos lo re te nían, Vi dal in- 

sis tió:
—In ter ven ga mos. Van a ma tar lo.
Aré va lo ob ser vó fle má ti ca men te:
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—Es tá muer to.
—¿Por qué? —pre gun tó Vi dal, un po co ena je na do.
En su oí do, Ji mi mur mu ró fra ter nal men te:
—Ca lla di to.
Ji mi de bió de ale jar se del lu gar. Mien tras lo bus ca ba, Vi- 

dal des cu brió una pa re ja que mi ra ba con des apro ba ción
esa ma tan za. El mu cha cho, de ante ojos, lle va ba li bros de- 
ba jo del bra zo; ella pa re cía una chi ca de cen te. En pro cu ra
del apo yo mo ral que tan tas ve ces en contró en los des co no- 
ci dos de la ca lle, Vi dal co men tó:

—¡Qué en sa ña mien to!
Ella abrió la car te ra, sacó unos ante ojos re don dos y, sin

apu ro, se los pu so. Am bos vol vie ron ha cia Vi dal sus ca ras
con ante ojos y lo mi ra ron, im pá vi dos. Con dic ción de ma sia- 
do cla ra la mu cha cha afir mó:

—Yo soy con tra ria a to da vio len cia.
Sin de te ner se a con si de rar la frial dad de ta les pa la bras,

Vi dal in ten tó con gra ciar los:
—No so tros no po de mos ha cer na da, pe ro la po li cía,

¿pa ra qué es tá?
—Abue lo, no es ho ra de an dar ven ti lán do se —el mu- 

cha cho le ad vir tió en un tono ca si cor dial—. ¿Por qué no se
va an tes que le pa se al go?

Ese mo te injus ti fi ca do —Isi do ri to no te nía hi jos y él es ta- 
ba se gu ro de pa re cer, a pe sar de la in ci pien te cal vi cie, más
jo ven que sus con tem po rá neos— tal vez lo ce gó, por que
in ter pre tó la fra se co mo un re cha zo. Tra tó de reu nir se con
el gru po, pe ro no lo en contró. Se ale jó por fin. Es ta ba un
po co de so rien ta do, sin los mu cha chos pa ra con ver sar, pa ra
com par tir el dis gus to.

Lle gó a su ca sa, que vie ne a que dar fren te al ta ller del
ta pi ce ro de au tos, en la ca lle Pau ne ro. El cuar to le pa re ció
inhos pi ta la rio. Úl ti ma men te sen tía una in ven ci ble pro pen- 
sión a la tris te za, que mo di fi ca ba el as pec to de las co sas
más ha bi tua les. De no che veía los ob je tos de su cuar to co- 
mo tes ti gos im pa si bles y hos ti les. Tra tó de no ha cer rui do:
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en la pie za con ti gua dor mía su hi jo, que se acos ta ba tar de
por que tra ba ja ba en la es cue la noc tur na. Ni bien se cu brió
con la man ta, pre gun tó alar ma do si no pa sa ría la no che en
ve la. Nin gu na po si ción le con ve nía. Por que pen sa ba, se
mo vía; di gan des pués que el pen sa mien to no afec ta la ma- 
te ria. Los he chos que vie ron sus ojos, aho ra se le pre sen ta- 
ban con una vi vi dez in to le ra ble, y se mo vía en la es pe ran za
de que la vi sión y el re cuer do ce sa ran. Al ra to se le ocu rrió,
tal vez pa ra cam biar de te ma, ir al ba ño; na da más que pa ra
es tar se gu ro y dor mir se tran qui lo. La tra ve sía de los dos pa- 
tios, en no ches de he la da, lo arre dra ba; pe ro no per mi ti ría
que una du da so bre la uti li dad de ese via je lo de ja ra sin
dor mir.

En me dio de la no che, cuan do se en contra ba en la
inhós pi ta de pen den cia del fon do —fría, os cu ra, ma lo lien te
— so lía de pri mir se. Mo ti vos pa ra ello nun ca fal tan, pe ro
¿por qué pre ci sa men te in ci dían a esa ho ra y en ese lu gar?
Pa ra ol vi dar al dia re ro y a sus ma ta do res re cor dó una épo- 
ca, hoy in creí ble, en que la aven tu ra mis ma no se des car ta- 
ba… La cul mi na ción lle gó la tar de en que sin sa ber có mo
se en contró en los bra zos de una chi ca lla ma da Né li da, hi ja
de una co ci ne ra, la se ño ra Car men, que tra ba ja ba en ca sas
de fa mi lia del ba rrio nor te. Né li da vi vía con su ma dre en la
se gun da sa la del fren te, don de aho ra fun cio na ba el ta ller
de cos tu ra. Por una sim ple ca sua li dad el re cuer do del fin de
ese amo río coin ci día con otro, pa ra Vi dal des ga rra dor (no
sa bía muy bien por qué) y re pug nan te, de un an ciano ex ci- 
ta do y bo rra cho que per se guía con un lar go cu chi llo des en- 
vai na do a la se ño ra Car men. De Né li da guar da ba, en un
baúl, don de te nía co sas vie jas y re li quias de sus pa dres, una
fo to gra fía que les to ma ron en el Ro se dal y una cin ta de se- 
da, des co lo ri da. Los tiem pos ha bían cam bia do. Si an tes se
en contra ba en el fon do con una mu jer, am bos reían; aho ra
pe día dis cul pas y rá pi da men te se ale ja ba, pa ra que no pen- 
sa ran que era un de ge ne ra do o al go peor. Aca so tal de te- 
rio ro de su po si ción en la so cie dad lo vol vía nos tál gi co. El
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he cho era que de me ses, tal vez años, a es ta par te, se ha- 
bía da do al vi cio de los re cuer dos; co mo otros vi cios, pri- 
me ro en tre te nía y a la lar ga le sio na ba y per ju di ca ba. Se di jo
que al día si guien te es ta ría muy can sa do y apre su ró la vuel- 
ta a la pie za. Ya en ca ma, for mu ló con re la ti va lu ci dez (pé si- 
mo sín to ma pa ra el des ve la do) la ob ser va ción: «He lle ga do
a un mo men to de la vi da en que el can s an cio no sir ve pa ra
dor mir y el sue ño no sir ve pa ra des can sar». Re vol vién do se
en el col chón, re cor dó nue va men te el cri men que ha bía
pre sen cia do y qui zá pa ra so bre po ner se al des agra do que le
in fun día el ca dá ver que pri me ro ha bía vis to y aho ra ima gi- 
na ba, se pre gun tó si el muer to real men te se ría el dia re ro.
Lo aco me tió una vi ví si ma es pe ran za, co mo si la suer te del
po bre dia re ro fue ra es en cial pa ra él; se vio ten ta do de fi gu- 
rár se lo por las ca lles, co rrien do y pre go nan do, pe ro se re- 
sis tía a esas ima gi na cio nes por te mor a la de si lu sión. Re cor- 
dó la fra se de la mu cha cha de ante ojos: «Yo soy con tra ria a
to da vio len cia». ¡Cuán tas ve ces ha bía oí do esa fra se co mo
si no sig ni fi ca ra na da! Aho ra, en el mis mo ins tan te en que
se de cía «Qué chi ca pre ten cio sa», por pri me ra vez la en ten- 
dió. En tre vió en ton ces una teo ría so bre la vio len cia, bas tan- 
te ati na da, que la men ta ble men te ol vi dó lue go. Re ca pa ci tó
que en no ches co mo esa, en que da ría cual quier co sa por
dor mir, in vo lun ta ria men te pen sa ba con la bri llan tez de un
suel to del dia rio. Cuan do los pá ja ros can ta ron y en las hen- 
di jas apa re ció la luz de la ma ña na, se ape sa dum bró de ve- 
ras, por que ha bía per di do la no che. En ese mo men to se
dur mió.
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II

Jue ves, 26 de ju nio

La im pa cien cia por acu dir al ve lo rio lo des per tó. Úl ti ma- 
men te se im pa cien ta ba con fa ci li dad.

En el ca len ta dor a que ro sén pre pa ró unos ma tes, que
des pa chó a la dis pa ra da, con dos o tres mor dis cos de pan
de la vís pe ra. Su des ayuno es ta ba per fec ta men te cal cu la- 
do; no se per mi tía un ex ce so en los ma tes o en el pan, sin
que em pe za ra ese ar dor que lo asus ta ba un po co. Se la vó
los pies, las ma nos, la ca ra, el cue llo. Se pei nó con agua de
vio le tas y bri llanti na. Ni bien se vis tió, se pre sen tó en el ta- 
ller de las chi cas y pre gun tó si po día usar el te lé fono. La
den ta du ra se ha bía con ver ti do en ma nía. Hu bie ra ju ra do
que las chi cas lo mi ra ban y co men ta ban, co mo si fue ra un
mons truo o tal vez el pri mer hom bre con dien tes nue vos.
Una cir cuns tan cia lo ex tra ñó: aun que es ta ba pre ve ni do, no
sor pren dió una so la son ri sa, ni na da que su gi rie ra la bur la.
Vio ca ras gra ves, preo cu pa das, asom bra das, qui zá te me ro- 
sas y aun co lé ri cas. To do es to le pa re ció inex pli ca ble.

Lla mó a ca sa de Ji mi, pe ro no ob tu vo co mu ni ca ción. En
ca sa de Rey una de las hi jas le ad vir tió que el pa dre ha bía
sali do y le acon se jó que no mo les ta ra. Mien tras tan to, una
de las chi cas del ta ller, una tri gue ña de piel blan ca, lla ma da
Né li da, que le re cor da ba, si quie ra por el nom bre, a la Né li- 
da de otros tiem pos, lo mi ra ba con al gu na obs ti na ción, co- 
mo si qui sie ra de cir le al go. Si real men te que ría ha blar le, la
mu cha cha en con tra ría opor tu ni da des, pues vi vía en el in- 
qui li na to (en las pie zas de su ami ga An to nia y de la ma dre
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de es ta, do ña Dal ma cia). A Vi dal siem pre le mo les ta ba que
lo mi ra ran cuan do ha bla ba por te lé fono. Se per tur ba ba co- 
mo si lo dis tra je ran en me dio de una prue ba di fí cil; más
mo les to aun re sul ta ba que lo mi ra ran cuan do su par te en la
con ver sación era des lu ci da. ¿Una pue ri li dad? A ve ces Vi dal
se pre gun ta ba qué apren de mos a lo lar go de los años, ¿a
re sig nar nos a nues tras de fi cien cias? De sos la yo mi ró los
ojos que lo ob ser va ban, la piel cer ca na, la tri co ta con la for- 
ma del pe cho, y se di jo que pa ra un ad mi ra dor de la be lle- 
za no ha bía na da co mo la ju ven tud. Im pre vis ta men te an- 
gus tia do pen só tam bién que las chi cas de esa edad son ca- 
pa ces de cual quier lo cu ra, pe ro que él, plan ta do ahí, con
ai re de no en ten der na da, pa sa ría por ton to. De jó en la re- 
pi sa el im por te de las co mu ni ca cio nes y se re ti ró pa ra no
abu sar del te lé fono.

Iría al res tau ran te y ha bla ría con to da co mo di dad por el
te lé fono pú bli co. Ade más com pra ría el dia rio, pa ra ver si ya
pa ga ban, co mo di je ron Fa ber y otros, la ju bi la ción de ma- 
yo. An tes de salir se fi jó si no ron da ba el en car ga do, un ga- 
lle go acrio lla do y anar quis ta, que de fen día ce lo sa men te los
in te re ses del pro pie ta rio. Por suer te tam po co es ta ba en el
za guán el se ñor Bo glio lo, que por un sor do abo rre ci mien to
al gé ne ro hu ma no, ho no ra ria men te ofi cia ba de po li cía del
ga lle go. Has ta al re de dor del 20, en que so lía co brar la ju bi- 
la ción y pa gar el al qui ler, to dos los me ses Vi dal evi ta ba con
el ma yor cui da do a esos dos in di vi duos.

En contra ba agra do en ca mi nar por el ba rrio en un día
de sol, en «des en tu mir» las ta bas, co mo de cía Ji mi. La ma- 
ña na se pre sen ta ba lim pia y, de acuer do con las pre vi sio nes
de los mu cha chos, el frío no ha bía dis mi nui do. En cuan to
aso mó a la ca lle ad vir tió que el ta ller del ta pi ce ro es ta ba
ce rra do. Sin amar gu ra co men tó:

—To da vía no es me dio día y ya ba ja ron la cor ti na. La
gen te de hoy no quie re tra ba jar. Qué vi du rria.

No tó que nun ca le fal ta ba el pre tex to pa ra ha blar so lo y
en sa yar una sen ten cia de mo ra lis ta.


