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Diario de la guerra del cerdo Adolfo Bioy Casares

Diario de la guerra del cerdo (1969), de Adolfo Bioy Casa-
res, es una novela extrafia, incémoda. Por momentos pare-
ce una novela fantastica, pero en rigor no lo es; algunos
podrian decir que se trata de ciencia ficcién, argumentando
que plantea una sociedad en muchos aspectos futura, pero
eso no seria exacto; lo que queda es decir que se trata de
una novela realista, pero tampoco es realista. ;Qué es en-
tonces? No es nada de lo que dijimos, pero a su vez es to-
do eso junto. Diario de la guerra del cerdo es una novela
inclasificable, que vale la pena leer.

Isidro Vidal, un hombre que se encuentra en la frontera en-
tre la madurez y la vejez, y que vive en un incémodo apar-
tamento del lumpen bonaerense, contempla asustado co-
mo sus amigos, algo mayores que él, van muriendo uno a
uno. Y él, persona derrotada, divorciado, con un hijo que lo
desprecia, se debate entre hacer algo o dejarse llevar por
su caracter débil hacia la entropia.
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Lunes, 23 — miércoles, 25 de junio

Isidoro Vidal conocido en el barrio como don Isidro,
desde el dltimo lunes practicamente no salia de la pieza ni
se dejaba ver. Sin duda més de un inquilino y sobre todo
las chicas del taller de costura de la sala del frente, de vez
en cuando lo sorprendian fuera de su refugio. Las distan-
cias, dentro del populoso caserdn, eran considerables vy,
para llegar al bafio, habia que atravesar dos patios. Confi-
nado a su cuarto, y al contiguo de su hijo Isidorito, quedd
por entonces desvinculado del mundo. El muchacho, ale-
gando suefio atrasado porque trabajaba de celador en la
escuela nocturna de la calle Las Heras, solia extraviar el dia-
rio que su padre esperaba con ansiedad y persistentemen-
te olvidaba la promesa de llevar el aparato de radio a casa
del electricista. Privado de ese vetusto artefacto, Vidal
echaba de menos las cotidianas «charlas de fogén» de un
tal Farrell, a quien la opiniéon sefialaba como secreto jefe de
los Jovenes Turcos, movimiento que brill6 como una estre-
lla fugaz en nuestra larga noche politica. Ante los amigos,
que abominaban de Farrell, lo defendia, siquiera con tibie-
za; deploraba, es verdad, los argumentos del caudillo, mas
enconados que razonables; condenaba sus calumnias y sus
embustes, pero no ocultaba la admiracién por sus dotes de
orador, por la célida tonalidad de esa voz tan nuestra y, de-
clardandose objetivo, reconocia en él y en todos los dema-
gogos el mérito de conferir conciencia de la propia digni-
dad a millones de parias.
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Responsables de aquel retiro —demasiado prolongado
para no ser peligroso— fueron un vago dolor de muelas y
la costumbre de llevarse una mano a la boca. Una tarde,
cuando volvia del fondo, sorpresivamente oy la pregunta:

—;Qué le pasa?

Apartd la mano y mird perplejo a su vecino Bogliolo. En
efecto, este lo habia saludado. Vidal contestd solicitamen-
te:

—Nada, sefor.

—;Cdédmo nada? —protestd Bogliolo que, bien observa-
do, tenia algo extrafo en la expresion—. ;Por qué se lleva
la mano a la boca?

—Una muela. Me duele. No es nada —respondié son-
riendo.

Vidal era mas bien pequefio, delgado, con pelo que
empezaba a ralear y una mirada triste, que se volvia dulce
cuando sonreia. El matdn sacd del bolsillo una libretita, es-
cribié un nombre y una direccién, arrancé la hoja y se la en-
tregd, mientras comunicaba:

—Un dentista. Vaya hoy mismo. Lo va a dejar como nue-
vo.

Vidal acudié al consultorio esa tarde. Restregandose las
manos, el dentista le explicd que a cierta edad las encias,
como si fueran de barro, se ablandan por dentro y que fe-
lizmente ahora la ciencia dispone de un remedio préactico:
la extirpacién de toda la dentadura y su reemplazo por otra
mas apropiada. Tras mencionar una suma global; procedié
el hombre a la paciente carniceria; por fin, sobre carne tu-
mefacta, asenté muelas y dientes y dijo:

—Puede cerrar la boca.

Se oponian a ello el dolor, los cuerpos extrafios y aun la
desazén moral que le infundia la confrontacion con el espe-
jo. Al otro dia Vidal desperté con malestar y fiebre. Su hijo
le aconsejé que visitara al dentista; pero él ya no queria sa-
ber nada con ese individuo. Quedd echado en la cama, en-
fermo y apesadumbrado, sin atreverse en las primeras vein-
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te horas a tomar un mate. La debilidad ahondé la pesa-
dumbre; la fiebre le daba pretextos para seguir en el cuarto
y no dejarse ver.

El miércoles 25 de junio resolvié concluir con tal situa-
cion. Iria al café, a jugar el habitual partidito de truco. Se di-
jo que la noche era el mejor momento para abordar a los
amigos.

Cuando entré en el café, Jimi (Jaime Newman, un hijo
de irlandeses que no sabia una palabra de inglés; alto, ru-
bio, rosado, de sesenta y tres anos) lo saludé con el comen-
tario:

—Te envidio el comedor.

Vidal fraternizé un rato con el pobre Néstor Labarthe,
que habia pasado, seguin se aclaré entonces, por la misma
cruz. Néstor, subiendo y bajando un arco dental apenas gri-
saceo, articuld estas misteriosas palabras:

—Te prevengo sobre alguna consecuencia que mas vale
no hablar.

Los muchachos armaron, como todas las noches, la me-
sa de truco, en ese café de Canning, frente a la plaza Las
Heras. El término muchachos, empleado por ellos, no supo-
ne un complicado y subconsciente propdsito de pasar por
jovenes, como asegura Isidorito, el hijo de Vidal, sino que
obedece a la casualidad de que alguna vez lo fueron y que
entonces justificadamente se designaban de ese modo. Isi-
dorito, que no opina sin consultar a una doctora, sacude la
cabeza, prefiere no discutir, como si su padre se debatiera
en su propia argumentacion especiosa. En cuanto a no dis-
cutir, Vidal le da la razén. Hablando nadie se entiende. Nos
entendemos a favor o en contra, como manadas de perros
que atacan o repelen un circunstancial enemigo. Por ejem-
plo, todos ellos —Vidal se cuidaba de decir los muchachos,
cuando se acordaba— en la mesa de truco mataban el
tiempo, lo pasaban bien, no porque se entendieran o con-
geniaran particularmente, sino por obra y gracia de la cos-
tumbre. Estaban acostumbrados a la hora, al lugar, al fer-
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net, a los naipes, a las caras, al pafio y al color de la ropa,
de manera que todo sobresalto quedaba eliminado para el
grupo. ;Una prueba? Si Néstor —en chanza los amigos pro-
nunciaban Nestér, con erre a la francesa— empezaba a de-
cir que habia olvidado algo, Jimi, a quien por lo animado y
ocurrente llamaban el Bastonero, concluia la frase con las
palabras:

—Por un completo.

Y Dante Révora machacaba:

—Asi que te olvidaste por un completo?

Era inGtil que Néstor, con esa cara que mantenia la rubi-
cundez de la juventud, con los ojitos redondos de pollo y
con la permanente expresién de hablar en serio, asegurara
que se trataba de un error cometido en su increible infan-
cia, que se le quedd, jcémo decir?, fijado... No lo escucha-
ban. Menos lo escuchaban cuando sacaba el ejemplo de
Dante, que insistia en pronunciar ermelado por enmelado,
sin que nadie le negara el respeto que merece una persona
culta.

Como la noche del 25 asumiré en el recuerdo aspectos
de suefio y aun de pesadilla, conviene sefialar pormenores
concretos. El primero que me viene a la mente es que Vidal
perdié todos los partidos. La circunstancia no debe asom-
brar, ya que en el bando contrario jugaban Jimi, que igno-
raba el escripulo y era la astucia personificada (a veces Vi-
dal le preguntaba, en broma, si no habia vendido el alma,
como Fausto) y Lucio Arévalo, que habia ganado mas de
un campeonato de truco en La Paloma de la calle Santa Fe,
y Leandro Rey, apodado el Ponderoso. A este ultimo, un
panadero, hay que distinguirlo entre los muchachos por no
ser jubilado y por ser espafnol. Aunque sus tres hijas —la
ambicién las perdia— lo mortificaban para que se retirara 'y
fuera por las tardes a tomar sol con los amigos a la plaza
Las Heras, el viejo se mantenia al pie de la caja registrado-
ra. Hombre frio, egoista, apegado a su dinero, peligroso en
los negocios y en la mesa de truco, Rey irritaba a los otros
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por un defecto venial: en trance de comer, aunque fuera el
queso y el mani traidos con el fernet, sin disimulo se entre-
gaba a la impaciencia de la gula. Vidal decia: «Entonces la
aversion me ofusca y le deseo la muerte». Arévalo, un ex-
periodista que durante algin tiempo redacté crénicas de
teatro para una agencia que trabajaba con diarios del inte-
rior, era el mas leido. Si no descollaba por hablador ni por
brillante, manejaba ocasionalmente un tipo de ironia criolla,
modesta y oportuna, que hacia olvidar su fealdad. Empeo-
raba esta fealdad una desidia en auge con los afos. Barba
mal rasurada, anteojos empafnados, pucho adherido al la-
bio inferior, saliva nicotinica en las comisuras, caspa en el
poncho, completaban la catadura de este sujeto asmatico y
sufrido. Compafieros de Vidal en aquel partido fueron Nés-
tor, cuyas travesuras propendl'an a la inocencia, y Dante, un
anciano que nunca se distinguio por la rapidez y que ahora,
con la sordera y la miopia, vivia retirado en su caparazén de
carne y hueso.

Para que su imagen reviva en la memoria, sefialo otro
aspecto de esa noche: el frio. Hacia tanto frio que a toda la
concurrencia del café se le ocurria la misma idea de soplar-
se las palmas de las manos. Como Vidal no se convencia de
que no hubiera alli algo abierto, de vez en cuando miraba
en derredor. Dante, que si perdia se enojaba (su devocién
por el equipo de futbol de Excursionistas, inexplicablemen-
te no le habia servido para encarar con filosofia las derro-
tas), lo reprendié por desatender el juego. Apuntando a Vi-
dal con el indice, Jimi exclamé:

—El viejito trabaja para nosotros.

Vidal consideraba el himedo hocico en punta, el bigote
que tal vez en razén de la temperatura invernal se le antoja-
ba nevado, y no podia menos que admirar el desparpajo
de su amigo.

—A mi el frio me asienta —declaré Néstor—. De modo,
sefiores, que prepérense para el chubasco.
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Triunfalmente puso una carta sobre la mesa. Arévalo re-
cito:

Y si la plata se acaba

Por eso no me caduco

Si esta noche pierdo al truco
Mafana gano a la taba.

—Quiero —respondié Néstor.

—Al que quiere se le da —dijo Arévalo y dej6 caer una
carta superior.

Entré el diarero don Manuel, bebidé en el mostrador su
vaso de vino tinto, se fue y, como siempre, dejé la puerta
entreabierta. Agil para evitar corrientes de aire, Vidal se le-
vantd, la cerré. De regreso, al promediar el salén, por poco
tropezd con una mujer vieja, flaca, estrafalaria, una viviente
prueba de lo que dice Jimi: «jLa imaginacién de la vejez
para inventar fealdades!». Vidal dio vuelta la cara y murmu-
ro:

—Vieja maldita.

En una primera consideracién de los hechos, para justifi-
car el exabrupto, Vidal atribuyé a la sefiora el chiflén que
por poco le afecta los bronquios y entre si comenté que las
mujeres no se comiden a cerrar las puertas porque se
creen, todas ellas, reinas. Luego recapacité que en esa im-
putacién era injusto, porque la responsabilidad de la aber-
tura recaia sobre el pobre diarero. A la vieja sélo podia en-
rostrarle su vejez. Quedaba, sin embargo, otra alternativa:
soltarle, con apenas disimulado furor, la pregunta de ;qué
buscaba, a esa hora, en el café? Demasiado pronto hubiera
obtenido respuesta, porque la mujer se metié por la puerta
rotulada Seforas, de donde nadie la vio salir.

Permanecieron todavia otros veinte minutos. Para con-
graciar la suerte, Vidal agotdé los recursos mas acreditados:
esperd con fidelidad, aguanté con resignaciéon. Tampoco
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era cosa de mostrarse terco. El jugador inteligente asegura
que la suerte prefiere que la sigan, no apoya a quien se le
opone. Si no habia cartas, con semejantes compafieros,
¢coémo ganar? Tras la quinta derrota, Vidal anuncié:

—Sefiores, ha sonado la hora de levantar campamento.

Sumaron y dividieron, pagé Dante deudas y adicién, los
companeros le reembolsaron su parte, bajo protesta. Ni
bien Dante deslizé la propina, todos los otros alzaron la al-
garabia de siempre.

—Yo voy a decir que a este no lo conozco —informé
Arévalo.

—No podés dejar eso —protestd Jimi.

Le reprochaban, en tono de broma, la avaricia.

Departiendo animadamente pasaron a la intemperie. El
frio por un instante los enmudecié. Una vaporosa niebla se
difundia en llovizna y envolvia en un halo blanco los faroles.
Alguien aventuré:

—Esta humedad va a podrir los huesos.

Rey, con empaque, observé:

—Desde ya promueve carrasperas.

En efecto, varios habian tosido. Se encaminaron por Ca-
bello rumbo a Paunero y Bulnes. Néstor comenté:

—iQué noche!

En su apagado tono irénico apunté Arévalo:

—A lo mejor llueve.

Dante los hizo reir:

—;Qué me cuentan si después refresca?

Jimi, el Bastonero, resumio:

—Brrr.

La vida social es el mejor baculo para avanzar por la
edad y los achaques. Lo diré con una frase que ellos mis-
mos emplearon: a pesar de las rigurosas condiciones at-
mosféricas, el grupo se manifestaba entonado. Entre burlas
y veras, mantenian un festivo didlogo de sordos. Los gana-
dores hablaban del truco y los otros rapidamente respon-
dian con observaciones relativas al tiempo. Arévalo, que te-
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nia el don de ver de afuera cualquier situacién, incluso
aquellas en que él participaba, acoté como si hablara solo:

—Un entretenimiento de muchachos. Nunca dejamos
de serlo. ;Por qué los jévenes de ahora no lo entienden?

lban tan absortos en ese entretenimiento, que al princi-
pio no advirtieron el clamor que venia de el pasaje El Lazo.
La griteria de pronto los alarmé y entonces notaron que un
grupo de gente miraba, expectante, hacia el pasaje.

—Estan matando un perro —sostuvo Dante.

—Cuidado —previno Vidal—. ;No estara rabioso?

—Han de ser ratas —opind Rey.

Perros, ratas y una enormidad de gatos merodeaban
por el lugar, porque alli los feriantes del mercadito, que for-
ma esquina, vuelcan los desperdicios. Como la curiosidad
es mas fuerte que el miedo, los amigos avanzaron unos me-
tros. Oyeron, primero en conjunto y luego distintamente,
injurias, golpes, ayes, ruidos de hierros y chapas, el jadeo
de una respiraciéon. De la penumbra surgian a la claridad
blancuzca, saltarines y ululantes muchachones armados de
palos y hierros, que descargaban un castigo frenético sobre
un bulto yacente en medio de los tachos y montones de
basura. Vidal entrevié caras furiosas, notablemente jévenes,
como enajenadas por el alcohol de la arrogancia. Arévalo
dijo por lo bajo:

—El bulto ese es el diarero don Manuel.

Vidal pudo ver que el pobre viejo estaba de rodillas, el
tronco inclinado hacia adelante, protegida con las manos
ensangrentadas la destrozada cabeza, que todavia procura-
ba introducir en un tacho de residuos.

—Hay que hacer algo —exclamé Vidal en un grito sin
voz— antes que lo maten.

—Callate —ordend Jimi—. No llamés la atencién.

Envalentonado porque sus amigos lo retenian, Vidal in-
sistio:

—Intervengamos. Van a matarlo.

Arévalo observé flematicamente:
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—Esta muerto.

—¢ Por qué? —pregunté Vidal, un poco enajenado.

En su oido, Jimi murmurd fraternalmente:

—Calladito.

Jimi debiod de alejarse del lugar. Mientras lo buscaba, Vi-
dal descubrié una pareja que miraba con desaprobacion
esa matanza. El muchacho, de anteojos, llevaba libros de-
bajo del brazo; ella parecia una chica decente. En procura
del apoyo moral que tantas veces encontré en los descono-
cidos de la calle, Vidal comento:

—ijQué ensanamiento!

Ella abrid la cartera, sacé unos anteojos redondos vy, sin
apuro, se los puso. Ambos volvieron hacia Vidal sus caras
con anteojos y lo miraron, impavidos. Con dicciéon demasia-
do clara la muchacha afirmé:

—Yo soy contraria a toda violencia.

Sin detenerse a considerar la frialdad de tales palabras,
Vidal intenté congraciarlos:

—Nosotros no podemos hacer nada, pero la policia,
ipara qué esta’?

—Abuelo, no es hora de andar ventildndose —el mu-
chacho le advirtié en un tono casi cordial—. ;Por qué no se
va antes que le pase algo?

Ese mote injustificado —Isidorito no tenia hijos y él esta-
ba seguro de parecer, a pesar de la incipiente calvicie, més
joven que sus contemporaneos— tal vez lo cegd, porque
interpretd la frase como un rechazo. Traté de reunirse con
el grupo, pero no lo encontré. Se alejé por fin. Estaba un
poco desorientado, sin los muchachos para conversar, para
compartir el disgusto.

Llegd a su casa, que viene a quedar frente al taller del
tapicero de autos, en la calle Paunero. El cuarto le parecié
inhospitalario. Ultimamente sentia una invencible propen-
sién a la tristeza, que modificaba el aspecto de las cosas
mas habituales. De noche veia los objetos de su cuarto co-
mo testigos impasibles y hostiles. Traté de no hacer ruido:

10



Diario de la guerra del cerdo Adolfo Bioy Casares

en la pieza contigua dormia su hijo, que se acostaba tarde
porque trabajaba en la escuela nocturna. Ni bien se cubrié
con la manta, preguntd alarmado si no pasaria la noche en
vela. Ninguna posicién le convenia. Porque pensaba, se
movia; digan después que el pensamiento no afecta la ma-
teria. Los hechos que vieron sus ojos, ahora se le presenta-
ban con una vividez intolerable, y se movia en la esperanza
de que la visién y el recuerdo cesaran. Al rato se le ocurrid,
tal vez para cambiar de tema, ir al bafio; nada mas que para
estar seguro y dormirse tranquilo. La travesia de los dos pa-
tios, en noches de helada, lo arredraba; pero no permitiria
que una duda sobre la utilidad de ese viaje lo dejara sin
dormir.

En medio de la noche, cuando se encontraba en la
inhdspita dependencia del fondo —fria, oscura, maloliente
— solia deprimirse. Motivos para ello nunca faltan, pero
ipor qué precisamente incidian a esa hora y en ese lugar?
Para olvidar al diarero y a sus matadores recordé una épo-
ca, hoy increible, en que la aventura misma no se descarta-
ba... La culminacién llegé la tarde en que sin saber cémo
se encontrd en los brazos de una chica llamada Nélida, hija
de una cocinera, la sefiora Carmen, que trabajaba en casas
de familia del barrio norte. Nélida vivia con su madre en la
segunda sala del frente, donde ahora funcionaba el taller
de costura. Por una simple casualidad el recuerdo del fin de
ese amorio coincidia con otro, para Vidal desgarrador (no
sabia muy bien por qué) y repugnante, de un anciano exci-
tado y borracho que perseguia con un largo cuchillo desen-
vainado a la sefiora Carmen. De Nélida guardaba, en un
baul, donde tenia cosas viejas y reliquias de sus padres, una
fotografia que les tomaron en el Rosedal y una cinta de se-
da, descolorida. Los tiempos habian cambiado. Si antes se
encontraba en el fondo con una mujer, ambos refan; ahora
pedia disculpas y rdpidamente se alejaba, para que no pen-
saran que era un degenerado o algo peor. Acaso tal dete-
rioro de su posicién en la sociedad lo volvia nostalgico. El

11
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hecho era que de meses, tal vez afios, a esta parte, se ha-
bia dado al vicio de los recuerdos; como otros vicios, pri-
mero entretenia y a la larga lesionaba y perjudicaba. Se dijo
que al dia siguiente estaria muy cansado y apresuré la vuel-
ta a la pieza. Ya en cama, formulé con relativa lucidez (pési-
mo sintoma para el desvelado) la observacién: «He llegado
a un momento de la vida en que el cansancio no sirve para
dormir y el suefio no sirve para descansar». Revolviéndose
en el colchén, recordd nuevamente el crimen que habia
presenciado y quiza para sobreponerse al desagrado que le
infundia el cadaver que primero habia visto y ahora imagi-
naba, se preguntd si el muerto realmente seria el diarero.
Lo acometié una vivisima esperanza, como si la suerte del
pobre diarero fuera esencial para él; se vio tentado de figu-
rarselo por las calles, corriendo y pregonando, pero se re-
sistia a esas imaginaciones por temor a la desilusion. Recor-
dé la frase de la muchacha de anteojos: «Yo soy contraria a
toda violencia». jCuantas veces habia oido esa frase como
si no significara nadal Ahora, en el mismo instante en que
se decia «Qué chica pretenciosa», por primera vez la enten-
did. Entrevid entonces una teoria sobre la violencia, bastan-
te atinada, que lamentablemente olvidé luego. Recapacité
que en noches como esa, en que daria cualquier cosa por
dormir, involuntariamente pensaba con la brillantez de un
suelto del diario. Cuando los pajaros cantaron y en las hen-
dijas aparecié la luz de la mafiana, se apesadumbré de ve-
ras, porque habia perdido la noche. En ese momento se
durmié.

12
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Jueves, 26 de junio

La impaciencia por acudir al velorio lo desperté. Ultima-
mente se impacientaba con facilidad.

En el calentador a querosén preparé unos mates, que
despaché a la disparada, con dos o tres mordiscos de pan
de la vispera. Su desayuno estaba perfectamente calcula-
do; no se permitia un exceso en los mates o en el pan, sin
que empezara ese ardor que lo asustaba un poco. Se lavo
los pies, las manos, la cara, el cuello. Se peiné con agua de
violetas y brillantina. Ni bien se vistid, se presenté en el ta-
ller de las chicas y pregunté si podia usar el teléfono. La
dentadura se habia convertido en mania. Hubiera jurado
que las chicas lo miraban y comentaban, como si fuera un
monstruo o tal vez el primer hombre con dientes nuevos.
Una circunstancia lo extrafid: aunque estaba prevenido, no
sorprendié una sola sonrisa, ni nada que sugiriera la burla.
Vio caras graves, preocupadas, asombradas, quizd temero-
sas y aun coléricas. Todo esto le parecié inexplicable.

Llamé a casa de Jimi, pero no obtuvo comunicacién. En
casa de Rey una de las hijas le advirtié que el padre habia
salido y le aconsejé que no molestara. Mientras tanto, una
de las chicas del taller, una triguefia de piel blanca, llamada
Nélida, que le recordaba, siquiera por el nombre, a la Néli-
da de otros tiempos, lo miraba con alguna obstinacién, co-
mo si quisiera decirle algo. Si realmente queria hablarle, la
muchacha encontraria oportunidades, pues vivia en el in-
quilinato (en las piezas de su amiga Antonia y de la madre

13
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de esta, dofia Dalmacia). A Vidal siempre le molestaba que
lo miraran cuando hablaba por teléfono. Se perturbaba co-
mo si lo distrajeran en medio de una prueba dificil; mas
molesto aun resultaba que lo miraran cuando su parte en la
conversacion era deslucida. jUna puerilidad? A veces Vidal
se preguntaba qué aprendemos a lo largo de los afios, ja
resignarnos a nuestras deficiencias? De soslayo mird los
ojos que lo observaban, la piel cercana, la tricota con la for-
ma del pecho, y se dijo que para un admirador de la belle-
za no habia nada como la juventud. Imprevistamente an-
gustiado pensoé también que las chicas de esa edad son ca-
paces de cualquier locura, pero que él, plantado ahi, con
aire de no entender nada, pasaria por tonto. Dejé en la re-
pisa el importe de las comunicaciones y se retiré para no
abusar del teléfono.

Iria al restaurante y hablaria con toda comodidad por el
teléfono publico. Ademas compraria el diario, para ver si ya
pagaban, como dijeron Faber y otros, la jubilacién de ma-
yo. Antes de salir se fij6 si no rondaba el encargado, un ga-
llego acriollado y anarquista, que defendia celosamente los
intereses del propietario. Por suerte tampoco estaba en el
zaguan el sefior Bogliolo, que por un sordo aborrecimiento
al género humano, honorariamente oficiaba de policia del
gallego. Hasta alrededor del 20, en que solia cobrar la jubi-
lacién y pagar el alquiler, todos los meses Vidal evitaba con
el mayor cuidado a esos dos individuos.

Encontraba agrado en caminar por el barrio en un dia
de sol, en «desentumir» las tabas, como decia Jimi. La ma-
fana se presentaba limpia y, de acuerdo con las previsiones
de los muchachos, el frio no habia disminuido. En cuanto
asomo a la calle advirtié que el taller del tapicero estaba
cerrado. Sin amargura comento:

—Todavia no es mediodia y ya bajaron la cortina. La
gente de hoy no quiere trabajar. Qué vidurria.

Noté que nunca le faltaba el pretexto para hablar solo y
ensayar una sentencia de moralista.
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