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El protagonista D. Manuel Gonzélez, alias Plinio, jefe de la
Guardia Municipal en Tomelloso, con su gorra de plato y su
guerrera azul, el revolver en su parte derecha y de pocas
palabras, junto a su inseparable amigo, el veterinario del
pueblo, D. Lotario, investigardn cuantos casos criminales
sucedidos en la poblacién se produzcan.

Las historias de Plinio son el inicio de la novela policiaca es-
pafiola, el reflejo de un mundo cambiante y una muestra de
excelencia literaria cargada de ironia e intriga. Francisco
Garcia Pavon es, sin duda, el pionero de la novela policiaca
de calidad y Manuel Gonzélez, Plinio, su protagonista, es el
primer personaje plenamente espafol alejado de los trilla-
dos paradigmas de la novela negra anglosajona; Garcia Pa-
von no adapta sino que crea un personaje complejo, com-
pleto, humano y que es jefe de la policia municipal de To-
melloso.

Plinio es un personaje real, vivaz y que es mucho mas que
el mero investigador de un caso; es el centro a través del
cual se explican muchas otras historias que, a menudo, se
convierten en una segunda razén de ser de la obra. Garcia
Pavén conjuga en estas historias el humor, el retrato minu-
cioso, el costumbrismo y la intriga con un estilo que roza la
perfeccién.



Historias de Plinio Francisco Garcia Pavon

A mi hijo Javier, que
suefia con pistolas y
policias prodigiosos.
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BREVE NOTICIA DE «PLINIO»
(A manera de prélogo)
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En Espafa nunca crecié de manera vigorosa y diferenciada
la novela policiaca y de aventuras. Lectores hay a miles.
Transcriptores, simuladores y traductores de las novelas po-
liciacas de otras geografias, a cientos. Nuestra literatura de
cordel y crénica negra cuenta desastres y escatologias para
todos los gustos y medidas; sin embargo, al escritor espa-
fol, tan radical en sus gustos y disgustos, nunca le tentd es-
te género que, tratado con arte e intencién, podia haber
alumbrado muchas parcelas de nuestra vida y distraido a
infinitos lectores.

Yo siempre tuve la vaga idea de escribir novelas policia-
cas muy espafolas y con el mayor talento literario que Dios
se permitiera prestarme. Novelas con la suficiente suspen-
sion para el lector superficial que sélo quiere excitar sus
nervios y la necesaria altura para que al lector sensible no
se le cayeran de las manos.

Conocia un ambiente entre rural y provinciano muy bien
aprendido: el de mi pueblo, Tomelloso. Unos tipos, cos-
tumbres y verbo popular que asomaron en mis libros mas
queridos: Cuentos de mama, Cuentos republicanos y Los li-
berales. Sélo me faltaba encontrar al «detective», ya que
los «cacos» se me darian por afiadidura. A falta de imagina-
cién, me bastaria recordar averias humanas y crimenes de
por aquellas tierras que oi contar muchas veces y que algu-
nas fueron afamadas en romances de ciego.

Desgraciadamente en mi pueblo nunca hubo un policia
de talla, es natural. Pero si hubo un cierto jefe de la Guar-
dia Municipal, cuyo fisico, ademanes, manera de mirar, de
palparse el sable y el revélver, desde chico me hicieron mu-
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cha gracia. El hombre, claro est4, no pasé en su larga vida
de servir a los alcaldes que le cupieron en suerte y apresar
rateros, gitanos y placeras. Pero yo, observandole en el Ca-
sino o en la puerta del Ayuntamiento, daba en imaginarme-
lo en aventuras de mayor empefio y lucimiento.

Por facil concatenacion, hace pocos afios se me ocurrié
que mi «detective» podria ser aquel jefe de la Guardia Mu-
nicipal de Tomelloso, que en seguida bauticé como Plinio,
e intenté mi primera salida aplicandolo a desentranar el fa-
moso caso de las «Cuestas del hermano Diego», que me
habian referido tantas veces camino de Manzanares, en cu-
yo «carreterin» se encuentran. Asi surgid mi novela breve ti-
tulada Los carros vacios, publicada por «Alfaguara», en su
coleccién «La novela popular».

Como la critica me alabé el invento, inmediatamente es-
cribi dos novelitas mas: El carnaval y El charco de sangre,
que componen este tomo. Aunque estos Ultimos «casos»
son completamente imaginados, procuro retratar o reinven-
tar tipos reales o propios del ambiente. Casos y tipos en
proporcién con el marco popular y la modesta ejecutoria
de mi «agente» Plinio.

Si a ustedes les gustan estas andanzas de Manuel Gon-
zélez, alias Plinio, y su amigo don Lotario, el veterinario,
creo que me animaré a sacar nuevas paginas de sus mo-
destas y grandes historias!'. Y si las rechazan, las pondré en
la alacena del olvido, en espera de que salga otro escritor
con mas pluma capaz de lograr este tipo de novela policia-
ca espafola que yo pretendo... Lo que nadie podré negar
es la nobleza de mi empefio.

F. GARCiA PAVON
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PRIMERA HISTORIA

EL CARNAVAL
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I
EL CARNAVAL

Cuando Manuel Gonzélez, alias Plinio, el jefe de la Policia
Municipal, a través de un afio de investigaciones sin cuento
y de sucesos extrafios concluyd con éxito su trabajo, pudo
reconstruir de la siguiente manera parte de los hechos ocu-
rridos en la villa de Tomelloso la tarde del Domingo de Pi-
fata de 1925.

Aproximadamente a las seis de la tarde, una persona
con un abultado lio de ropa bajo el brazo llegé a un cuarti-
llejo derruido que habia en una de las eras que flanquean
el paseo del cementerio. Entre sus paredones mutilados
habia cenizas, piedras ahumadas y cajones de caballeria.
Por las noches debian de guarecerse alli gitanos u otras
gentes trashumantes. En aquel dia dltimo y mas furioso del
carnaval, los paseos del cementerio aparecian completa-
mente desiertos. Bajo un cielo opaco, los arboles cabecea-
ban al ritmo de un viento persistente y frio. Al final de los
paseos, el cementerio. Sobre sus tapias asomaban puntas
de cipreses, cruces y la béveda de algin pantedn. Bien
muertos estaban los muertos en aquel dia de vida desen-
frenada. Parecia que a aquel gran solar de los tristes ya no
irfa nunca nadie.

La persona que sélo conocia Plinio, durante unos minu-
tos estuvo oculta entre los lienzos de tapial mutilado. Al ca-
bo de ellos sali6 completamente cambiada. Habia defor-
mado su cuerpo poniéndose algo alto sobre la cabeza y en-
volviendo toda su fabrica humana y postiza con una séba-
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na, atada arriba con una cinta roja. La cara cubierta con una
media negra, asomaba apenas, como entre cortinas, tras
las dos alas de sédbana que la méscara sujetaba con las ma-
nos, a su vez cubiertas con unos guantes de lana roja bor-
dados en verde. La mascara llevaba un bastén de hierro.

A cierta distancia era dificil adivinar si aquella méscara
era hombre o mujer. Tal era la deformacion de su cuerpo,
afiadido por arriba y abultado por todos lados; y tal lo com-
pleto de su disfraz.

Ya fuera del cuartillejo y en plena era, aquella fantasmal
—por lo ensabanada— maéscara eché a andar con la mayor
decision calle del Campo abajo. Marché silenciosa, con pa-
so decidido, sin dar broma a nadie. Parecia que mejor que
a mascaras iba a algo mas concreto.

La verdad es que por la calle del Campo no habia de-
masiado carnaval. Algunas mascaras que salian de su casa
camino del centro; chiquillos cansados de arrastrar sus capi-
sayos que hablaban ya en civil y sin quirio de mascara; y al-
gun desdichado que montado en su mula aderezada con
mantas viejas y con una palangana en la cabeza a manera
de yelmo, espuerta al brazo en lugar de rodela y cafia de
mirasol en ristre, iba calle adelante al paso contenido de su
andadura, canturreando un fandanguillo flamenco en espe-
ra de sitio adecuado para su accién.

Por las esquinas, muy ligera, al encabritado compas de
su pasodoble bandurriero, pasé una estudiantina con trajes
negros y coronas de flores. El pandetéforo se buscaba los
calambres del codo con su parche, y algunos tunos, sin ins-
trumento, quedaban retrasados ofreciendo las coplas im-
presas de su musica.

Cuanto mas se aproximaba la mascara a la plaza, mayor
era el bullicio y la concentracién. Resultaba trabajoso andar.
Habia que sortear con dificultad los grupos de mascaras y
gentes sin disfraces que se formaban en todos sitios con
cualquier pretexto. Ya en la plaza era imposible dar un pa-
so. La gente se arremolinaba sin orden ni direccién. Entre el
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vocerio y los gritos de las mascaras, a veces, sin saber de
dénde procedia, llegaba el redoble de un tambor, el tocar
de un cencerro, o los ahogados acordes de una orquesta
de cuerda. Desde el balcén del Ayuntamiento, por ejem-
plo, la plaza presentaba el aspecto de una enorme tortilla
formada de cabezas tocadas con colorines, que se movian
sin cesar en todas direcciones.

En un rincén de la plaza, junto a la «Posada de los Por-
tales», estaba parado un carro grande. En torno a él habia
mucha gente. En la parte trasera habia un tabladillo separa-
do del interior por unas cortinas. A este tabladillo, como si
fuera escenario, salian unos mozos vestidos de manera ca-
prichosa, con la cara pintada de tizne o pimentén, que reci-
taban por turno unas escenas en versos ripiosos. Estas pie-
zas barbaras habian sido compuestas por ellos mismos —
gafanes— en sus noches de quinteria para hacerlas en car-
naval.

La mascara, a aquellas horas, lo mismo que Plinio, debié
de ver en el tabladillo a un mocetén con grandes barbas
hechas de rabo de mula que recitaba un mondlogo, que ri-
pio a ripio, era asi poco mas o0 menos:

Y mientras tos amos comen
en mesas enmanteladas,
los pobrecitos gafianes

nos hacemos unas gachas.

Ellos, en el casino y de caza
y los miseros gafanes
con las mulas en el haza.

Aunque haga mal horage

o el sol pele las espaldas

los pobrecitos gafianes

les damos «pé» ir a la plaza...
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La gente se refa a gusto, no sélo por la letra, sino por
los desmedidos ademanes de los actores y sus voces a to-
do grito.

Luego salié un segundo personaje a las tablas, vestido
de mujer copiosa a fuerza de almohadas en ésta y aquella
parte, que dijo al de las barbas de mula:

Apartate maniqueo
que debias comer paja.
Tanto criticar al amo
pareces una criada.

El de las barbas:

Yo es que digo las «verdas»

y harto estoy de tanta raja;

tu eres una pelotilla

que al amo chupas las bragas.

Mujer:

Yo soy la casera «honra»
que me sobra con la paga.
Tengo gallinas, dos guarros;
«t6» lo demas, peroratas.

El de las barbas:

Y lo que robas al amo
;te lo callas?

A este tenor siguié la representacion durante largo rato.
Cuando el publico se aburria, los del carro echaban un tra-
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go, se metian entre las cortinas, y buscaban otro lugar,
siempre en las calles mas céntricas.

La méscara, segun Plinio, debié de cruzar la plaza con
gran esfuerzo hasta desembocar en la calle de la Luz. En la
esquina se detuvo sin apartar los ojos de la puerta de la ca-
sa de dofla Carmen. Casa antigua, de piedra, con pesados
balcones de hierro forjado y puerta de nogal con llamado-
res altisimos. Alli, segun los célculos del Jefe, debié perma-
necer mas de una hora en espera de lo que ella sabia. En el
entretanto debié de ver muchas cosas. Unas las conté la
propia mascara un afio después; otras no tuvo por menos
que verlas, ya que por aquel lugar y a aquella hora las vio el
mismo Manuel Gonzélez, alias Plinio.

Por ejemplo, muy cerca de donde estaba parada y ace-
chante la mascara habia una tiendecita improvisada donde
se alquilaban trajes de pierrot, de payaso, déminos; se ven-
dian caretas, serpentinas, conffeti. Como muestra habia so-
bre la puerta colgado un pantalén rojo, cuyas perneras va-
cias tijereteaban, movidas por el viento.

Dentro, y medio oculto por unas cortinas —esto lo con-
té la mascara—, un hombre se vestia precipitadamente un
pierrot negro con botones rojos. Era el médico, don Anto-
nio. Cuando salié a la calle dispuesto a correrse la gran bro-
ma, nuestra mascara, casi sin saber lo que hacia y tal vez
por aburrimiento, se acercé a darle la broma, su primera
broma de la tarde.

—iQue no me conoces, Antonio, que no me conoces!

El pierrot negro recibié la broma con cierta perplejidad.

¢Doénde se habia visto que una mascara diese broma a
otra? ;Cémo era posible que le hubieran conocido? ;Es
que iba tan mal disfrazado? Don Antonio miraba a la méas-
cara sin saber qué hacer ni qué decir.

La mascara o mascaron persistia:

—iQue no me conoces, Antonio, que no me conoces,
parece mentiral!

11
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Tanto debia de desconfiar el médico de su disfraz recién
puesto que comenzd a mirarse de arriba abajo, como bus-
candose la ventanilla por donde se le identificaba.

Por fin dio media vuelta y sin decir palabra desaparecié
entre la gente.

Nuestra méscara, marchado el médico, como decepcio-
nada, volvié sobre sus pasos hacia la esquina de la calle de
la Luz. Alli se detuvo nuevamente y como quien aguarda a
la novia, sin perder nunca de vista la puerta de la casa de
dofia Carmen, se distrajo en ver pasar las mascaras y la
gran algazara de gente que por todas las calles subia hasta
la plaza préxima.

De pronto desembocé desde la plaza hacia la misma ca-
lle de la Luz donde la méscara estaba un grupo de chiqui-
llos que rodeaban a un gran mascarén. Este andaba muy
parsimonioso y dandose gran importancia. Por fin, se detu-
vo en la esquina frontera a la que ocupaba la mascara, que
Plinio conocié un afio después.

Era un mozo muy fornido. Llevaba la cara manchada de
pimentdn. Se vestia con una chambra de mujer, pafiuelo a
la cabeza, también de mujer, cortisima falda que apenas le
cubria los muslos; medias negras que forraban sus enormes
piernas y alpargatas blancas. Tenfa un aspecto grotesco y
terrible a la vez. A pesar de ser hombre, las prendas de mu-
jer sugerian una oscura impudicia.

El mascardn de las medias negras miré a un lado y a
otro como para comprobar la importancia de su auditorio.
Como le debié de parecer suficiente, luego de carraspear,
comenzd a dar grandes voces, al tiempo que mostraba un
pequefio trompo o pedn de color verde con una mano, y
una guita trompera en la otra. Decia:

—«Acuda, acuda el respetable gentio, mozas en parti-
cular, y verdn cémo baila mi trompo trompero. Su rejo hace
virutas en el corazén... Acudan, que nadie, que ninguna
moza en particular quede repisa de no haber visto bailar a
mi trompo trompero que en cada vuelta hace un novio y en
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cada cabeceo una boda... Acudan las mozas en particular a
ver mi trompo trompero, verde como el perejil, picante co-
mo la guindilla, criador de novios, trompo del amor es el
que yo bailo».

Y asi seguia su perorata llena de requiebros para su
trompo verde... Y hablaba abriendo mucho su boca de
grandes dientes amarillos que resaltaban en su cara pintada
de almagre.

La gente se detenia ante aquel hombrén. Y muchos que
ya lo habian visto representar, se frotaban las manos espe-
rando el desenlace.

—VYa veras, ya veras, el remate es la monda...

—«... Que pronto va a bailar y pronto van a sentir las
que lo vean el rejillo de mi trompo escarabajearles en el tin-
tero... y llegar los novios en racimos... y tendran buena
cuaresma, cuaresma de manos calientes.

En un balcén que daba sobre la esquina donde el mas-
caron estaba se asomaron dos sefioritas. Cuando el masca-
ron las vio se dirigio a ellas:

—«Qué lastima que estéis tan altas, hermosisimas pi-
chonas, no vais a poder ver desde ahi cosa buena, ni sentir
el rejillo de mi trompo...».

Cuando los espectadores comenzaban a dar pruebas de
impaciencia por tan largo prélogo, el mascarén, que habia
ido liando la cuerda en el trompo lentamente mientras de-
cia sus Ultimas palabras, solté el pedn a golpe de tralla so-
bre el suelo de la acera. Y mientras la peonza bailaba sola
arrimada a la pared y todos la miraban ahincadamente
aguardando el tan voceado milagro, él afiadia:

—«Todavia no, sefores; todavia no... Sera jahora!, cuan-
do yo lo tome con mi mano».

Y con mucha ceremonia, doblando su tronco hacia de-
lante cuanto podia, de manera que sus cortas faldas se su-
bieron al cielo, se agaché a tomar el trompo, dejando a la
vista de los espectadores aquella postrera y enorme parte
de su trasero completamente desnuda...

13
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Las mozas comenzaron a gritar y a correr espantadas.
Los hombres y chiquillos a reir. Las sefioritas del balcén que
no lo habian visto bien miraban hacia unos y otros por ver
si sacaban la causa de aquella algazara.

Hecha y deshecha su flexidn, el mascarén, muy serio, to-
mo su trompo y se disponia a marchar entre la chiquilleria
que lo rodeaba, cuando subito se presenté Plinio que habia
estado escuchando y tomando del brazo al mascardn, sin
decirle palabra, se lo llevé hacia el Ayuntamiento, en cuyos
sétanos estaba la carcel del pueblo.

La méscara que acechaba en la esquina de la calle de la
Luz parecia impaciente. Sus ojos seguian fijos en la puerta
de la casa de dofia Carmen.

Comenzaba a anochecery a la luz de las [dmparas eléc-
tricas se vefa mejor la espesa nube de polvo que pesaba
sobre las calles.

De pronto la méscara de la esquina hizo un impercepti-
ble movimiento de defensa, como si quisiera ocultarse.

La puerta de la casa de dofia Carmen se habia abierto
levemente, y una mujer de unos sesenta afos, menudita,
vestida de negro, con mantén y pafiuelo de seda en la ca-
beza, eché calle de la Luz arriba. Llevaba un cacharro para
la leche en la mano y caminaba con prisa, como huyendo
del carnaval. La méscara ensabanada, pegada a la pared de
la acera de enfrente, iba tras la mujer, Antonia, la vieja sir-
vienta de dofia Carmen. Caminaba con cierta precaucion,
sin perder de vista el pafiuelo de seda negro.

Antonia doblé por el callején de la Vaqueria, completa-
mente desierto hasta en un dia de carnaval. Era un callején
que unia dos calles principales. Estaba sin urbanizar, sin lu-
ces. S6lo daban a él traseras y portadas de edificios con fa-
chadas a otras calles. No habia mas entrada principal a este
callején oscuro que la vaqueria de Quintero.

Al llegar al callejon la méascara fue més cautelosa. Se es-
condié en el quicio de una portada y aguardé a que Anto-
nia, una vez comprada la leche, volviese por sus pasos. No
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