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El pro ta go nis ta D. Ma nuel Gon zá lez, alias Pli nio, je fe de la
Guar dia Mu ni ci pal en To me llo so, con su go rra de pla to y su
gue rre ra azul, el re vól ver en su par te de re cha y de po cas
pa la bras, jun to a su in se pa ra ble ami go, el ve te ri na rio del
pue blo, D. Lo ta rio, in ves ti ga rán cuan tos ca sos cri mi na les
su ce di dos en la po bla ción se pro duz can.

Las his to rias de Pli nio son el ini cio de la no ve la po li cía ca es- 
pa ño la, el re fle jo de un mun do cam bian te y una mues tra de
ex ce len cia li te ra ria car ga da de iro nía e in tri ga. Fran cis co
Gar cía Pa vón es, sin du da, el pio ne ro de la no ve la po li cía ca
de ca li dad y Ma nuel Gon zá lez, Pli nio, su pro ta go nis ta, es el
pri mer per so na je ple na men te es pa ñol ale ja do de los tri lla- 
dos pa ra dig mas de la no ve la ne gra an glo sa jo na; Gar cía Pa- 
vón no adap ta sino que crea un per so na je com ple jo, com- 
ple to, hu ma no y que es je fe de la po li cía mu ni ci pal de To- 
me llo so.

Pli nio es un per so na je real, vi vaz y que es mu cho más que
el me ro in ves ti ga dor de un ca so; es el cen tro a tra vés del
cual se ex pli can mu chas otras his to rias que, a me nu do, se
con vier ten en una se gun da ra zón de ser de la obra. Gar cía
Pa vón con ju ga en es tas his to rias el hu mor, el re tra to mi nu- 
cio so, el cos tum bris mo y la in tri ga con un es ti lo que ro za la
per fec ción.
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A mi hi jo Ja vier, que
sue ña con pis to las y
po li cías pro di gio sos.
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BRE VE NO TI CIA DE «PLI NIO»

(A ma ne ra de pró lo go)
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En Es pa ña nun ca cre ció de ma ne ra vi go ro sa y di fe ren cia da
la no ve la po li cía ca y de aven tu ras. Lec to res hay a mi les.
Trans crip to res, si mu la do res y tra duc to res de las no ve las po- 
li cía cas de otras geo gra fías, a cien tos. Nues tra li te ra tu ra de
cor del y cró ni ca ne gra cuen ta de sas tres y es ca to lo gías pa ra
to dos los gus tos y me di das; sin em bar go, al es cri tor es pa- 
ñol, tan ra di cal en sus gus tos y dis gus tos, nun ca le ten tó es- 
te gé ne ro que, tra ta do con ar te e in ten ción, po día ha ber
alum bra do mu chas par ce las de nues tra vi da y dis traí do a
in fi ni tos lec to res.

Yo siem pre tu ve la va ga idea de es cri bir no ve las po li cía- 
cas muy es pa ño las y con el ma yor ta len to li te ra rio que Dios
se per mi tie ra pres tar me. No ve las con la su fi cien te sus pen- 
sión pa ra el lec tor su per fi cial que só lo quie re ex ci tar sus
ner vios y la ne ce sa ria al tu ra pa ra que al lec tor sen si ble no
se le ca ye ran de las ma nos.

Co no cía un am bien te en tre ru ral y pro vin ciano muy bien
apren di do: el de mi pue blo, To me llo so. Unos ti pos, cos- 
tum bres y ver bo po pu lar que aso ma ron en mis li bros más
que ri dos: Cuen tos de ma má, Cuen tos re pu bli ca nos y Los li- 
be ra les. Só lo me fal ta ba en con trar al «de tec ti ve», ya que
los «ca cos» se me da rían por aña di du ra. A fal ta de ima gi na- 
ción, me bas ta ría re cor dar ave rías hu ma nas y crí me nes de
por aque llas tie rras que oí con tar mu chas ve ces y que al gu- 
nas fue ron afa ma das en ro man ces de cie go.

Des gra cia da men te en mi pue blo nun ca hu bo un po li cía
de ta lla, es na tu ral. Pe ro sí hu bo un cier to je fe de la Guar- 
dia Mu ni ci pal, cu yo fí si co, ade ma nes, ma ne ra de mi rar, de
pal par se el sa ble y el re vól ver, des de chi co me hi cie ron mu- 
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cha gra cia. El hom bre, cla ro es tá, no pa só en su lar ga vi da
de ser vir a los al cal des que le cu pie ron en suer te y apre sar
ra te ros, gi ta nos y pla ce ras. Pe ro yo, ob ser ván do le en el Ca- 
sino o en la puer ta del Ayun ta mien to, da ba en ima gi nár me- 
lo en aven tu ras de ma yor em pe ño y lu ci mien to.

Por fá cil con ca te na ción, ha ce po cos años se me ocu rrió
que mi «de tec ti ve» po dría ser aquel je fe de la Guar dia Mu- 
ni ci pal de To me llo so, que en se gui da bau ti cé co mo Pli nio,
e in ten té mi pri me ra sali da apli cán do lo a des en tra ñar el fa- 
mo so ca so de las «Cues tas del her ma no Die go», que me
ha bían re fe ri do tan tas ve ces ca mino de Man za na res, en cu- 
yo «ca rre te rín» se en cuen tran. Así sur gió mi no ve la bre ve ti- 
tu la da Los ca rros va cíos, pu bli ca da por «Al fa gua ra», en su
co lec ción «La no ve la po pu lar».

Co mo la crí ti ca me ala bó el in ven to, in me dia ta men te es- 
cri bí dos no ve li tas más: El car na val y El char co de san gre,
que com po nen es te to mo. Aun que es tos úl ti mos «ca sos»
son com ple ta men te ima gi na dos, pro cu ro re tra tar o rein ven- 
tar ti pos rea les o pro pios del am bien te. Ca sos y ti pos en
pro por ción con el mar co po pu lar y la mo des ta eje cu to ria
de mi «agen te» Pli nio.

Si a us te des les gus tan es tas an dan zas de Ma nuel Gon- 
zá lez, alias Pli nio, y su ami go don Lo ta rio, el ve te ri na rio,
creo que me ani ma ré a sa car nue vas pá gi nas de sus mo- 
des tas y gran des his to rias[1]. Y si las re cha zan, las pon dré en
la ala ce na del ol vi do, en es pe ra de que sal ga otro es cri tor
con más plu ma ca paz de lo grar es te ti po de no ve la po li cía- 
ca es pa ño la que yo pre ten do… Lo que na die po drá ne gar
es la no ble za de mi em pe ño.

F. GAR CÍA PAVÓN
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PRI ME RA HIS TO RIA

EL CAR NA VAL



Historias de Plinio Francisco García Pavón

7

I
EL CAR NA VAL

Cuan do Ma nuel Gon zá lez, alias Pli nio, el je fe de la Po li cía
Mu ni ci pal, a tra vés de un año de in ves ti ga cio nes sin cuen to
y de su ce sos ex tra ños con clu yó con éxi to su tra ba jo, pu do
re cons truir de la si guien te ma ne ra par te de los he chos ocu- 
rri dos en la vi lla de To me llo so la tar de del Do min go de Pi- 
ña ta de 1925.

Apro xi ma da men te a las seis de la tar de, una per so na
con un abul ta do lío de ro pa ba jo el bra zo lle gó a un cuar ti- 
lle jo de rrui do que ha bía en una de las eras que flan quean
el pa seo del ce men te rio. En tre sus pa re do nes mu ti la dos
ha bía ce ni zas, pie dras ahu ma das y ca jo nes de ca ba lle ría.
Por las no ches de bían de gua re cer se allí gi ta nos u otras
gen tes tras hu man tes. En aquel día úl ti mo y más fu rio so del
car na val, los pa seos del ce men te rio apa re cían com ple ta- 
men te de sier tos. Ba jo un cie lo opa co, los ár bo les ca be cea- 
ban al rit mo de un vien to per sis ten te y frío. Al fi nal de los
pa seos, el ce men te rio. So bre sus ta pias aso ma ban pun tas
de ci pre ses, cru ces y la bó ve da de al gún pan teón. Bien
muer tos es ta ban los muer tos en aquel día de vi da des en- 
fre na da. Pa re cía que a aquel gran so lar de los tris tes ya no
iría nun ca na die.

La per so na que só lo co no cía Pli nio, du ran te unos mi nu- 
tos es tu vo ocul ta en tre los lien zos de ta pial mu ti la do. Al ca- 
bo de ellos salió com ple ta men te cam bia da. Ha bía de for- 
ma do su cuer po po nién do se al go al to so bre la ca be za y en- 
vol vien do to da su fá bri ca hu ma na y pos ti za con una sá ba- 
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na, ata da arri ba con una cin ta ro ja. La ca ra cu bier ta con una
me dia ne gra, aso ma ba ape nas, co mo en tre cor ti nas, tras
las dos alas de sá ba na que la más ca ra su je ta ba con las ma- 
nos, a su vez cu bier tas con unos guan tes de la na ro ja bor- 
da dos en ver de. La más ca ra lle va ba un bas tón de hie rro.

A cier ta dis tan cia era di fí cil adi vi nar si aque lla más ca ra
era hom bre o mu jer. Tal era la de for ma ción de su cuer po,
aña di do por arri ba y abul ta do por to dos la dos; y tal lo com- 
ple to de su dis fraz.

Ya fue ra del cuar ti lle jo y en ple na era, aque lla fan tas mal
—por lo en sa ba na da— más ca ra echó a an dar con la ma yor
de ci sión ca lle del Cam po aba jo. Mar chó si len cio sa, con pa- 
so de ci di do, sin dar bro ma a na die. Pa re cía que me jor que
a más ca ras iba a al go más con cre to.

La ver dad es que por la ca lle del Cam po no ha bía de- 
ma sia do car na val. Al gu nas más ca ras que salían de su ca sa
ca mino del cen tro; chi qui llos can sa dos de arras trar sus ca pi- 
sa yos que ha bla ban ya en ci vil y sin qui rio de más ca ra; y al- 
gún des di cha do que mon ta do en su mu la ade re za da con
man tas vie jas y con una pa lan ga na en la ca be za a ma ne ra
de yel mo, es puer ta al bra zo en lu gar de ro de la y ca ña de
mi ra sol en ris tre, iba ca lle ade lan te al pa so con te ni do de su
an da du ra, can tu rrean do un fan dan gui llo fla men co en es pe- 
ra de si tio ade cua do pa ra su ac ción.

Por las es qui nas, muy li ge ra, al en ca bri ta do com pás de
su pa so do ble ban du rrie ro, pa só una es tu dianti na con tra jes
ne gros y co ro nas de flo res. El pan de tó fo ro se bus ca ba los
ca lam bres del co do con su par che, y al gu nos tu nos, sin ins- 
tru men to, que da ban re tra sa dos ofre cien do las co plas im- 
pre sas de su mú si ca.

Cuan to más se apro xi ma ba la más ca ra a la pla za, ma yor
era el bu lli cio y la con cen tra ción. Re sul ta ba tra ba jo so an dar.
Ha bía que sor tear con di fi cul tad los gru pos de más ca ras y
gen tes sin dis fra ces que se for ma ban en to dos si tios con
cual quier pre tex to. Ya en la pla za era im po si ble dar un pa- 
so. La gen te se arre mo li na ba sin or den ni di rec ción. En tre el
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vo ce río y los gri tos de las más ca ras, a ve ces, sin sa ber de
dón de pro ce día, lle ga ba el re do ble de un tam bor, el to car
de un cen ce rro, o los aho ga dos acor des de una or ques ta
de cuer da. Des de el bal cón del Ayun ta mien to, por ejem- 
plo, la pla za pre sen ta ba el as pec to de una enor me tor ti lla
for ma da de ca be zas to ca das con co lo ri nes, que se mo vían
sin ce sar en to das di rec cio nes.

En un rin cón de la pla za, jun to a la «Po sa da de los Por- 
ta les», es ta ba pa ra do un ca rro gran de. En torno a él ha bía
mu cha gen te. En la par te tra se ra ha bía un ta bla di llo se pa ra- 
do del in te rior por unas cor ti nas. A es te ta bla di llo, co mo si
fue ra es ce na rio, salían unos mo zos ves ti dos de ma ne ra ca- 
pri cho sa, con la ca ra pin ta da de tiz ne o pi men tón, que re ci- 
ta ban por turno unas es ce nas en ver sos ri pio sos. Es tas pie- 
zas bár ba ras ha bían si do com pues tas por ellos mis mos —
ga ña nes— en sus no ches de quin te ría pa ra ha cer las en car- 
na val.

La más ca ra, a aque llas ho ras, lo mis mo que Pli nio, de bió
de ver en el ta bla di llo a un mo ce tón con gran des bar bas
he chas de ra bo de mu la que re ci ta ba un mo nó lo go, que ri- 
pio a ri pio, era así po co más o me nos:

Y mien tras tos amos co men
en me sas en man te la das,
los po bre ci tos ga ña nes
nos ha ce mos unas ga chas.

Ellos, en el ca sino y de ca za
y los mí se ros ga ña nes
con las mu las en el ha za.

Aun que ha ga mal ho ra ge
o el sol pe le las es pal das
los po bre cí tos ga ña nes
les da mos «pá» ir a la pla za…
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La gen te se reía a gus to, no só lo por la le tra, sino por
los des me di dos ade ma nes de los ac to res y sus vo ces a to- 
do gri to.

Lue go salió un se gun do per so na je a las ta blas, ves ti do
de mu jer co pio sa a fuer za de al moha das en és ta y aque lla
par te, que di jo al de las bar bas de mu la:

Apár ta te ma ni queo
que de bías co mer pa ja.
Tan to cri ti car al amo
pa re ces una cria da.

El de las bar bas:

Yo es que di go las «ver dás»
y har to es toy de tan ta ra ja;
tú eres una pe lo ti lla
que al amo chu pas las bra gas.

Mu jer:

Yo soy la ca se ra «hon ra»
que me so bra con la pa ga.
Ten go ga lli nas, dos gua rros;
«tó» lo de más, pe ro ra tas.

El de las bar bas:

Y lo que ro bas al amo
¿te lo ca llas?

A es te te nor si guió la re pre sen ta ción du ran te lar go ra to.
Cuan do el pú bli co se abu rría, los del ca rro echa ban un tra- 



Historias de Plinio Francisco García Pavón

11

go, se me tían en tre las cor ti nas, y bus ca ban otro lu gar,
siem pre en las ca lles más cén tri cas.

La más ca ra, se gún Pli nio, de bió de cru zar la pla za con
gran es fuer zo has ta des em bo car en la ca lle de la Luz. En la
es qui na se de tu vo sin apar tar los ojos de la puer ta de la ca- 
sa de do ña Car men. Ca sa an ti gua, de pie dra, con pe sa dos
bal co nes de hie rro for ja do y puer ta de no gal con lla ma do- 
res al tí si mos. Allí, se gún los cál cu los del Je fe, de bió per ma- 
ne cer más de una ho ra en es pe ra de lo que ella sa bía. En el
en tre tan to de bió de ver mu chas co sas. Unas las con tó la
pro pia más ca ra un año des pués; otras no tu vo por me nos
que ver las, ya que por aquel lu gar y a aque lla ho ra las vio el
mis mo Ma nuel Gon zá lez, alias Pli nio.

Por ejem plo, muy cer ca de don de es ta ba pa ra da y ace- 
chan te la más ca ra ha bía una tien de ci ta im pro vi sa da don de
se al qui la ban tra jes de pie rrot, de pa ya so, dó mi nos; se ven- 
dían ca re tas, ser pen ti nas, con ffe ti. Co mo mues tra ha bía so- 
bre la puer ta col ga do un pan ta lón ro jo, cu yas per ne ras va- 
cías ti je re tea ban, mo vi das por el vien to.

Den tro, y me dio ocul to por unas cor ti nas —es to lo con- 
tó la más ca ra—, un hom bre se ves tía pre ci pi ta da men te un
pie rrot ne gro con bo to nes ro jos. Era el mé di co, don An to- 
nio. Cuan do salió a la ca lle dis pues to a co rrer se la gran bro- 
ma, nues tra más ca ra, ca si sin sa ber lo que ha cía y tal vez
por abu rri mien to, se acer có a dar le la bro ma, su pri me ra
bro ma de la tar de.

—¡Que no me co no ces, An to nio, que no me co no ces!
El pie rrot ne gro re ci bió la bro ma con cier ta per ple ji dad.
¿Dón de se ha bía vis to que una más ca ra die se bro ma a

otra? ¿Có mo era po si ble que le hu bie ran co no ci do? ¿Es
que iba tan mal dis fra za do? Don An to nio mi ra ba a la más- 
ca ra sin sa ber qué ha cer ni qué de cir.

La más ca ra o mas ca rón per sis tía:
—¡Que no me co no ces, An to nio, que no me co no ces,

pa re ce men ti ra!
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Tan to de bía de des con fiar el mé di co de su dis fraz re cién
pues to que co men zó a mi rar se de arri ba aba jo, co mo bus- 
cán do se la ven ta ni lla por don de se le iden ti fi ca ba.

Por fin dio me dia vuel ta y sin de cir pa la bra des apa re ció
en tre la gen te.

Nues tra más ca ra, mar cha do el mé di co, co mo de cep cio- 
na da, vol vió so bre sus pa sos ha cia la es qui na de la ca lle de
la Luz. Allí se de tu vo nue va men te y co mo quien aguar da a
la no via, sin per der nun ca de vis ta la puer ta de la ca sa de
do ña Car men, se dis tra jo en ver pa sar las más ca ras y la
gran al ga za ra de gen te que por to das las ca lles su bía has ta
la pla za pr óxi ma.

De pron to des em bo có des de la pla za ha cia la mis ma ca- 
lle de la Luz don de la más ca ra es ta ba un gru po de chi qui- 
llos que ro dea ban a un gran mas ca rón. És te an da ba muy
par si mo nio so y dán do se gran im por tan cia. Por fin, se de tu- 
vo en la es qui na fron te ra a la que ocu pa ba la más ca ra, que
Pli nio co no ció un año des pués.

Era un mo zo muy for ni do. Lle va ba la ca ra man cha da de
pi men tón. Se ves tía con una cham bra de mu jer, pa ñue lo a
la ca be za, tam bién de mu jer, cor tí si ma fal da que ape nas le
cu bría los mus los; me dias ne gras que fo rra ban sus enor mes
pier nas y al par ga tas blan cas. Te nía un as pec to gro tes co y
te rri ble a la vez. A pe sar de ser hom bre, las pren das de mu- 
jer su ge rían una os cu ra im pu di cia.

El mas ca rón de las me dias ne gras mi ró a un la do y a
otro co mo pa ra com pro bar la im por tan cia de su au di to rio.
Co mo le de bió de pa re cer su fi cien te, lue go de ca rras pear,
co men zó a dar gran des vo ces, al tiem po que mos tra ba un
pe que ño trom po o peón de co lor ver de con una ma no, y
una gui ta trom pe ra en la otra. De cía:

—«Acu da, acu da el res pe ta ble gen tío, mo zas en par ti- 
cu lar, y ve rán có mo bai la mi trom po trom pe ro. Su re jo ha ce
vi ru tas en el co ra zón… Acu dan, que na die, que nin gu na
mo za en par ti cu lar que de re pi sa de no ha ber vis to bai lar a
mi trom po trom pe ro que en ca da vuel ta ha ce un no vio y en
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ca da ca be ceo una bo da… Acu dan las mo zas en par ti cu lar a
ver mi trom po trom pe ro, ver de co mo el pe re jil, pi can te co- 
mo la guin di lla, cria dor de no vios, trom po del amor es el
que yo bai lo».

Y así se guía su pe ro ra ta lle na de re quie bros pa ra su
trom po ver de… Y ha bla ba abrien do mu cho su bo ca de
gran des dien tes ama ri llos que re sal ta ban en su ca ra pin ta da
de al ma gre.

La gen te se de te nía an te aquel hom brón. Y mu chos que
ya lo ha bían vis to re pre sen tar, se fro ta ban las ma nos es pe- 
ran do el des en la ce.

—Ya ve rás, ya ve rás, el re ma te es la mon da…
—«… Que pron to va a bai lar y pron to van a sen tir las

que lo vean el re ji llo de mi trom po es ca ra ba jear les en el tin- 
te ro… y lle gar los no vios en ra ci mos… y ten drán bue na
cua res ma, cua res ma de ma nos ca lien tes».

En un bal cón que da ba so bre la es qui na don de el mas- 
ca rón es ta ba se aso ma ron dos se ño ri tas. Cuan do el mas ca- 
rón las vio se di ri gió a ellas:

—«Qué lás ti ma que es téis tan al tas, her mo sí si mas pi- 
cho nas, no vais a po der ver des de ahí co sa bue na, ni sen tir
el re ji llo de mi trom po…».

Cuan do los es pec ta do res co men za ban a dar prue bas de
im pa cien cia por tan lar go pró lo go, el mas ca rón, que ha bía
ido lian do la cuer da en el trom po len ta men te mien tras de- 
cía sus úl ti mas pa la bras, sol tó el peón a gol pe de tra lla so- 
bre el sue lo de la ace ra. Y mien tras la peon za bai la ba so la
arri ma da a la pa red y to dos la mi ra ban ahin ca da men te
aguar dan do el tan vo cea do mi la gro, él aña día:

—«To da vía no, se ño res; to da vía no… Se rá ¡aho ra!, cuan- 
do yo lo to me con mi ma no».

Y con mu cha ce re mo nia, do blan do su tron co ha cia de- 
lan te cuan to po día, de ma ne ra que sus cor tas fal das se su- 
bie ron al cie lo, se aga chó a to mar el trom po, de jan do a la
vis ta de los es pec ta do res aque lla pos tre ra y enor me par te
de su tra se ro com ple ta men te des nu da…
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Las mo zas co men za ron a gri tar y a co rrer es pan ta das.
Los hom bres y chi qui llos a reír. Las se ño ri tas del bal cón que
no lo ha bían vis to bien mi ra ban ha cia unos y otros por ver
si sa ca ban la cau sa de aque lla al ga za ra.

He cha y des he cha su fle xión, el mas ca rón, muy se rio, to- 
mó su trom po y se dis po nía a mar char en tre la chi qui lle ría
que lo ro dea ba, cuan do sú bi to se pre sen tó Pli nio que ha bía
es ta do es cu chan do y to man do del bra zo al mas ca rón, sin
de cir le pa la bra, se lo lle vó ha cia el Ayun ta mien to, en cu yos
só ta nos es ta ba la cár cel del pue blo.

La más ca ra que ace cha ba en la es qui na de la ca lle de la
Luz pa re cía im pa cien te. Sus ojos se guían fi jos en la puer ta
de la ca sa de do ña Car men.

Co men za ba a ano che cer y a la luz de las lám pa ras eléc- 
tri cas se veía me jor la es pe sa nu be de pol vo que pe sa ba
so bre las ca lles.

De pron to la más ca ra de la es qui na hi zo un im per cep ti- 
ble mo vi mien to de de fen sa, co mo si qui sie ra ocul tar se.

La puer ta de la ca sa de do ña Car men se ha bía abier to
le ve men te, y una mu jer de unos se s en ta años, me nu di ta,
ves ti da de ne gro, con man tón y pa ñue lo de se da en la ca- 
be za, echó ca lle de la Luz arri ba. Lle va ba un ca cha rro pa ra
la le che en la ma no y ca mi na ba con pri sa, co mo hu yen do
del car na val. La más ca ra en sa ba na da, pe ga da a la pa red de
la ace ra de en fren te, iba tras la mu jer, An to nia, la vie ja sir- 
vien ta de do ña Car men. Ca mi na ba con cier ta pre cau ción,
sin per der de vis ta el pa ñue lo de se da ne gro.

An to nia do bló por el ca lle jón de la Va que ría, com ple ta- 
men te de sier to has ta en un día de car na val. Era un ca lle jón
que unía dos ca lles prin ci pa les. Es ta ba sin ur ba ni zar, sin lu- 
ces. Só lo da ban a él tra se ras y por ta das de edi fi cios con fa- 
cha das a otras ca lles. No ha bía más en tra da prin ci pal a es te
ca lle jón os cu ro que la va que ría de Quin te ro.

Al lle gar al ca lle jón la más ca ra fue más cau te lo sa. Se es- 
con dió en el qui cio de una por ta da y aguar dó a que An to- 
nia, una vez com pra da la le che, vol vie se por sus pa sos. No


